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Territorios fantasticos en las novelas negras de Carlos Salem

EMILIE GUYARD
Univ Pau & Pays Adour (Francia)

Desde que publicé su primera novela en 2007, Carlos Salem, argentino radicado en Espafia desde
finales de los afios 80, se ha dado a conocer como una de las voces mas originales dentro del
panorama de la novela policiaca actual. Al ganar el premio Memorial Silverio Canada de la
Semana Negra de Gijon en 2008, Camino de ida le abri6 las puertas de ese mundillo tan peculiar
que ocupan los aficionados al género policiaco: desde entonces, lo invitan a festivales y varias de
sus novelas han sido premiadas tanto en Espafa como en Francia. Y de hecho, a pesar de
considerarse a sf mismo como “amante de la novela negra mas que novio formal” (Salem, 2009b),
el escritor argesio/ ya ha cometido el crimen de publicar siete novelas policiacas, traducidas todas al
francés en la prestigiosa coleccion Actes Noirs de la editorial Actes Sud. En cada una de las siete
novelas, identificamos los elementos que constituyen lo que se puede considerar como el nucleo
genérico del relato policiaco: la presencia de las dos historias (historia del ctimen/historia de la
investigacion) sefaladas por Todorov en su “Typologie du roman policier”(Todorov, 1980) en las
cuales se oponen los “personajes genéricos” (Reuter: 1995), es decir el culpable y la victima en la
primera y el investigador y sus sospechosos en la segunda, formando el famoso cuadrado
hermenéutico elaborado por Jacques Dubois (Dubois, 1992). Si ademas, como lo sugiere Richard
Saint-Gelais, “les genres apparaissent moins comme des objets, comme des ensembles a définir
(intensionnellement ou extensionnellement) que comme des principes de régulation de l'acte de
lecture » (Saint-Gelais, 1997: 790), el pacto genérico que las novelas de Salem proponen al lector
también es explicito. El paratexto —el color y la ilustraciéon de la portada, el resumen de la
contraportada— dibuja un horizonte de expectativas genérico policiaco bastante claro. Y sin
embargo, vamos a ver que ninguna de las siete novelas del escritor puede ser leida como novela
policiaca en el sentido estricto de la palabra. Se introducen en cada una de ellas elementos que
obligan al lector a abandonar las pautas genéricas de la novela negra para ingresar en territorios
mas propios de la literatura fantastica.

1. Territorios insdlitos

En la primera novela de Salem, Camino de ida, Octavio Rincén se ve implicado en dos casos
criminales. El primero se produce muy pronto en la trama. Cumpliendo con uno de los requisitos
de la novela policiaca candnica, la novela se abre con una muerte violenta. Al despertar de la
siesta en un hotel de Marrakech donde estd pasando una semana de vacaciones, Octavio asiste,
impotente, a la muerte de su mujer:

Dio tres pequefios saltos en la cama, como hipos del cuerpo, y se quedd seca. [...] Su
pecho monumental y blando no se movia bajo la combinacién rosada. Esperé y of un
corazon atolondrado, pero era el mio. Por fin me atrevi a tocarle la mufieca y no le
encontré el pulso, pero nunca supe hacerlo. De pronto dio una salto enorme, se sent6 y
solté un grito ahogado. Quiso bajar de la cama pero a mitad del movimiento la muerte
impuso sus reglas y cay6 con violencia contra la mesa de la noche. Rodé hasta la alfombra
y ahf quedé (Salem, 2007: 15-16).

Tras observar el cadaver de su esposa durante unos minutos, Octavio no puede sino comprobar
que “muerta, en la alfombra, y con un costado de la cara destigurado por el golpe, Dorita no |[...]
parec[e] muerta de muerte natural” (Salem, 2007: 17).



Convencido de que le van a acusar del asesinato de esa mujer tirdnica a la que lleva
veintidés afios deseando “muertes de pestanas hacia dentro” (Salem, 2007: 15), Octavio huye de
su habitacion y se refugia en el restaurante de otro hotel de la ciudad marroqui. Alli conoce a Raul
Soldati, argentino radicado en Marruecos, que lo implica en un nuevo caso criminal:
aprovechando el barullo ocasionado por la transmisién de un partido del mundial de fatbol,
Soldati le roba la chaqueta a uno de los comensales que se ha presentado como un diplomatico
boliviano. Cuando Soldati lo obliga a abandonar el restaurante corriendo no sin antes “pegarle un
golpe como en las peliculas” (Salem, 2007: 27) al boliviano que los persigue furioso, Octavio
entiende que se ha metido en un lio bastante gordo. Y de hecho, unas horas después comprueba
que el duefio de la chaqueta robada no es el que pretendia ser: al hurtar en los bolsillos no solo
descubre una misteriosa agenda electronica sino también una cartera llena de fajos de dolares
falsos... El protagonista no tardara en comprender que el hombre, llamado Acévez, no es un
diplomatico sino un narcotraficante que quiere recuperar esa agenda electronica “portadora de
secretos, direcciones o alguna clave para el trafico en que estarda metido” (Salem, 2007: 143).
Perseguidos por el boliviano y sus matones, Octavio y Soldati tienen que huir de Marrakech y,
para despistar a sus perseguidores, deciden separarse tras citarse tres dias después en un pueblo
del Atlas. Si exceptuamos la personalidad estrafalaria de Raul Soldati y otros detalles de los que
hablaremos en el siguiente apartado, todo lo ocurrido hasta entonces se inserta en la trama
criminal de la novela y resulta bastante verosimil. Pero eso cambia a partir del momento en que
Octavio abandona la ciudad.

En efecto, apenas ha dejado Marrakech para adentrarse en el Atlas, Octavio se encuentra
con una serie de individuos cada vez mas extranos. El primero de ellos es un viejo hippie que se
propone acompafarlo en su viaje. Todo en él es “estereotipo puro: desde la vieja furgoneta
mercedes pintarrajeada de flores y echando humo negro por el motor, hasta las dos rubias
delgadas de largos cabellos” (Salem, 2007: 64). Desde el principio del viaje, la identidad del
hombre le parece misteriosa: “No pude calcular su edad: lo mismo parecia viejo como el tiempo,
que se plantaba en la mitad de los cuarenta”(Salem, 2007: 66). Es mas, la identidad del hombre le
parece inestable: “Charly cambiada segun la luz. Y la luz nacia en su sonrisa. Podfa calcularle
menos de cincuenta aflos cuando cantaba y sonrefa, pero si estaba abatido se convertfa en un
anciano vencido. Todo ocurria por momentos y el cambio se advertfa si lo mirabas por el rabillo
del 0jo” (Salem, 2007: 77). Sin embargo, Octavio no tardara en descubrir la verdadera identidad
de su nuevo amigo. En efecto, al dia siguiente, Charly sale de la habitaciéon del hotel
metamorfoseado: “se abrié la puerta y no salié Charly sino un hombre con su misma edad
intermedia, su misma cara ya sin sombra de barba y la misma sonrisa ganadora. Se habia cortado
el pelo y lo llevaba tefiido de negro, aplastado y brillante de gomina” (Salem: 2007, 83). Octavio
identifica entonces al hombre con el que estd viajando: se trata ni mas ni menos que de Catlos
Gardel, el famosisimo cantante argentino, nacido en 1890 y fallecido en un tragico accidente de
avion en 1935. Como lo harfa cualquier personaje de novela fantastica, reflejando la incredulidad
del lector, Octavio se aferra a su concepcion racional de lo real antes de admitir lo imposible : “La
parte de mi cerebro que ain conservaba un resto de cordura gritaba que Charly no era Gardel,
que no podia serlo. Pero cantaba tan bien que mandé al carajo a esa parte de mi cerebro y lo
acompafié como pude en la canciéon” (Salem, 2007: 88). La vacilacion del personaje, sefialada por
Todorov como rasgo definitorio del género fantastico, ha durado poco'...

Por si el testimonio de Octavio no bastara para ratificar la identidad del cantante, otro
personaje de la diégesis viene a confirmar la realidad del prodigio. Cuando Octavio le explica que
su nuevo compafiero es Carlos Gardel, Soldati, que venera a su paisano y conoce la letra de todas
sus canciones, se resiste a admitir esa posibilidad:

1 Recordemos que segun Todorov “Lo fantastico es la vacilacién experimentada por un ser que no conoce
mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (Todorov, 1970).



-¢Me ve cara de boludo o qué? —grité Soldati—. ;Cémo mierda va a ser Carlos Gardel si
“El Mudo” muri6 en mil novecientos treinta y cinco en Medellin.

No discuti, porque no tenfa argumentos racionales. |[...]

-No se ofenda Octavio —insistié el argentino—, pero usted es un poco ingenuo: ¢no ve
que si fuera Gardel tendrfa mucho mas de cien afios. Este debe ser un loco suelto, con los
tornillos flojos de tanto fumar porros... (Salem, 2007: 101).

Y sin embargo, a pesar de lo descabezado de la situacion, después de oitle cantar Cwesta abajo,
Radl Soldati no puede sino admitir, como Octavio poco antes, que Charly es el maestro Catlos
Gardel (Salem, 2007: 105).

La introducciéon de este elemento propiamente imposible —y totalmente disparatado—
constituye una clara distorsion dentro de la representacion del universo diegético presentado
desde el principio de la novela como verosimil: en efecto, tanto las multiples referencias al
espacio extratextual de la ciudad de Marrakech como la personalidad del protagonista, apocado
funcionario en un ayuntamiento cerca de Barcelona, funcionan como “effets de réel” y han
propiciado una lectura realista del texto. Cuando Carlos Gardel aparece en la diégesis de una
novela publicada en 2007 y situada “un afio par de este siglo”, estamos claramente frente a un
caso de transgresiéon en la que descansan todas las definiciones del género fantastico: en un
mundo isomorfo al del lector, se produce un acontecimiento imposible segin las leyes de ese
mundo. En efecto, como recuerda Rosalba Campra “como preliminar a lo fantastico aparece el
concepto de frontera, de limite insuperable para las fuerzas humanas. Una vez establecida la
existencia de dos estatutos de realidad a/b (en donde /indica una antinomia insuperable), la
actuacion de lo fantastico consiste en la transgresion de este limite” (Campra, 2007: 28). Segun la
critica, “se puede definir el relato fantastico como un tipo particular de texto narrativo que
encuentra su dinamismo organizativo en la isotopia de la trasgresion” (Campra, 2007: 193).

Entre todas las posibles modalidades de transgresion, la abolicion de la frontera entre la
vida y la muerte, representada por la figura del fantasma, es una de las mas frecuentes en la
literatura fantastica tradicional:

La aparicién incorpérea de un muerto no soélo es terrorifica como tal [...] sino que
ademas supone la trasgresion de las leyes fisicas que ordenan nuestro mundo: primero,
porque el fantasma es un ser que ha regresado de la muerte (el término francés revenant
para referirse a él expresa muy claramente esa idea) al mundo de los vivos en una forma
de existencia radicalmente distinta de la de estos y, como tal, inexplicable; y segundo,
porque para el fantasma, no existen el tiempo ni el espacio. Esa caracteristica transgresora
es la que determina su valor en el cuento fantastico (Roas, 2001: 9).

Charly no es propiamente dicho un fantasma sino mas bien un no-muerto. Desatiando todas las
leyes de la vida humana, parece no haber muerto. En realidad, como se lo explica a Octavio, tiene
una misiéon que sin duda explica su presencia: retorna del olvido para “matar a Julio Iglesias por el
agravio inaguantable de grabar un disco de tangos” (Salem, 2007: 90). Tratese de un fantasma o
de un no-muerto, su presencia en el presente diegético representa una imposibilidad légico-
temporal que va en contra de la linealidad e irreversibilidad del tiempo cronolégico.

A partir de ese momento, aunque la novela sigue discurriendo por los caminos genéricos
de la novela policiaca (perseguidos por los narcotraficantes, Soldati, Rincén y Charly cruzan el
Atlas para llegar a Melilla donde esperan coger un barco para Espafa), otros elementos insolitos
se producen.

Por ejemplo, desde que ha salido de Marrakech, Octavio se ha dado cuenta de que lo
sigue una extrafia nube. Desde su primera aparicién, esa nube tiene claramente un caracter
alegdrico. La descripcion no deja lugar a dudas: “Era el retrovisor del Opel y al mirarlo vi
reflejada la nube negra y redondeada que se parecia al cuerpo de Dorita. Y supe que no me



abandonarfa jamas, a menos que consiguiera deshacerla. Y que antes de conseguirlo, tendria que
atravesar muchas tormentas” (Salem, 2007: 70).

De hecho, Octavio entiende muy pronto que el viaje que acaba de emprender para
escapar de sus perseguidores es también un viaje iniciatico que le permitird “renacer” otro. La
muerte inesperada de Dorita lo lleva a interrogarse sobre lo que ha hecho de su vida pero, mas
aun, sobre lo que va a hacer ahora. Por eso, “esa nube [que] [l]e sigue [...] en vez de lluvia
contiene una pregunta y no [tiene] la respuesta” (Salem, 2007: 128). Mientras no tenga la
respuesta a esa pregunta, esa nube le seguira, amenazadora y peligrosa.

A pesar de —o ademas de— su caracter eminentemente alegorico, esa nube representa una
clara transgresion de la frontera entre lo concreto y lo no concreto sefialado por Rosalba Campra
como una posible manifestaciéon de la fantasticidad. Con esa modalidad, Rosalba Campra retoma
la oposicién entre materia y espiritu que Tzvetan Todorov propuso en su famoso estudio
Introduction a la littérature fantastigne “en cuanto estos ultimos [términos] resultan excesivamente
connotados ideologicamente’:

Por concreto entiendo aqui todo lo que resulta sujeto a las leyes de la temporalidad y la
espacialidad: ocupa un lugar en el espacio, tiene peso y volumen. Lo no concreto, en
cambio, al carecer de materialidad, no esta sujeto a estas leyes, carece de peso, volumen,
etc...(Campra, 2008: 41).

Quiza la nube de Octavio no tenga peso —al menos éste no se pueda medir— pero ocupa une
lugar en el espacio y tiene volumen. En efecto, si el lector duda a lo largo de toda la novela de la
presencia de esa nube, una frase de Soldati, situada al final de la novela, basta para otorgarle
realidad a algo que hubiera podido considerarse como simple imagen mental del protagonista:

Soldati vigil6 por la luneta trasera]...]

—Qué rarol —comenté—. Desde que estabamos en Retiro, esta tarde, me parece como si
esa nube nos siguiera. No me hagan caso, qué boludez, una nube...

No miré, porque sabfa qué nube era (Salem, 2007: 209).

Esa nube, cuya presencia ha sido ratificada por otro personaje de la diégesis —como lo exige la
poética del texto fantastico— transgrede pues esa frontera entre materia y espiritu o entre
concreto/no concreto que Tzetan Todorov y Rosalba Campra sefialan como una de las
modalidades posibles de transgresion fantastica: no hace sino materializar, en el sentido propio de
la palabra de “dar naturaleza material y sensible”, a los remordimientos de Octavio por esa vida
de privaciones y hostigamientos de la cual tendra que librarse para poder “renacer” otro al final
de su viaje iniciatico. De hecho, en las ultimas paginas de la novela, al llegar al final de su viaje, el
protagonista asiste a la desaparicién de su nube: “la silueta de un avién cruzo el cielo y deshizo mi
nube” (Salem, 2007: 213).

Terminaremos ese recorrido por Camino de ida con el analisis de un motivo caracteristico
de la literatura fantastica contemporanea, el motivo del doble. El tema del doble es, sin lugar a
dudas, el tema fantastico por antonomasia. Entre las fronteras cuya impermeabilidad garantiza la
solidez de nuestra realidad, la que separa el yo del mundo es, indiscutiblemente, la mas
importante. Toda nuestra aprension de la realidad descansa en dicho limite: “Le moi ne devrait
pas se constituer comme objet d’un regard et d’'une pensée puisque, étant le sujet de toute
connaissance, il est ce regard et cette pensé” (Jourde y Tortonese, 1996: 39). De hecho, la
construcciéon de la identidad personal se elabora, desde la nifiez, a partir de esa frontera
insuperable entre el yo y el otro:

desde el dinamismo de su conciencia, cada individuo se siente un «yo» intimo, separado y
distinto. El es un sujeto perceptor del mundo y del o0, de los o#ros que estan ahi como un



«objeto» con el que tiene que establecer relaciones que pueden resultar euféricas y
constructivas o disféricas y destructivas. Pero ni el mundo ni los ofros pueden percibir
directamente la conciencia o la interioridad del «yo» (Herrero Cecilia, 2011: 18).

Por eso la experiencia del doble que afecta directamente a esa frontera es una de las mas
perturbadoras e inquietantes para el individuo y su abolicién se ha convertido en uno de los
motivos caracteristicos de la literatura fantastica, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo
XX
Si le fantastique est le genre qui, par excellence, installe le doute et le malaise au cceur des
rapports entre le sujet et le monde, le face a face du sujet avec lui-méme représente la
forme la plus intense de ce malaise: ce n’est plus un secteur du sujet qui se trouve
impliqué dans le doute et dans la perversion des rapports avec extérieur, [...] mais le sujet
tout entler, en bloc, entrainant avec lui le monde tout entier (Jourde, Tortonese, 1996:

39).

Pierre Jourde y Paolo Tortonese, que le han dedicado uno de los estudios mas interesantes a ese
tema, proponen agrupar las multiples manifestaciones del doble en dos categorfas: segun los dos
criticos, en un relato, el personaje principal (o el narrador-personaje) podra encontrarse
confrontado a su propio doble (doble subjetivo) o al doble de otro personaje (doble objetivo).

El doble subjetivo, que representa la modalidad mas frecuente en la literatura fantastica,

plantea la desintegraciéon de la instancia unificadora de la conciencia del yo individual,
tanto como sujeto (frente a si mismo) que como objeto (frente a los demas). El personaje
confrontado a su propio doble vive una enigmatica experiencia de fragmentacion, escision
o desdoblamiento de su identidad en dos instancias contrapuestas. Representa claramente
la experiencia mas perturbadora del doble para el individuo (Herrero Cecilia, 2011: 25).

El doble objetivo, que ha sido tratado con menor frecuencia en la literatura fantastica, “plantea
principalmente la problematica de la relacién entre el sujeto y el mundo frente al cual se sitda. El
personaje, confrontado a un «doble objetivo» que parece una copia idéntica de otro individuo, se
va a preguntar si las leyes ordinarias del mundo han sido perturbadas” (Herrero Cecilia; 2011: 28).

El doble subjetivo puede, a su vez, cobrar dos formas distintas segun afecte la unidad o la
unicidad del sujeto. La primera modalidad se produce cuando el sujeto sufre una escisiéon o
fragmentacion de su “yo”: pensemos en el cuento de Cortazar “No se culpe a nadie”, en el cual
una parte del yo —concretamente la mano del personaje— deja de obedecerle al control de la
conciencia del personaje: el yo se escinde de manera muy inquietante y peligrosa, hasta llevarlo a
la muerte.

La segunda modalidad, a la que Jourde y Tortonese llaman doble externo, consiste en una
perturbaciéon de la unicidad del sujeto: el yo se repite o se desdobla en «otrox», en un ser exterior
diferente con el que se identifica. El cuento « Lejana» de Julio Cortazar presenta un caso
emblematico de doble externo. Como bien se sabe, en ese cuento, Alina Reyes, mujer que lleva
una vida acomodada en Buenos Aires tiene un doble que vive en Budapest, una indigente, cuya
existencia se le revela a través de recurrentes ensofiaciones y premoniciones. Al final del cuento,
la identidad Alina acaba fundiéndose e invirtiéndose con la de su doble.

Se desdoble o se duplique el yo, la experiencia del doble resulta sumamente inquietante para el
sujeto que, en la mayorfa de los textos fantasticos, se encamina hacia su propia muerte.

En Camino de ida, Octavio Rincon experimenta sucesivamente dos formas de perturbacion
de su identidad. La primera se produce muy pronto en la trama de la novela. Tan solo unas horas
tras la muerte de Dorita, Octavio asiste a una transformacién profunda de su identidad personal
que se traduce por un mutacion de una parte de su propio cuerpo. Como el personaje de “No se



culpe a nadie”, descubre, en efecto, que un parte de su cuerpo se ha enajenado. Pero en el caso de
Octavio, esa parte del cuerpo no es cualquiera, se trata ni mas ni menos que de su sexo: “Abri mi
pantaléon y el sexo asomé tenso, desconocido, como saltando un abismo de veinte afios o
mas”(Salem, 2007: 18). El adjetivo “desconocido” traduce perfectamente la escision del yo que
esta experimentando Octavio. Ese sexo, enorme, parece ser de otro. En las siguientes paginas, el
narrador insiste en esa sensaciéon de enajenacion: “Mi mano palpé lo que aferraba, pidi6 ayuda a
la otra mano y los ojos midieron la certeza de que ese sexo enorme y victorioso que empujaba
contra el culo de Zuleima no era el mio”(Salem, 2007: 43). Tanto en esta frase como en la
siguiente, en la cual repite el mismo sintagma, el narrador-personaje insiste en la sensacion de la
alteridad: “No sabfa como explicar que ese sexo descomunal no era el mio antes de esa noche”
(Salem, 2007: 47).

Y a todas luces, la metamorfosis del sexo de Octavio no es el fruto de su imaginacién: al
sorprenderlo “en plena accién”, Soldati se asombra del tamano del sexo de su nuevo amigo y le
invita a la mayor prudencia con su pareja: “—Octavio —grité admirado—. Qué pedazo de matraca,
viejo, la va a matar!” (Salem, 2007: 43). Octavio sufre pues una forma de fragmentaciéon de su
identidad que se manifiesta en su propio cuerpo. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en
los textos fantasticos, en su caso esa experiencia no es para nada traumatica. De hecho, en el
plano psiquico, la metamorfosis del cuerpo de Octavio no traduce la aniquilacién del yo sino mas
bien todo lo contrario. Tras veintidés afios de matrimonio con Dorita a lo largo de los cuales
Octavio vivié en un estado permanente de castraciéon psiquica, el repentino crecimiento de su
sexo, pocas horas después de la muerte de su mujer, simboliza la recuperaciéon de su unidad
psiquica y de su integridad fisica perdidas. Ese sexo enorme simboliza, de forma hiperbdlica, su
virilidad recobrada.

La segunda experiencia del doble experimentada por Octavio tiene mucho que ver con la
anterior, aunque en este caso no se manifieste por una fragmentacioén del yo sino al contrario por
su reduplicaciéon. En efecto, poco antes de tomar el barco que lo llevara de vuelta a Espafia,
Octavio se encuentra en una playa con un nifo, triste y abatido, con el que entabla el siguiente
dialogo:

—Estas triste —le dije sin necesidad.

=St

—Yo estuve triste muchos afios. Y no me sirvié de nada. Después de tanto tiempo, he
descubierto que todo el camino es de ida....

—:Hacia donde? |...]

—Eso es lo que menos importa —respondi. El caso es ir, hacer, reir, llorar, vivir. [...] No se
puede vivir echando la culpa a los demas de lo infeliz que eres, porque ser infeliz también
es una eleccion, pero una eleccion de mierda. |[...]

—:Eso cuando lo supo?

—Hace unos dias. Pero creo que en el fondo siempre lo sospeché (Salem, 2007: 173).

El didlogo no presenta, hasta ahora, ningun caracter insolito pero la conversaciéon toma un cariz
totalmente inesperado —y fantastico— cuando el nifio le contesta a Octavio:

—Y todos esos afios me has hecho sufrir como un imbécil? T4 eres un tio de mierda,
Octavio! —aullé. [...] No nos mientas mas, nunca fuiste tan bueno con el piano, y Gracita
estaba enamorado de otro! jInfeliz! (Salem, 2007: 174).

Como ocurre en varios cuentos de Julio Cortazar, lo fantastico irrumpe aqui mediante un simple
mecanismo verbal. Es el lenguaje el que instaura lo imposible: el uso sucesivo de la primera
persona del singular y del plural en la dltima réplica afirma sintdcticamente la identidad del nifio
con la del yo adulto. No cabe duda de que Octavio ha estado hablando con su propio doble.



Ademas, por si acaso la sintaxis no bastara para establecer la identidad entre el hombre y el nifio,
éste no solo se dirige a él con su nombre sino que revela aspectos de su trayectoria personal que
nadie, excepto él mismo y el lector, conocen. Desde un capitulo analéptico de la situado en la
primera parte de la novela, el lector sabe que la vida de Octavio hubiera podido —e incluso
debido— ser otra: en vez de casarse con Dorita, Octavio hubiera podido casarse con Gracita. Y de
haber seguido tocando el piano, quiza fuera un famoso pianista y no ese apocado funcionario en
un ayuntamiento cerca de Barcelona *.

El encuentro de Octavio con su doble representa una etapa fundamental en su busqueda
identitaria. De hecho, en la siguiente pagina, mientras esta cruzando el mar mediterraneo en el
Ferry que lo trac a Espafla —o sea mientras se esta encaminando hacia el final de su viaje
iniciatico—, Octavio realiza un acto sumamente simbolico: hace una llamada telefénica a su casa y
la voz femenina que le contesta no es la de su hija sino la voz “desagradable, inconfundible”
(Salem, 2007: 175) de Dorita, mas viva que nunca. Esta le cuenta que al recobrar el conocimiento
en Marrakech y al no verlo, decidi6é volver sola a Barcelona. Ahora bien, lo que hace entonces
Octavio representa una etapa clave en la conquista de su libertad y de su propio yo: decreta la
muerte no fisiologica sino simbdlica de su mujer: “Vete a la mierda”, le dice, “T4 estds muerta.
[...] Del todo, para siempre, muerta en mi miedo” (Salem, 2007: 175-176). Después de matar
simbdlicamente a esa mujer que lo estuvo hostigando durante tantos afios, Octavio puede por fin
ser el que quiere.

En el texto de Salem, ni la escisiéon ni la reduplicacién del yo constituyen experiencias
traumaticas para el sujeto, como suele ser el caso en el relato fantastico. Representan mas bien
paraddjicamente etapas fundamentales en el proceso de su construccion identitaria. Sin embargo,
para el lector, cada una de esas dos perturbaciones de la identidad personal representa claramente
una “transgresion de las coordenadas primordiales del individuo en condiciones de enunciarse
como tal, en su tiempo y espacio” (Campra, 2008: 34), caracteristicas de la literatura fantastica.

St Camino de ida puede —y debe— leerse en clave policiaca, algunos acontecimientos y
personajes introducen lo que, al menos provisionalmente, consideraremos como infracciones
genéricas por llevar al lector hacia el territorio de la literatura fantastica. Tanto la nube que viene a
materializar (en el sentido propio de la palabra) los remordimientos de Octavio, como el cantante
que vuelve de la muerte (o0 mas bien que nunca ha muerto) para poder vengarse de Julio Iglesias y
ese nifilo que entabla un didlogo con su propio yo adulto para ajustar sus cuentas con ¢él
constituyen, para retomar la expresion de Roger Caillois irrupciones de lo imposible en un
mundo en el que lo imposible esta excluido’.

El segundo texto que nos parece interesante comentar aqui es la quinta novela negra
publicada por el escritor argesiol. En el caso de esta novela, el pacto genérico policiaco es mas
explicito ain que en el caso anterior. Publicada en la Serie Negra de la editorial RBA (en la cual
publican algunos de los mas destacados exponentes actuales del género como lan Rankin o
Arnaldur Indridason), Un jamon calibre 45 se presenta al lector, desde el paratexto, como un relato
criminal: el color negro de la portada, la ilustracién que representa una mujer desnuda, asi como
el texto de la contraportada que anuncia al lector “una novela policiaca atipica, desenfrenada y
muy divertida, con altas dosis de accién, sexo, filosofia callejera, humor y giros inesperados”,
establecen un pacto de lectura muy claro. De hecho, la trama de la novela gira en torno a una
tematica delictiva: el protagonista, un argentino de paso por Madrid llamado Nicolas Sotanovsky,
se mete en un asunto criminal muy a pesar suyo. Tras pasar la noche en un piso vacio, Nicolas

2 En ese capitulo el lector se ha enterado de que, siendo nifio, Octavio estaba especialmente dotado para el
piano. De nifio, sofiaba con ser “famoso, tener piano, coche y dinero” y con casarse con Gracita, que le
“miraba con los ojos humedos de admiracién” (Salem, 2007: 55). Pero las dificultades econémicas de la
familia hicieron que su padre no pudiera apuntarlo al Conservatorio como se lo aconsejaba la seflora
Llopet, su profesora, y Octavio renunciara entonces definitivamente tanto al piano como a Gracita.
3Segun Roger Caillois, el fantastico es ‘“I'Impossible survenant a Iimproviste dans un monde d’ou
I'impossible est banni par définition” (Caillois, 1965: 9).



descubre al despertar que unos matones buscan a la duefia del piso, una tal Noelia, a la que no ha
visto nunca en su vida. Es mds: sin preguntarle quién es, el hombre que acaba de llamar a la
puerta le deja 24h para encontrar a Noelia si no quiere que lo maten.

Como en la primera novela, es la trama criminal la que vertebra toda la novela: seguimos a
Nicolas que recorre las calles de Madrid y Marrakech en busca de Noelia para salvarse el pellejo,
acompafiado por Nina, socia y amiga de aquella. Pero como en la novela anterior, poco a poco,
se introducen elementos cuya presencia obligan al lector a desviarse de las pautas genéricas del
relato criminal para ingresar en un territorio inesperado al que calificaremos de fantastico.

Si algunas escenas de la novela pueden calificarse de sorprendentes o incluso resultar
inverosimiles sin por ello poder ser consideradas como totalmente imposibles segun las leyes de
nuestro mundo, se produce en esta novela un acontecimiento que representa claramente una
transgresion de dichas leyes. Una noche, Nicolas se encuentra en un callejéon de Madrid con “un
gato flaco y negro, con manchas blancas en el pecho y las patas”. El gato “[l]e estudi[a] un
momento temiendo el golpe gratuito pero cuando comprend[e] que no est[d] para golpear a
nadie [vuelve] a su pelea desigual con una bolsa de basura que oculta pocas proteinas (Salem:
2011, 69). Por su parecido con el famoso gato del dibujo animado, Nicolas le dice entonces:
“Mala suerte, Silvestre”. Ahora bien, lo fantastico surge cuando el gato, de manera totalmente
inesperada y sobre todo improbable, se pone a hablar y le contesta: “~No creas. [...] A veces es
peor. Con tanto marido que se queda en la ciudad mientras su familia estd en la costa, los que no
comen fuera preparan grandes cantidades de comida que acaba en la basura” (Salem, 2011: 69-
70). Asi empieza un didlogo que ocupa cuatro paginas de la novela, en el cual Nicolas y el gato
reflexionan a propésito de la libertad individual, comparando sus propias vidas. Silvestre le habla
en efecto de un primo suyo, gato de ministro, en estos términos: “No veas como vive el cabron.
[...] Comida especial, peluqueria, jhasta le llevan una hembrita de cuando en cuando! Lo malo es
que no le dejan elegir”. “Vos elegis mucho, entre callejones y vertederos” se mofa entonces
Nicolas. Pero el gato no se deja impresionar: “Pero elijo. En eso nos parecemos, Nicolas.
Elegimos los palos, las patadas, las hembras problematicas y los caminos dificiles. Pero elegimos”
(Salem, 2011: 71). Silvestre es claramente, como el nifio de Camino de ida, un doble del personaje y
el didlogo que mantiene con él representa una etapa clave en la bisqueda de su identidad: le
permite en efecto reflexionar sobre las decisiones que ha tomado en su vida y tomar conciencia
de sus fallas.

De hecho, el gato vuelve a aparecer al final de la novela, en un momento decisivo de la
trama. Nicolas ha solucionado el enigma de la desapariciéon de Noelia: Noelia murié unas
semanas antes pero para quedarse con el dinero que ella y Nina le robaron a El Muerto, ésta
simul6 la fuga de su amiga. Nina le ha estado engafiando desde el principio pero Nicolas, que
“clige siempre las hembras problematicas”, quiere ayudarla y acude a la cita que le ha dado el
Muerto en su sitio. En el momento en que El Muerto esta a punto de matarlo, Silvestre vuelve a
aparecer y hombre y gato entablan un nuevo didlogo. El tono del gato que acusa a Nicolas de ser
“un pelin masoca” por haber venido a entregarse solo irrita a Nicolds que le pregunta: “;Y para
eso viniste, gato de mierda? Mucho cuento de libertad y mucho romanticismo barato de callejon,
pero al final sos igual que tu primo el del ministro” (Salem, 2011: 278). Mosqueado, el gato le dice
entonces sus cuatro verdades a Nicolas: “{No te permito! [...] Yo vivo mi vida y si traté de
ayudarte fue porque me diste pena. Pero ti, venga meter la pata, venga meter la pata. |...]
Decididamente, como dices ta: eres un boludo alegre, Nicolas” (Salem, 2011: 278-279).

Mas alla del contenido de ese dialogo, y para volver a la cuestion que nos ocupa, es
evidente que, al ser dotado de la capacidad de hablar, el gato transgrede una frontera insuperable,
la que existe entre el hombre y el resto de los seres vivos ya que el habla es lo que define al
hombre, lo que lo caracteriza en propio.

Quiza esa experiencia sea menos fantastica que las que comentamos en la novela anterior
en la medida en que ningun testigo, fuera de Nicolas, viene a ratificar la realidad de esas
conversaciones que podrian ser consideradas como realidades mentales, como frutos de la



imaginacién del personaje. De hecho, cuando el gato aparece por primera vez en la novela,
Nicolas estid bebido: “caminaba haciendo eses, un borracho mais en una ciudad alcoholizada de
rutina y calor” (Salem, 2011: 69). La segunda vez, no esta borracho pero acaba de recibir tal paliza
que el lector puede dudar de sus capacidades mentales en aquel momento. Sin embargo, esa
interpretaciéon por mas verosimil que sea, no tiene mas “peso” que la primera: hasta el final de la
novela, el lector seguira dudando... ¢Pero acaso esa duda o vacilacién acerca de la naturaleza de
los hechos no es la que Todorov sefnala como rasgo definitorio del género?

Esas dos novelas, como casi todas las novelas policiacas de Carlos Salem presentan, en
mayor o en menor medida, elementos cuya irrupcion, en un universo isomorfo al universo del
lector, suponen una ruptura —o al menos una fisura— de las leyes que rigen la coherencia de dicho
universo, ruptura en la cual descansan todas las definiciones del género fantastico. En esas dos
novelas del escritor argefiol el lector reconoce, en efecto, al menos de manera provisional “la
creacioén de un universo que contradice su experiencia” (Campra, 2008: 8).

II. Género y genericidad textual

Como lo explica de manera acertada David Roas en su articulo “Lo fantastico como
desestabilizaciéon de lo real: elementos para una definiciéon” (Roas, 2008), tanto las teorfas de la
relatividad de Einstein como la mecanica cuantica han ido modificando profundamente nuestra
concepcion de lo real a lo largo del siglo pasado: sabemos hoy, a ciencia cierta, que mas alla de
nuestra realidad empirica existe una realidad compleja en la cual una particula cuantica no posee
solo un valor de una cantidad fisica, sino todos los valores al mismo tiempo, algo que se llama
superposicion; que dos particulas cuanticas pueden permanecer ligadas o “entrelazadas”, aun a
distancias ilimitadas y sin ninguna conexion fisica de por medio; y se pueden teletransportar a
través del espacio vacio. Pero, como aclara el fisico japonés Michio Kaku (2008: 199) “el truco es
que no podemos interaccionar con [esos otros universos|, porque estan en decoherencia con
nosotros |[...]. En nuestro universo estamos «sintonizados» en una frecuencia que corresponde a la
realidad fisica”. Finalmente como resume el fisico, convivimos con dos tipos de fisica: “uno para
el extrafio mundo subatémico, en el que los electrones aparentemente pueden estar en dos sitios
a la vez, y otro para el mundo macroscépico en el que vivimos, que parece obedecer a las leyes de
sentido comun de Newton” (Kaku, 2008: 18).

De hecho, a pesar de que la realidad haya dejado de ser una entidad ontolégicamente
estable y unica, nuestra aprension de lo real “sigue descansando en «regularidades», es decir,
«certidumbres preconstruidas» que establecemos en nuestro trato diario con lo real y mediante las
cuales codificamos lo posible y lo imposible” (Roas, 2008: 106) y en esa codificacién de lo posible
y de lo imposible descansa precisamente la definicién de un género literario como el fantastico.
“La literatura fantastica es el unico género literario que no puede funcionar sin la presencia de lo
sobrenatural, nos dice David Roas. Y lo sobrenatural es aquello que transgrede las leyes que
organizan el mundo real, aquello que no es explicable, que no existe, segin dichas leyes” (Roas,
2001: 7). La particularidad del género fantastico, respecto al género maravilloso o a la ciencia-
ficcion, consiste en efecto en una “rupture de I'ordre reconnu, irruption de I'inadmissible au sein
de linaltérable réalité quotidienne” (Caillois, 1965: 61). Por eso, como lo sefialan todos los
criticos, el realismo es un condicién necesaria del género: “Para que la historia narrada sea
considerada fantastica, debe crearse un espacio similar al que habita el lector, un espacio que se
vera asaltado por un fenémeno que trastornara su estabilidad” (Roas, 2001: 26) y “lo fantastico
resulta [...] paraddjicamente el territorio ficcional mas sujeto a las leyes de la verosimilitud”
(Campra, 2008: 68). La literatura fantastica mds que ninguna otra obliga a lector a leer
referencialmente los textos.

Si nos atenemos a esa definicion —todavia incompleta— del género, los elementos que
acabamos de analizar en las dos novelas de Carlos Salem pueden ser considerados como
fantasticos en la medida en que, a pesar de su incompatibilidad con las leyes de nuestro mundo,



se producen en un mundo similar al nuestro... Sin embargo, esa clasificacién supondria pasar por
alto un aspecto clave de la poética de la ficcién fantastica que “no sélo exige la cexistencia de lo
posible y lo imposible dentro del mundo ficcional, sino también (y por encima de todo) el
cuestionamiento de dicha coexistencia, tanto dentro como fuera del texto (Reisz, 1989: 195-196). En
efecto, como subraya David Roas, “lo fantastico exige constantemente que el fenémeno descrito
sea contrastado tanto con la légica construida en el texto como con esa otra logica —también
construida— que es nuestra vision de lo real” (Roas, 2008: 113). Es precisamente esa
confrontacién la que genera el efecto fantastico —el miedo o, al menos, la inquietud—
considerado como otro rasgo definitorio del género. Como lo explica David Roas, “el miedo es
una condicién necesaria para la creacion de lo fantastico, porque es su efecto fundamental,
producto de esa transgresion de nuestra idea de lo real” (Roas, 2008: 88).

Cotejados con esta definicion —ahora completa— del género, los textos de Salem
parecen excluirse del territorio de la literatura fantastica. En efecto, como hemos podido verlo, la
irrupcién de lo inadmisible en los textos de Salem no provoca ningun miedo: la reaccién del
personaje —y del lector— confrontados a lo imposible se reduce a una leve y muy efimera
inquietud cuando no lo admiten con toda su carga absurda y poética. Quedaria la posibilidad,
bastante l6gica por otra parte, de clasificar esos textos dentro del género neofantastico elaborado
por Jaime Alazraki, “un fantastico nuevo [que| no busca sacudir al lector con sus miedos, no se
propone estremecerlo al transgredir un orden inviolable” (Alazraki, 1983: 35). Sin embargo, una
rapida confrontacion de los textos de Julio Cortazar, considerados como emblematicos de dicho
género por el tedrico, con los de Carlos Salem basta para descartar esa posibilidad: quiza
prescindan los textos de Cortazar de “los bastidores y utilerfa que contribuyen a la atmosfera o
pathos  necesaria para la rajadura final” (Alazraki, 1990: 279) propia de lo fantistico pero
coincidimos con Jean Fabre y otros criticos cuando afirman que los textos del escritor argentino
“respetan las reglas de lo fantdstico™ al suscitar una forma de miedo en el lector. De hecho,
muchos criticos han puesto en tela de juicio la existencia de dicho género y su definicion
propuesta por Alazraki. David Roas, por ejemplo, afirma que el “efecto [fantastico| se produce en
los relatos mal llamados ‘neofantasticos’, donde el lector sigue percibiendo la ruptura, el conflicto
que en ellos se establece respecto de la nocidn extratextual de realidad, y la perturbaciéon que ello
provoca” (Roas, 2008: 107). Lo neofantastico no serfa sino una propuesta inadecuada para dar
cuenta de la evolucion del género fantastico que, una vez agotados los recursos mas tradicionales,
ha evolucionado hacia una “abstraccion tragica” (Fabre, 1992: 379).

Quiza la resistencia de los textos salemianos a ingresar en el terreno de la literatura fantastica
pueda resolverse interrogando no tanto la definiciéon del género fantastico sino la nocién de
genericidad, o sea la relacién que un texto mantiene con el género al que remite. Como lo
demostré Jean-Marie Schaeffer, se suele identificar esa relacién con una de sus modalidades, la
relaciéon de ejemplificacion. Segun el tedrico, “on peut dire quune relation générique est
exemplifiante des lors que la définition de la classe générique se réfere a des propriétés partagées
par zous ses membres, c’est-a-dire des lors que les propriétés impliquées par le nom de genre sont
recurrentes” (Schaeffer, 1986: 203). Ahora bien, algunos textos, —sin duda los mas interesantes
para el estudio de la genericidad textual— no mantienen una relacién de ejemplificacién o
reduplicacién sino de transformacion, remodelacién o variacién con el género’. De hecho, los
ultimos estudios teéricos dedicados a la cuestion del género literario han permitido demostrar
que la relacion de un texto con el género no es una relacién binaria de inclusién o exclusion sino
mas bien de “participacion gradual”. Esos teéricos proponen una vision dinamica del género
literario sustituyendo el término de género por el de genericidad: “En parlant de généricité |...], il
s’agit, par le suffixe —ité de mettre en évidence le fait que les classes dont nous parlons ne sont

4 “Cortazar [...] joue le jeu du Fantastique comme il convient, de fagon sérieuse” (Fabre, 1992: 474).

transformation générique est tout aussi important pour comprendre le fonctionnement de la généricité
textuelle” (Schaeffer, 1986: 203).



que des potentialités attributives. Un texte n’appartient jamais que graduellement — plus (+) ou
moins (—) ou pas du tout — a telle ou telle classe” (Adam, 2011: 25). Un tedrico como Jean-Michel
Adam propone asi sustituir la nocién de conformidad de un texto con su clase genérica por la de
tipicalidad considerando que “les textes réalisés se situent sur un gradient de typicalité allant
d’exemples qui actualisent maximalement la catégorie définie a des exemples périphériques qui ne
sont que partiellement conformes” (Adam, 2011: 25).

De hecho, si bien los textos que mantienen una relacién de reduplicaciéon con un
prototipo genérico se dejan clasificar de manera unfvoca en una clase de textos, otros, que
transgreden o reformulan el género, se prestan a las mas diversas categorizaciones genéricas si no
se admite una vision dinamica de la genericidad. Tomaremos un solo ejemplo, el famoso texto de
Franz Kafka “La metamorfosis”, por haber dado lugar a las mas diversas —incluso a veces
opuestas— interpretaciones en cuanto a su posible clasificacion.

Para uno de los primeros tedricos del género fantastico, Todorov, el texto de Kafka
representa el limite temporal del género fantastico. Segin Todorov, “chez Kafka, I’événement
surnaturel ne provoque plus d’hésitation car le monde décrit est tout entier bizarre, aussi anormal
que I’événement méme a quoi il fait fond.[...] Le récit katkaien abandonne ce que nous avons dit
¢tre la deuxiéme condition du fantastique: I’hésitation représentée a lintérieur du texte”
(Todorov, 1970: 181). Ahora bien, ese argumento ha sido rebatido por otros criticos que como
Susana Reisz, por ejemplo, consideran que “puesto que la metamorfosis constituye una
transgresion de las leyes naturales, el no-cuestionamiento de la transgresién se siente a su vez
como una transgresion de las leyes psiquicas y sociales que junto con las naturales forman parte
de nuestra nocién de realidad” (Reisz, 1898: 2018). Para Susana Reisz, como para otros criticos,
el texto de Katka debe pues ser considerado como fantastico. Para Alazraki, en cambio, el texto
de Kafka serfa un texto paradigmatico de lo neofantastico cuando para Franklin Garcia Sanchez,
“La metamorfosis” serfa un texto ejemplar del realismo magico. ..

Todas esas fluctuaciones en torno al estatus genérico del texto de Katka nos parecen
sumamente interesantes en la medida en que demuestran que algunos textos, por remodelar y
transformar los géneros, solo se prestan a un analisis genérico si no se admite la posibilidad de
otras modalidades de genericidad que la de reduplicacion.

Retomando la teorfa de Jacques Derrida segun la cual “un texte ne saurait appartenir a
aucun genre. Tout texte participe d’'un ou de plusieurs genres, il n’y a pas de texte sans genre, il y a
toujours du genre et des textes mais cette participation n’est jamais une appartenance” (Derrida,
1986: 264), nos parece posible afirmar que las novelas de Salem participan del género fantastico: a
pesar de no compartir todos los rasgos del género, mantienen una relacién de “participacion
gradual” con esa clase de textos que consideramos como fantasticos. Desde el punto de vista de
su identidad genérica, si, como lo hace Marielle Macé, retomamos la metafora de “tuilage”
elaborada por Ricceur para describir esa temporalidad alineal que caracteriza a la historia de los
géneros literarios (Macé, 2004: 41)’, entonces podemos decir que las novelas de Salem presentan
una forma de “tuilage” genérico: en esas novelas, que se ofrecen al lector como novelas
policiacas, aparecen territorios fantasticos que se afiaden y superponen a ese primer pacto de
lectura, ampliando su horizonte genérico.

¢ El critico distingue en efecto dos modalidades magicorrealistas. “La primera, descrita magistralmente por
Franz Roh en su obra fundadora, nos habla de pintores como Giorgio de Chirico, Christian Schad [...]
que se apoyan en una representaciéon alucinantemente precisa de la realidad para que de ello brote su
espesor de fantasfa y de misterio. Esta rama magicorrealista posee importantes ramificaciones literarias en
autores como Franz Kafka[...]. La segunda, por su parte, apunta a obras de autores hispanoamericanos
[...] en las cuales se proyecta intensamente un estrato de mentalidad magica indigena, criollo popular o
africana [...]” (Garcia Sanchez, 2009: 26).

7 Como lo aclara Marielle Macé, la historia de los géneros literarios no debe concebirse como una sucesion
de “periodos genéricos” sino mas bien como un proceso de “superpositions, phénomenes de rémanences,
effets de réversion ou de rétroaction” (Macé, 2004: 41).



11. Fantasticidad y argentinidad

Camino de iday Un jamén calibre 45 obligan pues al lector a transitar por territorios fantasticos cuya
presencia no solo rompe con esas “regularidades” en las que descansa su trato con lo real sino
también con sus expectativas genéricas. Ahora bien, la fantasticidad de esas novelas nos parece
revelar algo muy interesante que supera la identidad de los textos y atane a la identidad literaria de
su autor. No hemos comentado ahora la identidad argesio/a de Catlos Salem, esa identidad hibrida
con la que se autodefine por primera vez en el paratexo de Pero sigo siendo e/ Rey en 2009. En los
“Agradecimientos” con los que cierra esa novela, el escritor explica en efecto:

Hasta hace poco me preocupaba no ser argentino ni espasiol, porgue a la hora de las clasificaciones y
antologias no contaba para ninguna de las categorias. Pero este ano he descubierto el encanto de ser
argenol, hombre de ninguna parte y de todas a la vez,.

Asi que: argesnol, nacido en la Semana Negra de Gijon, para mis senias (Salem, 2009: 345).

Como lo dijimos en nuestra introduccién, Carlos Salem, nacido en Argentina en 1959, vive en
Espafia desde 1988, a donde lleg6 en su calidad de periodista. Pasé varios afos en Ceuta y
Melilla, ciudades fronterizas a caballo entre dos paises y dos continentes y desde 2000 esta
radicado en Madrid. Ahora bien, a diferencia de otros escritores argentinos radicados en Espafia
que situan las aventuras de sus personajes en Argentina —pensemos, por ejemplo, en Ernesto
Mallo y su comisario Liscano—, todas las novelas negras de Salem estan ambientadas en Espana
o, en menor medida, en Marruecos, ese pais en el que se sitdan los dos enclaves espafoles. La
novela paradigmatica es Pero sigo siendo el rey en la cual Salem pone en escena al que era entonces el
monarca de Espafia, Juan Catlos de Borbén y Borbén (véase Guyard, 2018). Sin embargo, nos
parece que esa mirada dirigida hacia Espafia y, esporadicamente, Marruecos, es un mirada muy
argentina. En una entrevista al periédico argentino Telar, el propio autor justifica el éxito de sus
novelas por esa mirada: “Estoy convencido de que es esa mirada argentina la que hace que en
Francia mis novelas tengan tan buena recepcion, lo mismo en Espafia, Italia o Alemania. Es una
manera de asomarse a la ventana. Y eso no cambia, da igual en qué parte del mundo esté tu
ventana” (Pogoriles, 2013). Ahora bien, una de las particularidades de esa mirada argentina nos
parece radicar precisamente en su filofantasticidad.
Serfa absurdo afirmar como lo hace Saul Yurkievich que

La littérature espagnole, théologale, passéiste et souvent provinciale avec son obsessive
dialectique de liturgie et de blaspheme, ses contrastes violents, son inconciliable
opposition entre noble et populaire, sa tendance a la démesure, son gout pour ce qui est
sombre, truculent, empathique et verbeux a I'exces, est incompatible avec I'agencement
précis, la subtile modulation, l'art de la composition propre a la littérature
fantastique (Yurkievich, 1980: 100).
Y de hecho los recientes trabajos de criticos como David Roas han permitido destacar una
extensa —y no exhaustiva— némina de escritores a los que se puede considerar como brillantes
exponentes del género fantastico espafiol (Juan José Millas, José Marfa Merino, etc.). Sin
embargo, nos parece legitimo afirmar que en Argentina (y en todos los paises del Cono Sur,
aunque quiza en menor medida), la literatura fantastica no es una literatura marginal como puede
serlo en Espafia sino que goza de una tradicién autdctona. Segiun Ana Marfa Shua, conocida por
sus microcuentos y relatos fantasticos, la afinidad entre la literatura argentina y lo fantéstico es tal
que la escritora no duda en afirmar que “la literatura argentina ES literatura fantastica” (Shuar,
2010) y varios criticos como Paul Verdevoye o Rosa Pellicer le dedicaron trabajos universitarios a
esta cuestion, demostrando que la filofantasticidad es claramente una sefia de identidad de la
literatura del Cono Sur.



De hecho, no podemos pasar por alto la coincidencia entre la segunda novela de Carlos
Salem que hemos comentado y otra saga policial, l]a de Ramoén Diaz Eterovic, cuyo detective
privado, Heredia, mantiene largas conversaciones con su gato llamado Simenon. En las primeras
novelas donde aparece Simenon, el gato no habla, pero a partir de Nadie sabe mds que los muertos,
tercera entrega de la saga, los didlogos se incrementan y constituyen una parte significativa en el
desarrollo de las novelas. En las novelas del escritor chileno, como en la de Salem, el gato tiene
pues la capacidad de hablar, sin que el personaje se ofenda o se sorprenda de dicha capacidad y
nos atrevemos a conjeturar que el hecho de que esos dos escritores no duden en introducir este
elemento totalmente inverosimil en sus novelas policiacas esta ligado a la cultura que comparten,
la del Cono Sur. Ni las novelas de Carlos Salem ni menos aun las de Ramén Diaz Eterovic
pueden ser consideradas como novelas fantasticas pero no cabe duda de que esas novelas
participan del género fantastico y comparten una filofantasticidad que les emparenta mas alld de su
identidad genérica primera.

Quiza una puntualizaciéon de la escritora Ana Marfa Shua nos permita resolver la
dificultad con la que nos encontramos desde el principio de este texto. En mayo de 2016, en el
marco del III Encuentro internacional de Literatura Fantdstica organizado en la Biblioteca Nacional de
Buenos Aires, la escritora ley6 el siguiente texto:

A diferencia de otros paises latinoamericanos, los argentinos no sentimos que nuestra
realidad sea magica y barroca, sino mas bien sobria y extremadamente absurda. Mas
kafkiana que garcfamarquesca. A tal punto imprevisible, que no se cumplen ni siquiera los
malos presagios. Tal vez por eso el resultado literario tampoco es el fantastico tradicional
sino, a veces, una suerte de humor raro, un absurdo que bordea lo cémico, como en
muchos cuentos de Valenzuela, mucho mas cerca de La Nariz de Gogol que de las
Narraciones exctraordinarias de Poe (Shua, 2010).

La analogia entre las novelas de Salem y la visiéon del género fantastico propuesta por la escritora
es indiscutible y nos lleva preguntarnos: ¢existe, como lo sugiere Ana Marfa Shua y parecen
confirmarlos los textos de Salem, una modalidad fantastica propiamente argentina, en la cual lo
insélito rayarfa en lo absurdo y lo comico? Lejos de contradecir nuestra interpretacién, esa
posibilidad ratificaria la argentinidad de esos textos cuyo autor, a pesar de haber “cruzado el
charco”, sigue asomandose a la ventana espafiola con su mirada argentina.
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