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C’est dans le texte de présentation du spectacle Ce qui bouge la voix qu’on peut lire la phrase qui 
sert de titre à cet article1. Spectacle, ou plutôt création poétique et chorégraphique datant des années 
1987-88, qu’il nous semble intéressant de rapprocher du recueil danse dedans (2005), malgré 
l’important laps de temps qui les sépare. Quelque chose en effet se joue dans les deux œuvres qui a 
sans doute à voir, moins avec la danse à proprement parler, qu’avec le dialogue de la voix et du 
corps.  

Ajoutons avant d’aller plus loin que le point de vue qui s’exprime ici est celui de quelqu’un qui 
n’est guère familier de la poésie contemporaine, mais travaille sur les liens entre danse et littérature, 
essentiellement aux XIXe et au XXe siècle. Il faut souligner à cet égard que les rapports 
qu’entretiennent les poètes avec l’art chorégraphique est un sujet de recherche fructueux, qui a 
notamment donné lieu à plusieurs importantes thèses de doctorat ces dernières années. Tant il y a là 
non seulement un questionnement fécond mais un corpus impressionnant : on peut citer, parmi les 
poètes ayant manifesté quelque intérêt pour la danse, Mallarmé (pour ne rien dire des périodes 
antérieures), Valéry, Claudel, Cendrars, Cocteau, Char, Michaux, Du Bouchet, Celan, Bernard 
Nöel2, et la liste est incomplète. 

Mais rares sont les écrivains audacieux au point d’entrer eux-mêmes dans la danse en 
s’exposant, comme le fait Jean-Louis Giovannoni dans Ce qui bouge la voix, aux côtés d’une 
danseuse-chorégraphe, dans ce qui n’est à proprement parler ni un spectacle, ni une performance, 
mais un objet dont il est difficile de définir le statut. Le dispositif de Ce qui bouge la voix repose en 
effet sur un rapport de proximité spatiale entre les deux corps convoqués sur scène, un corps 
féminin dansant d’une part, un corps masculin parlant – ou plutôt émetteur de sons et de bruits, un 
corps sonore – d’autre part. Le corps du Poète se tient en effet en bordure de l’espace parcouru par 
la Danseuse3, derrière un pupitre, tout au long des vingt-cinq minutes que dure la pièce. Une 
question se pose dès lors : le spectateur de Ce qui bouge la voix assiste-t-il à un solo ou à un duo ? 
Il s’agit a priori plutôt d’un solo, puisqu’il met en jeu une seule interprète, Line de Fages, qui 
évolue « sur la voix » de quelqu’un qu’on ne voit pas, dans un premier temps, lorsqu’on regarde la 
captation vidéo du spectacle. On découvre toutefois au bout de quelques minutes qu’il y a bel et 
bien deux corps dans le même espace, celui d’un studio de danse, sachant que la caméra se trouve à 
l’emplacement du traditionnel miroir qui est en quelque sorte aux danseurs ce que le « quatrième 
mur » est aux acteurs. Ainsi, dès l’instant où le Poète entre dans le cadre, quand la caméra se met à 
filmer en plan large, on est conduit à abandonner la notion de solo pour privilégier l’hypothèse d’un 
duo. Et ce, pour au moins deux raisons. D’abord parce que le Poète ne se contente pas de fournir 
une « bande son » à la danseuse, par l’intermédiaire de sa voix ; il entre en interaction avec elle, par 
le regard, par la parole, par le geste quelquefois. Il y a notamment ce moment où ils se mettent à 
« dialoguer », sans que la Danseuse cesse pour autant de danser. Cet échange se fait sur un mode 
conflictuel et léger, à la façon d’un désaccord mineur. À un autre moment, la Danseuse perd 
l’équilibre et manque de tomber alors qu’elle est près du pupitre. Le Poète tend le bras pour 
l’empêcher de heurter cet objet. Mais il y a un second élément en faveur de l’hypothèse d’un 
duo d’artistes. Le corps du Poète est en effet extrêmement actif, dans la mesure où la partition 
vocale qu’il exécute est à l’évidence très exigeante. Le travail intense sur la voix – qui peut faire 
————— 

1 Ce texte apparaît au début de la captation du spectacle, qu’a bien voulu me prêter Jean-Louis Giovannoni. Je l’en 
remercie chaleureusement. 
2 Voir par exemple la thèse Alice Godfroy, Danse et poésie : le pli du mouvement dans l’écriture (Michaux, Celan, du 
Bouchet, Noël), Paris, Honoré Champion, « Bibliothèque de littérature générale et comparée », 2015. 
3 Nous choisissons, désormais, d’ajouter une majuscule aux termes « poète » et « danseuse », pour mieux signifier 
qu’au-delà de l’identité des deux interprètes se joue quelque chose qui a à voir avec la création de personnages. 



penser aux créations de Georges Aperghis – implique l’ensemble du corps : on voit les genoux se 
plier, le corps se pencher puis se redresser. La virtuosité semble d’autant plus grande que les 
émissions vocales se situent la plupart du temps dans l’aigu. 

Par moment, la Danseuse elle aussi fait résonner sa voix, utilisant les muscles phonatoires au 
même titre que les autres ressources de son corps, comme s’il n’y avait là qu’une simple variation à 
l’intérieur de la chorégraphie. S’agissant du Poète, il faut préciser qu’il a recours tantôt à des 
productions purement sonores, autrement dit à des bruits, dénués de contenu sémantique, tantôt à 
des émissions de phonèmes, voire de mots et de phrases. Et ce qui est frappant, c’est qu’il n’y a 
aucune solution de continuité entre ce qui relève de la parole articulée et par ailleurs les cris, rires, 
sifflements et autres hululements donnés à entendre. Le spectateur-auditeur ne peut que s’interroger 
sur ce qui distingue une émission vocale sémantiquement valable, valide, recevable, d’une émission 
sémantiquement vide. Et il se dit, à écouter le Poète, qu’il faut bien peu de choses pour basculer 
d’une catégorie dans l’autre, de façon totalement arbitraire. Sachant que le même raisonnement est 
possible à propos du second corps en mouvement, celui de la Danseuse : pourquoi certains gestes 
sont-ils identifiés comme relevant de la chorégraphie, et certains autres comme dépourvus de cette 
dignité ?  

Mais comment comprendre, à ce stade de l’analyse, le rapport entre le corps sonore et 
faussement immobile du Poète et le corps faussement muet et mobile de la Danseuse ? Nous 
disposons, pour nous aider à répondre à cette question, d’un texte qui est donné à lire au début de la 
vidéo : 

 
Cette chorégraphie a pour particularité d’être mise en mouvement par la voix de l’auteur, 

sans support musical. La voix bouge, pour ainsi dire, le corps, au point où l’on ne sait plus s’il 
s’agit de la voix intérieure qui est entendue ou le corps d’un texte qui se met à bouger. 

C’est aussi un voyage dans « l’espace du dedans » où le spectateur peut sentir, par les 
mouvements de la voix, et du corps, la venue de chaque geste, de chaque signe. Ce qui bouge 
la voix se veut une représentation de la mise-en-corps de tous ces moments qui font notre vie 
psychique, l’humeur peut y être angoissée, vagabonde, enfantine, enjouée, recueillie ou 
bouffonne.  

 
Ces quelques lignes semblent proposer différentes pistes pour l’interprétation du spectacle. Dire 
que « la voix bouge le corps », c’est refuser la tournure attendue avec un verbe factitif (« la voix 
fait bouger le corps »). Ici, la formulation se veut plus directe, comme si la relation s’établissait 
sans intermédiaire, sans truchement, dans une immédiateté parfaite. Le corps ne traduit pas en 
mouvements ce que dit la voix ; il est la voix dansant. Il ne s’agit donc pas de quelque relation 
pygmalionesque par laquelle la voix d’un homme mettrait en branle ou animerait le corps d’une 
femme. Il n’y a aucun rapport d’antériorité, de primauté ou de préséance entre les deux artistes. La 
référence à Michaux – « l’espace du dedans » – pourrait indiquer en outre que la danse comme la 
voix extériorisent, projettent au dehors des états intérieurs, psychiques. Il y aurait là une volonté de 
rendre visible l’invisible, d’incarner ce qui est censé être immatériel. « Censé », puisque l’emploi 
du mot « humeur » suggère que ce qu’on appelle « vie psychique » pourrait bien relever, comme on 
le pensait à la Renaissance, non de l’esprit mais bien du corps. 

Reste que ce texte d’accompagnement laisse ouvertes certaines questions, et notamment celle-
ci : pourquoi le spectacle est-il intitulé Ce qui bouge la voix, et non « Ce que bouge la voix », titre 
qui semblerait plus logique si le texte de présentation dit vrai. Or le pronom relatif choisi est bien le 
pronom sujet, et « la voix » occupe la fonction de complément d’objet. Ce qui oblige à se 
demander : qu’est-ce qui bouge la voix ? Peut-être le corps de la danseuse, ses mouvements, ses 
déplacements, l’énergie déployée, qui se transmettent au Poète et le nourrissent, en quelque sorte, 
dans une infinie relation de réciprocité, dans un permanent va-et-vient entre les deux artistes. 
Contrairement à ce qu’on aurait pu penser au premier regard, il n’y a pas d’un côté l’homme, le 



logos, l’impulsion, et de l’autre la femme, la chair, l’exécution. On assiste à un permanent échange 
entre deux corps qui interagissent aux frontières du langage et de ce qui n’est plus lui. 

Idée qui n’est pas sans évoquer le recueil danse dedans, pourtant postérieur de près de vingt ans 
au spectacle Ce qui bouge la voix. Giovannoni, à nouveau, choisit un titre à la fois simple et 
énigmatique. Un titre sonore aussi, dont la triple dentale rappelle l’allitération valéryenne de Degas 
Danse Dessin. Mais que veut-il dire ? S’agit-il du verbe « danser » à l’impératif, ou du substantif 
employé absolument, sans déterminant ? Ou faut-il comprendre quelque chose comme : « Ça danse 
là-dedans », l’adverbe renvoyant au recueil de poèmes, mais également à tout corps humain doté de 
vie ? Et s’il fallait plutôt entendre : « dans ce dedans », hypothèse qui ferait disparaître le vocable 
« danse » au profit d’un voyage au cœur de l’intériorité, ou plutôt du « dedans », variante 
débarrassée de tout relent spiritualo-métaphysique ? Pour aller dans le même sens, suggérons 
encore l’idée de quelque « dense dedans » à la matérialité revendiquée. Et enfin, dernière 
proposition de lecture d’un titre décidément facétieux, pourquoi ne pas aller jusqu’à rendre sonore 
la consonne finale de l’adverbe « dedans », ce qui aboutirait à une « danse de danse », autrement dit 
une sorte de danse au carré ?  

Mais cette dernière hypothèse n’est pas sans poser problème, puisqu’il est plus que douteux que 
le sujet de ce recueil publié en 2005 soit réellement la danse. Chaque fois qu’il y est question de 
danse, il est en effet aussi question d’autre chose. Structurée en cinq segments intitulés « Montée » 
(« Montée I », « Montée II », etc.), l’œuvre travaille à l’évidence que la notion de verticalité. La 
montée, c’est d’abord celle du texte qui se dresse comme autant de colonnes aériennes, légères, 
montant vers le ciel de la page. Mais si l’impression visuelle est celle d’une verticalité ascendante, 
le mouvement de la lecture, lui, est fatalement descendant. Ce qui n’est pas sans rappeler l’un des 
plus beaux textes sur la danse jamais écrits, le portrait de Vaslav Nijinsky par Paul Claudel, où le 
poète apostrophe le célèbre danseur russe en ces termes : « élance-toi, grand oiseau, à la rencontre 
d’une sublime défaite4 ! » Si virtuose soit-il, le danseur ne peut jamais échapper à la pesanteur que 
très provisoirement. De même, les pages de danse dedans pourraient être vues comme autant de 
sublimes défaites. Il n’est d’ailleurs pas rare qu’elles évoquent ce double mouvement d’ascension et 
de chute : 

 
monte 
voûte plantaire 
poids volatil 
vêtements du sol 
 
 
air 
et pause dans la chaussure 
 
puis  
la descente rapide 
avec sa secousse  
à peine bue5  
 
Outre ce mouvement vers le haut et vers le bas, on est frappé, dès les premières pages du recueil, 

par la vision d’un corps en morceaux, sans unité, désigné par autant de fausses synecdoques qui ne 
renvoient pas à un tout : il y a les pieds, les os, la voûte plantaire, le talon, les ongles, les cuisses, les 
jambes, les mains, la tête, les bouches, le sang, les ventres, etc. Et comme souvent chez 
————— 

4 Paul Claudel, « Nijinsky » [1927], Œuvres en prose, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 386. 
5 Jean-Louis Giovannoni, danse dedans, Paris, Prétexte Éditeur, 2005, p. 9. 



Giovannoni, on a affaire à un corps dedans-dehors, sans cesse réversible comme un vêtement qu’on 
retournerait pour l’envisager sous toutes les coutures. Un corps travaillé par des « secousse(s) », des 
« cri(s) » et des poussée(s) » qui rendent manifeste cette double tension entre d’une part l’univers 
interne – plutôt qu’intérieur – et le monde extérieur, d’autre part entre un élan vers le haut et une 
chute, élan et chute dont maintes formulations nous indiquent qu’ils ont à voir avec la sexualité6.  

Ce qui semble intéresser le poète, au-delà de la vie organique dont il parle beaucoup, c’est ce 
qu’il appelle « le jeu de parois7 », autrement dit cette zone limitrophe entre le dedans et le dehors, là 
où il y a du jeu dans le corps humain, là où ça bâille, là où le dehors laisse voir ou deviner le 
dedans, et vice versa, par exemple dans le rire, la plaie, la sueur, la morsure, les hématomes et 
l’hémorragie, dans le pouls qui bat et dans le regard aussi… On est là à la frontière du corps, en 
lisière, en présence de « lieux » par nature instables car sans cesse en mouvement. Et s’il fallait 
penser ici à un type de danse, ce serait sans conteste au butô, cette forme d’expression corporelle 
apparue au Japon dans les années 1960, qu’il est difficile de définir en quelques mots mais qui se 
propose de battre en brèche l’image académique d’un corps glorieux et maître de lui-même, pour 
révéler tout ce que la corporéité recèle de laideur, de trouble et d’obscurité. Avec une fascination 
pour le fœtus humain, corps encore à l’état informe, qui n’est pas absent de danse dedans8. 

La danse, dans ce recueil poétique comme dans Ce qui bouge la voix n’est donc sans doute 
qu’un prétexte, un alibi. Un moyen pour le poète d’interroger ces zones-limite, ces lieux d’échange 
où quelque chose se crée et disparaît dans le même mouvement. On est là bien loin de la 
traditionnelle frontière entre l’âme et le corps, ou entre Animus et Anima comme chez Claudel. Il y 
aurait plutôt l’image d’une circulation constante entre deux espaces, aux confins de l’organique et 
du psychique. Questionnement que l’on retrouve chez certains chorégraphes contemporains tel Jan 
Fabre, qui ont précisément pour ambition de chorégraphier ce qui d’ordinaire échappe au contrôle 
de l’être humain, les pleurs, l’urine, le sang, l’érection9. Intus et in cute, disait Rousseau citant le 
poète latin Perse au seuil de son autobiographie. Chez Giovannoni, le mouvement ne va pas 
seulement vers l’intérieur ; le dedans se retourne en un dehors provisoire, et vice versa. Toute quête 
de soi est-elle pour autant absente ? On se permettra d’en douter. 

 
l’os dehors 
les pierres dedans 
 
bougeant  
aux pieds 
 
sans moi10  
 
 

————— 

6 Un seul exemple, p. 16-17 : « fourrage / encore / un autre lieu / jusqu’aux yeux / poussée / poussée // joie ultime / et / 
l’effondrement » 
7 danse dedans, p. 24. 
8 Voir par exemple p. 65-66. 
9 Voir notamment les deux créations qui ont assuré la célébrité de Jan Fabre, en 2005 au Festival d’Avignon, Je suis 
sang et Histoire des larmes. 
10 danse dedans, p. 23-24. 


