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Une télésérie aux frontieres du réel et de la littérature :

le médecin et son double dans A Young Doctor’s Notebook
Julie Gallego
Centre de Recherche en Poétique, Histoire Littéraire et Linguistique
Université de Pau et des Pays de I’Adour

La mini-série britannique récente, 4 Young Doctor’s Notebook, composée de deux
saisons de quatre épisodes chacune' et diffusée par la chaine Sky Arts en 2012 et 2013, raconte
I’histoire, entre réalisme et parodie, comédie et tragédie, d’un jeune médecin, muté pour son
premier poste dans une petite clinique russe, et qui sombre peu a peu dans une addiction a la
morphine. Il s’agit de 1’adaptation des ceuvres en partie autobiographiques du russe Mikhail
Boulgakov (qui a vécu durant la premicre moitié du XX°s.), lui-méme médecin, écrivain et...
morphinomane avéré dans sa jeunesse, d’ou le réalisme dans son écriture de la médecine et de
I’enfer de 1’addiction. Les ceuvres en question, adaptées ou plutot transposées et combinées
dans la série, sont Récits d’un jeune médecin, Morphine et Les Aventures singulieres d’un
docteur.

Le mode narratif sur lequel est construite la série repose sur un dédoublement de la
figure du narrateur, joué a deux ages de sa vie par deux hommes tres différents, dans leur jeu
d’acteur et leur physique, qui interviennent tantot s€parément, tantot ensemble a 1’écran. Tel
quel, il n’y a rien d’équivalent chez Boulgakov, dans aucune des trois ceuvres. On peut donc se
demander d’ou vient ce qui est pourtant, comme nous allons le montrer, la spécificité principale
de la série.

Notre étude s’intéressera donc essentiellement a la création intermédiatique de la
modalité énonciative audiovisuelle de la série par I’imbrication de trois ceuvres littéraires d’un
méme auteur, afin de créer une autre ceuvre originale, accessible par un média différent. Elle
portera d’abord sur la mise en scéne de la figure du double (médecin et récit) dans la série puis
sur ses sources littéraires ayant inspiré¢ les scénaristes, avec I’analyse de certains passages de
Boulgakov, mais sans chercher ici a déterminer ici un archétype de médecin écrivain drogué a
partir d’autres ceuvres littéraires, cinématographiques ou télévisuelles.

1. Le double médecin et le double récit a I’écran

La série repose sur deux tétes d’affiche susceptibles d’attirer la curiosité du public, non
seulement par leur présence mais parce que les deux acteurs, trés différents dans leur jeu, leur
parcours artistique et leur physique, incarnent étonnamment le méme personnage a des ages
différents de sa vie, le plus souvent ensemble a I’écran (ce que nous appellerons la « polyphonie
simultanée » de la série) : Daniel Radcliffe, surtout connu pour avoir grandi sous 1’ceil du
spectateur dans la saga cinématographique Harry Potter, et Jon Hamm, qui campe un
mystérieux et séduisant Don Draper durant les sept saisons de la série américaine Mad Men
(fig. 1). La réalisation ne cherche pas a atténuer leurs différences dans 4 Young Doctor’s
Notebook ; le public doit adhérer au pacte implicitement défini dés la premiére apparition du
double : ils sont un seul et méme personnage, en dépit de la réalité qui s’affiche sous nos yeux,
et ils nous racontent, séparément et ensemble, des moments importants de leur vie.

! Nous suivrons le principe suivant pour faire référence aux épisodes : 1.1 = 1" saison, 1 épisode. Le titre de la
2° saison contient 1’ajout and other stories, revendiquant donc la multiplicité des nouvelles comme sources.



Fig. 1 : Jon Hamm (le double, Nika agé) e‘t Daniel Radcliffe (Nika jeune).

Pour un résumé de I’histoire et une explicitation de la structure narrative imbriquée,
entre le récit cadre de 1917-1918 et le récit-encadré de 1934-1935, nous renvoyons a la
chronologie que nous avons établie dans un article sur la figure du médecin-écrivain dans cette
série britannique et dans 1’ceuvre du médecin-écrivain Martin Winckler?.

1.1. De ’apparition du double a la disparition du jeune médecin

La premiére apparition du double (joué par Jon Hamm) dans 1’épisode-pilote se produit
trés vite, au bout de 5 minutes, tandis que le jeune médecin Nika (joué par Daniel Radcliffe)
regarde avec embarras les nombreux instruments chirurgicaux inconnus de son glorieux
prédécesseur, Leopold Leopoldovitch. Si le double semble lui faire la visite guidée, il repart en
réalité dans ses propres souvenirs : il évoque le robinet d’eau (trop) chaude, auquel il s’est briilé
plus d’une fois, la lampe au-dessus de la table d’opération a laquelle il s’est assommé
régulierement, la scie émoussée qui va sérieusement allonger les opérations d’amputation... En
depit de ses avertissements initiaux, le jeune docteur va se briler, s’assommer, pester contre la
scie, comme s’il ne pouvait tenir compte des remarques du double pour modifier son destin. A
peine arrivé, le jeune médecin se ridiculise en reconnaissant un peu trop vite la pommade noire
qui est prescrite dans le cadre du traitement de la syphilis, faisant croire a la sage-femme
Pelageya et au feldscher Demyan qu’il en est lui-méme porteur. Il essaie désespérément de se
rattraper et le double finit par lui suggérer de se taire au lieu de continuer a se justifier en vain.
Lorsque le jeune médecin et son double se retrouvent dans la chambre, le premier soir, Nika
fait le point sur ce qu’il doit changer pour ne plus ressembler a un étudiant : alors qu’il veut
ajouter des lunettes et une barbe, le double lui suggeére de commencer plutdt par arréter de
marcher comme un adolescent. Et le téléspectateur, qui voit le double plus agé, au physique
différent (forcément puisqu’il y a deux acteurs) sait que le jeune médecin va effectivement
changer.

Le double donne a Nika des explications techniques lorsque ce dernier ne comprend pas
les livres médicaux de Leopold Leopoldovitch. Il échange avec le jeune médecin sur les
difficultés pour soigner une hernie et ses remarques correspondent en fait aux questions que se
pose le débutant et aux angoisses qui I’assaillent. Et ce double envahissant peut surgir n’importe
ou, n’importe quand, que Nika soit en compagnie d’autres personnes ou enfin seul (du moins
I’espére-t-il !) dans sa baignoire pour un bain amplement mérité (fig. 2). En proie au doute lors
de son premier accouchement, Nika se réfugie dans la bibliothéque de son prédécesseur et
espere trouver des réponses dans un célebre manuel d’obstétrique... mais il en retire surtout
davantage de questions. C’est pourquoi le double essaie de le priver de I’ouvrage pour le forcer
a retourner en salle d’opération. La bande-son comporte alors une musique qui met en valeur
la différence entre les deux hommes : d’abord rapide pour accentuer le c6té comique et ridicule
du jeune médecin, la musique ralentit pour souligner la tonalité¢ dramatique du discours du
double, qui insiste sur les dangers d’un tel accouchement. La scéne vire ensuite au burlesque

? Julie Gallego, « La figure du médecin-écrivain dans la mini-série 4 Young Doctor’s Notebook et dans 1’ceuvre
de Martin Winckler : lectures croisées », Les (Euvres plurielles de Martin Winckler — Cahiers de Didactique des
Lettres, § 6. Disponible sur : http://revues.univ-pau.fr/cahiers-didactique-lettres/327



avec l’affrontement pour récupérer le livre... que le double finit par manger pour mettre
définitivement fin a la lecture.

Fig. 2 : Un double bien envahissant (1.4).

En 2.4, Jon Hamm réapparait non pour jouer le double mais le Nika plus 4gé du récit-
cadre : Daniel Radcliffe n’est plus a I’écran car la narration principale est devenue celle de 1935
et n’est plus celle des flash-back. Nika retourne, comme en pelerinage, sur les traces de son
passé, physiquement cette fois, et non par le biais de ses seuls souvenirs, afin de revoir
I’infirmiére Anna (la seule de la clinique a étre encore vivante) et se recueillir sur les tombes
de Demyan et de Pelageya, a laquelle il demande pardon pour son comportement €goiste
pendant leur liaison.

1.2. Le statut du double et du retour dans le passé

Comme Nika I’écrit dans son carnet, lu par le double (fig. 3), « un homme ne peut pas
fuir son passé » (trad.)® ; alors puisqu’on n’échappe pas a ses souvenirs, passé et présent sont
ensemble a 1’écran. Et cette image du double en train de lire a voix haute le journal intime du
jeune médecin morphinomane en est 1’exacte application : si ’on a parfois I’impression que
c’est ’homme qu’il deviendra qui apparait avec le jeune Nika, cette scéne montre que 1’on doit
envisager aussi la série autrement. L’acte de lecture replonge ’homme plus 4gé dans ses
souvenirs ; il n’est plus I’image de ce qu’il deviendra mais de ce qu’il a été. Il est la version
désabusée et cynique du jeune médecin optimiste qu’il était a ses débuts, quand ce n’est pas
parfois I’inverse qui se produit.

1

»

=Un.homme
ne peut pas fuir'son'passé."

Fig. 3 : Le double relit a Nika les notes de son carnet (2.1).

Si le double commente beaucoup ce qui se passe, ses gestes et ses actions n’affectent que Nika,
pas les autres personnages. Ce qui est normal si ’on considére qu’il n’est qu’une projection
dans le passé de ce qu’il sera ou que le jeune médecin n’est qu’un souvenir de ce qu’il a été.
Les avertissements contre la morphine ne pourront donc pas porter leurs fruits et le jeune
médecin se retrouvera inévitablement piégé, le double n’ayant pas le pouvoir de changer son

3 A man cannot run from his past (2.1). Toutes les traductions sont personnelles.



propre destin, qu’il est condamné a observer, a commenter et a nous faire vivre. Le double de
1917-1918 n’existe qu’aux yeux de Nika, ou plutdt dans sa téte. Nous en avons la preuve car
aucun autre personnage ne le voit ou n’est perturbé par sa présence. Le premier indice en ce
sens est visible lorsqu’Anna revient dans la salle d’opération, qu’elle vient de faire visiter a
Nika : elle ne s’adresse qu’au jeune médecin et le champ-contrechamp nous amene a voir « par
ses yeux » seulement le jeune médecin, et non son double, qui commente a nouveau ses débuts
de médecin de maniére sarcastique : « Est-ce que je ressemblais vraiment a ¢a* ? » (trad.). Le
monde fantasmatique de Nika ou le double se méle aux souvenirs du passé apparait
paradoxalement, pour le téléspectateur, comme « vrai », a défaut d’étre conforme a la réalité
physique objective, cartésienne, puisque le réel, correspondant par exemple au point de vue
d’Anna, est minoritaire, per¢u alors comme bancal, incomplet ; la visualisation de la réalité
théoriquement objective ne se faisant que par le biais des personnages secondaires, la
perception de sa subjectivité en sort renforcée, au contraire des autres scénes dues au point de
vue mental de Nika, dont le point de vue subjectif est aussi adopté par le téléspectateur (fig. 4).
La narration est constamment « médiatisée », que ce soit par Nika jeune ou le double dans le
récit encadré ou par Nika agé dans le récit-cadre : Nika agé est le narrateur global produisant
une énonciation discursive narrative, tandis que le personnage de Nika jeune assume une
énonciation diégétisée ; quant au double, il alterne, suivant les scénes, les deux niveaux
énonciatifs, faisant effraction dans le passé par sa présence a l’image, transgressant les
conventions narratives habituelles et brouillant les fronticres entre le diégétique et le
métadiégétique’.

Fig. 4 : Deux visions différentes de la scéne de la visite (1.1) :
a gauche, la scéne réelle vue par Anna ; a droite, la scéne fantasmée pergue par Nika.

Un rapport étrange unit le jeune médecin et son double. Ce dernier sert de catalyseur
aux effets tantot comiques, tantot tragiques, des actions ou paroles de Nika, sans étre affecté
uniquement a 1’'une ou I’autre tonalité. Nombreux sont les passages burlesques, comme celui
ou Nika et le double essaient vainement de porter le (trés gros) inspecteur, grievement blessé
(2.1). Leur action a deux était nécessairement vouée a 1’échec puisque méme si, visuellement,
ils sont deux, ils ne sont en fait qu’un. Donc ils ne peuvent pas porter plus a deux qu’a un. Pour
le coté plus tragique, on remarque que le double donne & Nika des conseils « d’expérience »
que ce dernier ne suit généralement pas. Alors le double essaie de I’encourager, en faisant
allusion a ses excellentes notes durant ses études, pour qu’il trouve la force d’opérer une petite
fille a la jambe broyée (1.2). Il formule également a voix haute les pensées du jeune docteur,
son souhait que I’enfant soit déja morte pour ne pas avoir a prendre la décision terrible de
I’amputer. Et dés que la décision d’amputation est prise, le double semble étonnamment joyeux
a I’idée du « spectacle » qui se prépare. Mais lorsqu’il trouve que I’infirmiére met du temps a
porter la morphine nécessaire a 1’opération, on comprend mieux sa motivation pour pousser le
médecin a opérer ! Le double sert de contrepoint comique chaque fois que domine dans le jeune
docteur une perception tragique des événements. Quand Nika ampute I’enfant et se désespere,
tandis qu’il referme ce qu’il reste de sa jambe, en disant « Je ne suis pas un docteur, je ne suis

* Do I really used to look like that ? (1.1).
3 Pour la terminologie retenue, voir Pierre Beylot, Le Récit audiovisuel, Paris, Armand Colin, 2005 (chap. 3 « Du
narrateur a ’auteur » et chap. 7 « La construction du point de vue »).



rien d’autre qu’un boucher » (trad.)®, le double ajoute avec un sourire au coin des Iévres : « Et
une couturiére » (trad.)’. Le coté sanguinolent et choquant de la scéne — la souffrance d’un
enfant — est contrebalancé par ce genre de réplique, qui offre au téléspectateur 1’occasion de
« respirer ».

A partir de 1.3, Nika commence a avoir mal au ventre et son double n’a pas 1’air en
forme non plus. Nika le croise dans le couloir avec juste une longue chemise sur lui, son
pantalon souill¢é a la main. Le médecin débutant fait part a son « ainé » de ses doutes a continuer
ainsi a I’hopital : il réve avec bonheur qu’on lui retire son diplome pour faute professionnelle.
A la fin de I’épisode, lui et le double partagent le méme lit et Nika se tord de douleur : il va
alors s’injecter sa premiere piqire de morphine, en dépit des avertissements du double. Le
changement de couleurs traduit I’apaisement de Nika aprés I’injection de la morphine, ce qui
est aussi le cas dans les dernieres secondes pour le Nika agé du récit-cadre, qui s’est injecté la
morphine fournie par I’agent du NKVD (fig. 5). Les changement de filtres thématiques des
caméras selon les séquences temporelles changent I’atmosphére des scénes et servent la
structuration narrative de la série. En 1.4, le double analyse les étapes de 1’addiction : c’est lui
et non Nika qui émet le diagnostic d’accoutumance a la morphine. Comme si le double était
chargé de ce qui est trop dur a formuler, il est ’expression de I’inconscient et devient parfois la
voix over lisant le journal intime, superposée a une image de Nika seul. Il est aussi la voix de
la culpabilité¢ de Nika, de la vacuité de ses excuses pour se procurer de la morphine dans la
réserve de médicaments. Privé de drogue depuis quelques heures lorsqu’il a di aller voir une
patiente mourante, il est en proie a des hallucinations si violentes pendant ce sevrage imposé
qu’il croit trouver dans la neige un journal qui annonce sa mort. La voix over est alors celle du
médecin militaire du NKVD, qui avait prévenu le double des difficultés du sevrage. Tout se
méle entre récit-cadre et récit encadré.

'Pendant.mon peu de temps & ce poste, j'al réalisé
Qu'illy @lun sérieux probléme dans la région :

Fig. 5 : Exemples de raccords (1.4) entre récit-cadre et récit encadré (1934 Nika agé, drogué — 1917 Nika jeune,
en manque ; 1917 Nika jeune, drogué — écran noir pour I’ellipse temporelle et spatiale — Nika agé, en sevrage)

A la saison 2, on continue & suivre 1’addiction de Nika mais le double intégré au récit
encadré est aussi sevré que le Nika plus agé de 1935. Il tient des discours qui correspondent a
celui de « la voix de la raison » dans la téte (bien perturbée) de Nika : « Je ne peux pas te laisser
sombrer comme ¢a » (trad.)®. Il essaie méme de lui redonner le gotit de 1’écriture qui « libére »,
selon lui, ce golt qu’il avait dans sa jeunesse pour €crire des satires sur les médecins, ce gotit

% I'm not a doctor. I'm nothing but a butcher. (1.2).
" And a seamstress. (1.2).
8 I can’'t let you run yourself down like this (2.2).



que le double a toujours, lui que le téléspectateur voit parfois écrire quelques pages d’un roman
ou d’un livret d’opéra.

Le double interpréte les dessins du cahier lorsque Nika n’est méme plus capable
d’écrire. Sa remarque en 2.1 sur le passé qui ne peut étre changé donne au contraire a Nika
I’idée de le modifier en falsifiant les dossiers des patients. Le double répéte a trois reprises dans
un épisode qu’il pardonne a Nika, qu’il se pardonne finalement, pour avoir menti, triché, fait
souffrir les autres au lieu de les soigner, lorsque son addiction avait pris le dessus. Il parle a
Nika comme s’il était tantdt lui-méme, tantot un autre, usant alternativement de la premicre et
de la deuxiéme personnes puisque je et fu ne font qu'un. La bande-son fait croire que tout le
monde danse au son de la balalaika lorsque 1’on voit le double en jouer et qu’on entend de la
musique mais puisqu’il n’a d’interaction qu’avec Nika, c’est impossible : le « vrai » son
intradiégétique du récit encadré est celui du gramophone, comme nous I’indique ensuite le
déplacement de la caméra.

L’agonie et la mort de Pelageya provoquent une rupture entre le jeune médecin et son
double dans les deux derniers épisodes. A la mort de Pelageya, le double déplore I’attitude de
Nika, qui est a peine venu la voir lorsqu’elle était a 1’agonie et qui ne semble méme pas triste,
alors que lui la pleure (fig. 6). Une derni¢re remarque cynique de Nika provoque la colére du
double, qui lui crie son dégoit et sa haine : « J’ai essay€. J’ai tout essayé pour t’apprécier,
t’aimer, méme te regarder. Mais j’en ai fini. Tu peux briler en enfer’. » Dans le couloir, Nika
et le double se lamentent, I’un tenant la poupée de Pelageya entre les mains, I’autre regardant
la harpe de la belle Russe blanche Natasha, qui a quitté I’hopital.

Fig. 6 : Une rupture manifeste a 1’écran. A gauche, le double tenant la poupée de Pelageya, a droite Nika prés de
la harpe de Natasha (1.4)

Pourtant, peu apres, Nika fait le choix de sauver la cargaison de morphine et non Natasha : ce
qui ne manque pas de susciter les commentaires sarcastiques du double, qui fait semblant de
I’encourager mais qui ironise sur sa lacheté et son égoisme. Il le tire alors jusqu’au « lieu de
son crime » en train de s’accomplir, pour écouter les hurlements de Natasha briilée vive et
avouer enfin a quel point il a touché le fond, alors qu’il était jusque-la dans le déni.

Les commentaires que le double fait des événements du passé tout en s’y inscrivant a
I’écran donnent / impression d’un point de vue omniscient en temps réel. Mais nous restons en
fait dans un point de vue interne, celui de Nika et du double, qui ont plutdt des « conversations »
permettant au jeune médecin de trouver en lui-méme quoi faire. Cette technique narrative du
double offre la possibilité¢ d’éviter I’artificialité d’un monologue intérieur en voix off ou d’un
soliloque a voix haute du personnage : en parlant au double, Nika partage avec nous ses
pensées, son univers mental. La dichotomie du médecin est partie intégrante de la série, sa réelle
originalité. Mais aucune ceuvre de Boulgakov n’en est I’exact équivalent. Nous allons pourtant
voir rapidement maintenant qu’elles en portaient les germes.

% tried. 1 tried everything, to like you, to love you, even to look at you. But I'm finished, you can go rot in hell.
(2.4).



2. Un retour aux sources littéraires

Le récit en flash-back trouve son origine dans les lettres du médecin morphinomane, le
D' Poliakov, intégrées a la narration de la nouvelle Morphine. Le double niveau de narration
apparait avec Les Aventures singulieres d 'un docteur et il est exploité davantage dans Morphine
quelques années plus tard. La « cohabitation » a I’image du jeune médecin et de son double
semble étre inspirée par certains passages des Récits d’un jeune médecin, ou les pensées du
débutant sont attribuées a, « une voix sévere au fond de (sa) cervelle », qui s’adresse a lui
comme & son « cher collégue médecin »'°. Quant au contenu des anecdotes médicales, au cadre
spatio-temporel et aux personnages de la clinique, ils viennent tous de I’ensemble des Récits.

2.1. La structure narrative des Aventures singuliéres d’un docteur et de Morphine et leur
« polyphonie alternée »

Le court récit Les Aventures singulieres d’un docteur, publié¢ en 1922 dans la revue
Rupor («le Porte-voix »), ne présente pas la méme importance que les deux autres pour
I’écriture du scénario de la télésérie mais il faut noter que 1’on y trouve déja le principe narratif
du récit dédoublé entre deux énonciateurs et le motif du manuscrit retrouvé (le carnet de notes
du « docteur N* »), qui est confié, par la sceur du médecin disparu, au narrateur anonyme, qui
doit se charger de la publication de ces « notes incohérentes tirées du carnet du docteur, sans
aucune modification, sinon celle de les avoir divisées en chapitres et rebaptisées!!. » L apport
essentiel de la nouvelle concerne son inscription dans le contexte de la guerre : le médecin est
enrolé et doit suivre son détachement, alors que, dans la série, ce sont les soldats qui arrivent a
I’hopital, resserrant davantage 1’unité de lieu de I’histoire encadrée mais aussi son action
centrée sur Nika, selon un principe d’économie narrative.

Si la série britannique met en sceéne la dégradation physique et morale qui n’épargne pas
le drogué, la nouvelle de Boulgakov Morphine est déja le récit d’un « complet délabrement
mental'? » et d’une « désagrégation de la personnalité'® » d’un médecin. Ce court récit publié
en 1927 dans la revue Medicinskij rabotnik (« Le travailleur médical ») présente deux niveaux
de narration bien distincts (alors qu’ils sont mélés dans la série). Plusieurs voix sont données a
entendre mais le partage se fait nettement. Dans les trois premiers chapitres, trés courts, « je »
est le docteur Bomgard, auquel un camarade, le docteur Serguei Poliakov, transmet le journal
intime qu’il a écrit avant de se suicider, racontant son addiction a la morphine. Dans le
chapitre IV, plus long, « je » est Poliakov lui-méme puisque 1’on trouve inséré le carnet que lit
Bomgard et qu’il décide de publier dix ans aprés la mort de son principal protagoniste, ce qui
correspond a la rupture temporelle de la série. Le double de la série, qui apparait d’abord comme
une sorte d’hallucination, trouve peut-&tre son origine dans deux passages ou Poliakov fait le
récit de deux hallucinations, avec notamment une vieille femme qu’il est persuadé de voir voler.
Il écrit alors : « Foutaises. Vaine hallucination. Fortuite hallucination'®. »

L’incipit de I’ceuvre évoquant le bonheur en 1917'° est repris dans le début de A4 Young
Doctor’s Notebook et repose sur un « je » identifiable comme le docteur Bomgard, le futur
dépositaire involontaire du carnet de son confrére. Les premicres phrases sont transposées en
voix over dans la série, une voix qui se fait la source narrative du récit et qui le modalise en le
présentant comme un souvenir. Le double point de vue narratif se fait par I’insertion des lettres
a Bomgard et des passages du carnet de Poliakov, faisant mention de son addiction a la

10 Mikhail Boulgakov, Récits d’un jeune médecin, in Récits d’un jeune médecin, Paris, Librairie Générale
Frangaise, « Livre de poche », 1996, « La serviette brodée d’un coq», p. 13. Traduction de Paul Lequesne
(Editions I’Age d’Homme, 1994).

" 1d., Les Aventures singuliéres d’un docteur, in Récits d’un jeune médecin, p. 143.

12 1d., Morphine, in Récits d’'un jeune médecin, p. 132.

3 Ibid., p. 134.

' Ibid., p. 135. Une autre hallucination est racontée a la p. 138.

15 Ibid., p. 105.



morphine, comme dans la lettre écrite par Poliakov le jour de son suicide, suivie de 1’évocation
du carnet contenant ses notes :

de bréves notes, tracées, au début du cahier, au crayon ou a I’encre, d’une petite écriture
claire et précise, et a la fin, au stylo et au gros crayon rouge, d’une écriture négligée,
d’une écriture sautillante, avec beaucoup de mots abrégés'®.

Plusieurs lettres, correspondant au traitement de la morphinomanie de Nika et du double dans
la série TV, racontent les premicres expériences avec la morphine pour faire cesser des
douleurs, puis le passage a la cocaine et au suicide lorsque 1’addiction se fait intolérable!”.

Boulgakov a choisi de donner un cadre fictionnel, avec deux médecins fictifs, au récit
de cette addiction a la morphine, alors méme que c’est largement inspiré de sa vie de
morphinomane. Dans sa postface a Morphine aux éditions des Mille et une nuits, Michel
Parfenov écrit que ce procédé littéraire de délégation de récits entre deux personnages est une
stratégie de Boulgakov « chaque fois qu’il veut relater quelque chose de compromettant et
d’autobiographique'® ». Paul Lequesne indique aussi, dans sa préface a ’édition du Livre de
Poche, que :

La structure de Morphine est double en tout point : double narrateur (Bomgard et
Poliakov), double procéde stylistique (souvenirs dans la ligné€e des Récits, et notes jetées
au jour le jour, dans la veine des Ecrits sur les manchettes), en sorte que cette dualité
formelle suggere naturellement une lecture au second degré de I’histoire du docteur
Poliakov, lui conférant ainsi une dimension supplémentaire, métaphorique'.

2.2. Le contenu narratif et les « voix intérieures » des Récits d’un jeune médecin

A Young Doctor’s Notebook est également inspirée, et le titre méme ’indique, d’un
recueil de nouvelles du méme auteur, composées en 1919, les Carnets (ou Récits, suivant les
traductions) d 'un jeune médecin, ou Boulgakov a consigné ce que furent ses débuts de médecin
lorsqu’il fut affecté, entre 1916 et 1917, dans un petit hopital isolé, avant d’arréter la médecine
pour la littérature. Les nouvelles ont été publié¢es séparément dans deux revues du vivant de
I’auteur (I'une est la méme que pour Morphine, ’autre a pour titre Krasnaja Panorama,
« Panorama rouge »). Le recueil des Reécits d 'un jeune médecin comporte sept nouvelles, dont
le point commun est le personnage du jeune médecin. Ces histoires correspondent aux
différentes aventures médicales du docteur et aux patients les plus marquants. La filiation entre
A Young Doctor’s Notebook et le recueil de nouvelles de Boulgakov ne se limite pas au titre :
le contenu se retrouve également dans le quotidien de Nika durant les deux années du récit
encadré.

Les nouvelles qui composent les Récits comportent a plusieurs reprises la formulation
des pensées du jeune médecin et la mention de voix diverses qui hantent son esprit. La premiére
lui chante innocemment un air d’opéra®® mais d’autres se feront plus hostiles. Il ne s’agit parfois
que de I’expression de sa pensée, éventuellement obsessionnelle et source de souffrance®!. Puis
se met en place une sorte de dialogue entre la voix et le « je », qui essaie de la controler, d’un
« tais-toi, intimai-je a la voix », qui pourtant « répliqu[e] [...], vipérine®? ».

Cette voix devient ensuite son « interlocuteur intime » et dans ce ton « nettement persifleur »*,
on peut entendre le type de remarque du double de la série. Les sentiments sont ensuite

' Ibid.
7 Ibid., p. 137 (« janvier 1918 »). .
'8 Michel Parfenov, postface (I1I), Paris, Mille et une nuits, 1997. Edition numérique.
19 Paul Lequesne, op. cit., p. 6.
29 Mikhail Boulgakov, Récits d un jeune médecin, « La serviette brodée d’un coq », p. 8.
2! Ibid., p. 11 (« ... de reconnaitre (en mon for intérieur, il s’entend)... »), p. 12 (« méditais-je obstinément »),
p; 78‘ (« je me tenais déja le discours suivant »).
1bid., p. 13-14.
2 Ibid., p. 14.



personnifiés et prennent la parole : d’abord « la peur déguisée en voix », « démoniaque », puis
la fatigue, contre lesquelles le «je», qu’elle qualifie de «jeune neurasthénique », tente
vainement de débattre®*.

La lecture du manuel d’obstétrique est entrecoupée, dans la nouvelle, a la fois par des
citations en italique coincidant avec le texte lu par le narrateur et par les commentaires qu’il en
fait, alors qu’il y a dialogue (et dispute) avec le double dans la série.

« ... la prise du pied supérieur doit étre considérée comme une faute, car il
peut en résulter facilement une rotation axiale de [’enfant, ce qui peut amener
une incarcération du foetus et, par la suite, les plus facheuses
conséquences... »
« Facheuses conséquences ». L’expression est un peu vague, mais combien
édifiante ! [...] J’essuyai la transpiration sur mon front, rassemblai mes forces et,
sautant tous ces passages angoissants, je m’efforcai de ne retenir que ’essentiel :
que devais-je faire, exactement, comment et par ou devais-je introduire la
main ? [...]%.

Ce sont ensuite la tempéte, une pendule et une sorciére qui donnent de la voix dans sa téte :

— Tu iras... oh si, tu iras... soufflait la tempéte, dans un sifflement narquois. Elle roula
le long du toit dans un bruit de tonnerre, puis chanta dans le conduit de cheminée, en
ressortit d’un coup d’aile, chuchota derriére le carreau, et s’évanouit.

— Vous irez... vous i-rez... tictaquait la pendule, mais de moins en moins fort, de moins
en moins fort...

Et plus rien. Le silence. Le sommeil®.

« Méme sans morphine, tu geleras, toubib, de trés excellente mani¢re, m’avait

répondu — il m’en souvient — une voix séche et sensée, rien ne te... » Ouh-hou-hu !...

ha-sss ! sifflait la sorciere, tandis que le tralneau nous brimbalait et brimbalait sans
27

cesse”’...

Dans Les Récits, I’apparition de ces voix est essentiellement une transposition des pensées,
parfois troublées par le sommeil, la fatigue, la peur, et cela n’a pas le caractere pathologique et
constant des hallucinations de la série.

Ainsi la série est-elle issue du « croisement » des nouvelles de Boulgakov : les aventures
médicales de Nika trouvent leur origine dans les Récits d’un jeune médecin, ou Boulgakov
s’inspire de ses premieres années de médecin ; la descente aux enfers télévisuels de la
morphinomanie appartient a Morphine ; le théme de la guerre se retrouve dans Les Aventures
singulieres d’un docteur. L’idée originale du double pour 1’adaptation, outre une longue
tradition de ce théme dans les littératures anglo-saxonne et russe, s’appuie sur les trois, tantot
en raison de la double narration (Morphine et Les Aventures singuliéres...), tantot en raison des
hallucinations (Morphine), tantot en raison des passages de monologue intérieur attribués a
diverses « voix ». La série unifie toutes ces instances narratives éclatées dans les trois
nouvelles : le « je » multiple devient un seul personnage, a deux moments de sa vie et les
aventures médicales et les déboires personnels sont regroupés pour constituer les événements
marquants de la vie de Nika.

A Young Doctor’s Notebook n’est pas une création totalement originale, en ce que son
scénario repose sur 1’adaptation d’ceuvres littéraires existantes, mais il est intéressant de

2 Ibid., p. 14-15.

23 Ibid., « Le baptéme de la version », p. 29.
26 Ibid., « La tempéte de neige », p. 59.

7 Ibid., « L’ ceil disparu », p. 76.



comprendre comment elle devient une recréation, parce qu’elle n’est pas une adaptation servile
mais une ceuvre nouvelle, sur un support médiatique différent. Elle est née des écrits de
Boulgakov mais existe par elle-méme comme ceuvre artistique autonome et originale,
essentiellement par cet ajout du double, dont seules les prémices sont présentes dans les textes
de Boulgakov. Le médecin et son double, comme instance narrative, et la succession de flash-
back, comme organisation du récit, sont une solution visuelle a I’hétérogénéité polyphonique
inhérente a 1’entrelacs des ceuvres de Boulgakov.
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