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LA GALICE RACONTEE AU PAYS BASQUE :
« INAQUI MI PRIMO, Y DIOS »

Emilie GUYARD
Université de Pau & des Pays de ’Adour’

Quiconque connait un tant soit peu la personnalit¢ de Gonzalo
Torrente Ballester sait que la Galice représente bien plus que le lieu
contingent de sa naissance : cette région constitue son identité
profonde, son origine, son centre, comme il aime a le répéter?. Il n’est
donc pas étonnant que tous les romans de 1’auteur, des plus réalistes
aux plus fantastiques, racontent de fagon plus ou moins transparente
sa Galice natale®. Forts de ce constat, certains critiques ont d’ailleurs
consacré des articles voire des ouvrages entiers a repérer et identifier
dans I’ceuvre de I’écrivain les éléments appartenant a la géographie, a
I’histoire ou encore a la culture galicienne. Or, cette tache fondée sur
la comparaison minutieuse de I’ceuvre de 1’auteur et de son milieu a,
selon moi, porté tous ses fruits ; il n’est plus nécessaire de rechercher
dans la réalit¢ de la Galice I’origine de tel ou tel ¢lément fictif que
’on aurait pu a ce jour négliger*. Et ce d’autant moins que la Galice

! UNIV PAU & PAYS ADOUR, LANGUES, LITTERATURES ET CIVILISATIONS DE L’ARC
ATLANTIQUE-EFM, EA1925, 64000, PAU, FRANCE.

2 Durant la période ou il vit aux Etats-Unis, Torrente revient réguliérement en Galice
ou il aime se ressourcer. De passage a la Corogne, il déclare : « Estoy en mi centro y
en mi origen. Yo soy de aqui y estas piedras, estos hombres, este mar me hicieron »,
TORRENTE BALLESTER Gonzalo, Cuadernos de la Romana, Barcelona, Destino,
1975, p. 95.

3 Torrente dit lui-méme : « Todas mi obras tienen como materia proxima y remota
mi experiencia de Galicia », PONTE FAR José A., Galicia en la obra narrativa de
Torrente Ballester, A Coruia, Tambre, 1994, «Prologo de Gonzalo Torrente
Ballester », p. 13.

4 José A.Ponte Far a parfaitement réalisé cette tAche. Voir Galicia en la obra
narrativa de Torrente Ballester, op. cit., ou encore Pontevedra en la vida y obra de



représentée dans [’ceuvre de Torrente est presque toujours
invariablement la méme: de son propre aveu, 1’auteur revient
inlassablement sur une seule et méme période de sa vie, celle de son
enfance, partagée entre la ville de Ferrol ou il vécut avec ses parents,
et le village de Serantes, situé non loin de 1a, ou se trouvait la maison
de ses grands-parents maternels’.

Car D’identité galicienne de Torrente Ballester convient d’étre
nuancée : « Yo soy un gallego, pero de Ferrol » précise ’auteur, et
cette précision est bien plus importante qu’il n’y parait®. « Ferrol es
un pueblo logico instalado en una tierra madgica », une sorte
d’enclave moderne et rationnelle égarée au beau milieu d’une terre
archaique et magique’. A maintes reprises Torrente revient sur la
particularité géographique, historique et culturelle de sa région natale :

A pesar de ser el ario 1910, yo naci en la Edad Media (en sus
postrimerias, por supuesto). Una Edad Media algo rara, sin embargo,
porque si bien es cierto que en mi aldea procurabamos, de noche, no
tropezar con la Comparia, si era viernes podian verse en el cielo,
Jjugando, los reflectores de los barcos de guerra®.

Torrente grandit dans cet univers totalement contradictoire sans
percevoir 1a la moindre anomalie : « La antigiiedad y la modernidad
podian, pues, ser contempladas sin transicion ni fisura, por aquel
rostro de nino, por aquel corazon para el que ambas cosas, la antigua
y la moderna, eran igualmente naturales®.» Ce dualisme semble
d’ailleurs avoir définitivement marqué 1’identité de Torrente Ballester
qui affirme : « Mi vida, durante mucho tiempo (v quiza ahora

Gonzalo Torrente Ballester, Pontevedra, Caixanova, 2000 et « Ferrol en la vida y
obra de GTB », Abril, Luxemburgo, julio de 1996, pp. 75-95.

5 « En cualquiera de mis invenciones es posible, pienso yo, rastrear las referencias,
cuando no la descripcion directa, de lo que he conocido y vivido de nifio y de
adolescente », PONTE FAR José A, op. cit., p. 14.

® PONTE FAR José A, op. cit., p. 76.

7 BECERRA Carmen, Guardo la voz, cedo la palabra, Barcelona, Anthropos, 1990,
p. 65.

8 TORRENTE BALLESTER Gonzalo, « Curriculum en cierto modo », in Anthropos,
n® 66-67, 1986, p. 22.

9 PONTE FAR José A., op. cit., p. 13.



también), no fue mas que un columpio o vaivén entre los reflectores
que jugaban en el cielo y la Compariia que caminaba, doliente, por las
veredas'®. »

Or, si le travail consistant a rechercher dans 1’ceuvre de Torrente
d’éventuelles traces de la réalité galicienne ne présente plus guere
d’intérét, il est en revanche tout a fait passionnant de continuer a
analyser les différentes représentations de cette région fondatrice dans
I’ceuvre fictionnelle de 1’auteur. Il conviendrait en effet, selon moi, de
parvenir a établir une géographie littéraire de cette Galice dont la
validité reposerait non pas sur la simple comparaison entre ces deux
ordres si hétérogeénes que sont le réel et le fictionnel mais sur la
cohérence interne de cette représentation dans I’ensemble de son
ceuvre.

Parmi les nombreux récits torrentiens recréant la Galice de ’auteur,
I’un s’avere tout a fait digne d’intérét pour mon propos. « Ifiaqui mi
primo y Dios » est un récit bref publié pour la premiére fois en 19811
dans lequel Torrente Ballester met en scéne le petit Gonzalito dans la
maison de Serantes, comme il le fait dans un certain nombre de récits
que I’on peut sans crainte qualifier d’autobiographiques!?. Mais ce
récit présente une particularité : « Ifiaqui mi primo, y Dios » raconte,

10 TORRENTE BALLESTER Gonzalo, art. cit., p. 22. Torrente aime d’ailleurs parodier
le titre du roman de Graham Greene et affirmer : « Ferrol me fecit » : « Yo podria
escribir también un libro con este titulo : Ferrol me hizo, porque lo mas importante,
lo fundamental, lo que me sostiene como hombre y como ciudadano y lo que me
alimenta como escritor, aqui, en Ferrol, me ha llegado », cité par José A. PONTE
FAR, Galicia en la obra narrativa de Torrente Ballester, op cit., pp. 24-25.

"' TORRENTE BALLESTER Gonzalo, « Ifiaqui mi primo y Dios », Triunfo, Afio
XXXV, n.°9-10 (1 jul. 1981), pp. 66-71, disponible sur :
<http://www.triunfodigital.com/resbcombinada.php?descriptores=I%F laqui%20mi
%20primo%20y%?20Dios&inicio=0&paso=10&orden=Titulo> (consulté le 06 juin
2016).

Dans le cadre de cet article, nous nous baserons sur la publication de « Ifiaqui, mi
primo y Dios » dans le recueil Ifigenia y otros Cuentos [1987], Barcelona, Destino,
col. Destinolibro, 1991. Dorénavant, les citations qui en sont extraites seront
uniquement suivies du numéro de la page correspondante dans cette édition.

12 Dafne y Ensuefios est un roman autobiographique publié en 1982. Par ailleurs, on
peut lire un certain nombre de récits autobiographiques dans les deux recueils Las
Sombras recobradas et Ifigenia y otros Cuentos. Voir : Las Sombras recobradas,
Barcelona, Seix Barral, 1984, Ifigenia y otros Cuentos, op. cit., et Dafne y Ensuerios
[1982], Madrid, Alianza, 1998.



en effet, ’intrusion d’un cousin venu tout droit de Bilbao dans
I’univers clos du petit Gonzalito. Et de la confrontation de ces deux
identités si distinctes, que 1’on ne retrouve dans aucun autre récit de
Torrente, surgit une représentation inédite de la Galice natale de
’auteur.

Ferrol vs Bilbao

Dés le début du récit, et avant méme 1’arrivée d’Inaqui a Serantes,
c’est la distance géographique et culturelle qui sépare le monde de
Gonzalito de celui de son cousin qui est mise en avant. Le narrateur
commence par retracer le parcours individuel de son oncle Miguel,
parti de Ferrol pour Bilbao afin d’intégrer la Marine Marchande. De
son mariage avec Margarita sont nés Gabriel et Ignacio. Or, ces deux
cousins, dont on parle souvent en famille, sont deux parfaits étrangers
pour presque tous les habitants de Serantes: tels des ancétres
lointains, on ne connait d’eux que les portraits apportés par 1’oncle
Miguel au cours de ses escales dans la demeure familiale'>. A cet
égard, il est tout a fait intéressant de remarquer que Gabriel et Ignacio
sont perpétuellement désignés par leur appartenance a leur région
natale : pour tous les habitants de Serantes, ce sont « les cousins de
Bilbao!* », comme si leur appartenance géographique les définissait
enticrement. Les cousins de Bilbao sont aussi lointains que cette
lointaine ville du Pays Basque, a tel point que Gonzalito et son frére
en viennent presque a douter de leur existence réelle: « Eramos
demasiado chicos para plantearnos con el rigor indispensable la
cuestion metafisica de si existian o no los primos de Bilbao » (196).

Frolant le statut d’inexistants, les cousins de Bilbao ne sont connus
des habitants de Serantes qu’a travers les paroles des rares membres
de la famille qui ont eu la chance de faire le voyage jusqu’a Bilbao
pour les rencontrer. Or, ces discours rapportés par le narrateur adulte
sont I’occasion de s’amuser un peu avec les poncifs familiaux tout en
soulignant, de fagon oblique, les différences culturelles qui séparent

13 « Se les conocia vinicamente por los retratos que su padre traia » (195).

4 On reléve pas moins de trois occurrences de « Los primos de Bilbao » dans la
seule page 196 du conte. Les cousins de Serantes et de Bilbao semblaient étre
destinés a ne jamais se rencontrer : « contabamos con que jamads habiamos de
verlos, al menos mientras no fuésemos mayores » (196).

4



Ferrol de Bilbao. Prenons I’exemple des longues discussions
familiales concernant 1’élégance vestimentaire des cousins de Bilbao.
Le narrateur rapporte que: « No vestian como nosotros, la eterna
marinera, la gorra con la cinta del “Esparia” (acorazado), el capoton
de botones dorados y las botas de becerro, sino trajes y zapatos de
mucha fantasia » (196). A en croire un quelconque habitant de la
maison de Serantes, ces divergences s’expliquent tout naturellement :
« jEs que como Paris estd tan cerca de Bilbao! Aunque a lo mejor los
modelos no llegaban de Francia, sino de la mismisima Inglaterra,
donde habia los nifios mejor vestidos del mundo » (196). Derriere
I’amusement du narrateur, qui reprend au style direct puis au style
indirect libre des propos probablement entendus en famille, on voit se
dessiner une divergence profonde entre la Galice et le Pays Basque.
Ce sont deux identités bien distinctes qui sont symbolisées par les
costumes des enfants: tandis que la Galice, rurale, archaique est
résolument tournée vers 1’océan et le monde de la Marine, Bilbao,
moderne et industrialisée, est tournée vers la France et vers I’Europe.
La description sommaire de la ville de Bilbao fournie un peu plus loin
par le narrateur — qui reprend la encore au style indirect libre quelques
propos tenus en famille — souligne une fois encore I’abime qui semble
séparer Bilbao de Ferrol : « Ellos vivian en Bilbao, Bilbao era una
ciudad grande, con el puente colgante mas elegante, ciudad de gente
muy rica, aunque con humo como la nuestra en los cielos oscuros »
(196-197). Malgré leur situation septentrionale commune et leur
relative proximité géographique, les deux régions semblent donc
s’opposer en tous points. En 1910, le Pays Basque est entré depuis
bien longtemps dans 1’¢re de 1’industrialisation alors que la campagne
galicienne, comme le dit Torrente, vit encore au Moyen-age. Et cet
écart est accentué¢ dans 1’imaginaire familial, dans lequel la ville de
Bilbao est I’incarnation de la grande ville moderne.

On I’aura compris, outre la jalousie suscitée par I’arrivée d’un rival
potentiel, I’intrusion du cousin basque dans le monde de Gonzalito
suppose — et c’est en cela que ce récit m’intéresse — la confrontation
de deux univers radicalement différents, presque inconciliables'. Et

15 Les premiers contacts entre Gonzalito et son cousin sont d’ailleurs plutdt tendus.
La jalousie de Gonzalito, qui compare 1’arrivée d’Ifiaqui a celle d’un tigre pénétrant
sur son territoire, le conduit a afficher un certain mépris et a refuser de partager
I’allégresse familiale : « Simulé que dormia, y asi estuve hasta que me sacudieron
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des I’arrivée d’Ihaqui, le petit Gonzalito se voit confier une tache bien
ardue : « A mi me toco por supuesto poner a Iiiaqui al corriente del
mundo en que viviamos » (199). Décrire Serantes, présenté ici comme
un monde a part entiére, suppose un certain degré d’abstraction de la
part de Gonzalito. I lui faut s’extraire suffisamment de ce monde pour
en dégager I’essence et la mettre en mots et ce processus d’abstraction
est particulicrement digne d’intérét. Quels aspects de Serantes
doivent-ils étre évoqués a un cousin venu de Bilbao et dans quelle
mesure la représentation mentale que Gonzalito se fait de I’'univers de
son cousin va-t-elle influer sa présentation de Serantes ? « No me fue
facil » (199) avoue d’ailleurs rétrospectivement le narrateur devenu
adulte.

Gonzalito commence sa présentation des lieux en expliquant a son
cousin que dans la demeure familiale « sdlo mueren las personas que
se olvidan» (199), de sorte que les morts cohabitent tout
naturellement avec les vivants. Cette croyance, fortement ancrée dans
la mentalité galicienne, se heurte aussitot a 1’incrédulité du cousin
basque. Car Ifaqui, de son coté, semble étre incapable de tolérer la
moindre entorse a la rationalité. Son incrédulité I’empéche d’admettre
tout ce qui est pourtant communément admis dans la maison familiale.
Le mal semble, en outre, étre incurable, comme le fait remarquer une
cousine du narrateur : « Obdulia solia advertirme de que, por grande
que fuera mi esfuerzo, jamds conseguiria de Iiiaqui que viese mas alla
de sus narices » (200). Apparemment indécrottable, totalement
imperméable a la magie du monde, Ifiaqui ne verra jamais les mémes
choses que son cousin.

Par réaction, Gonzalito n’aura de cesse d’exagérer la part
irrationnelle de 1’univers de Serantes. Dans le discours de Gonzalito,
la demeure familiale devient un lieu totalement magique et
mystérieux, inaccessible a une mentalité rationnelle comme celle
d’Ifaqui. La chambre de la grand-mere devient d’ailleurs 1’espace du
mystere par excellence :

Despues de enseiiarle todo lo que fueran piedras, salones, almenas,
torres y caminos de ronda (que él tampoco veia), le toco la habitacion

los hombros. “;Espabilate, hombre! ;Vino tu primo Ifiaqui, el de Bilbao!
jEspabilate!” » (199).



de la abuela, una mariana en que ella se habia ido a la huerta, a sus
conversaciones privadas con Dios Nuestro Serior, o con alguien que
le hablaba en su Nombre (cosa asimismo, ante la que Ifaqui se
mostro incrédulo, jcomo si hubiera algo mas claro y mas verdadero
que el que la abuela tenia conversaciones privadas con el Serior! Lo
sabia toda la aldea, ademas de todo el mundo) (200).

Reprenant a son compte les légendes familiales afin de captiver
I’attention de son cousin, qui semble pour sa part ignorer tout de
’histoire de la famille'®, Gonzalito fait de cette piéce le lieu de tous
les secrets : « Esa es el arca donde guarda la abuela sus secretos y
sus tesoros. Los secretos no sabe nadie cudles son, pero entre los
tesoros esta el purial con el que el bisagiielo Fernando quiso matar a
la bisagiiela Rosalia [...]» (200). Et lorsqu’il parvient a lui faire
croire que la porte qui se trouve au fond de la piece n’est autre que la
porte du ciel, Gonzalito pense avoir définitivement remporté le bras de
fer qui I’oppose a son cousin :

— /Y esa puerta? —me pregunto—.

— Por ahi se va al cielo.

— (Al cielo?

— 87, cuando la abuela se muera, abrimos esa puerta, y ya estd. Al
otro lado hay siempre angeles que, al verla aparecer, se la llevaran
de seguro.

La tal puerta era grandota y pesada, con dos enormes cerrojos y una
cerradura de hierro por cuyo ojo, si se miraba, veiamos un jardin. Ni
mds ni menos, ni angeles ni porras: un jardin. Pero yo sabia que,
aquello, era el cielo, en lo cual me diferenciaba de Iliiaqui que ni
siquiera el jardin veia (201).

Autour de la présentation de Serantes s’opposent donc deux
mentalités radicalement opposées. Gonzalito incarne, presque a
outrance, la culture galicienne qui fait la part belle a ’imagination et a
la fantaisie. Quant a Ifiaqui, tout droit sorti de la grande ville moderne

16 « Tio Miguel debia de hablar poco de nosotros, y, en cualquier caso, tinicamente
de los vivos, de modo que para Iiaqui, de la abuela para atras, todo le resultaba
inexistente » (200).



et industrielle, il incarne le pragmatisme et la rationalité. La
récurrence, tout au long du récit, des champs lexicaux du /croire/
oppos¢ a celui du /savoir/ met en évidence la dichotomie entre les
deux images d’univers : pour le petit galicien, de toute évidence, il
suffit de croire qu’une chose existe pour qu’elle existe ; Ifiaqui le
basque ne croit, quant a lui, que ce qu’il voit.

Tout bascule pourtant peu de temps aprés lorsque Ifaqui, le
rationnel doublé de timoré conduit soudain son cousin la ou ce dernier
n’avait jamais imaginé mettre un jour les pieds : apres avoir dérobé la
clé de la porte du ciel, Ifiaqui invite tout naturellement Gonzalito a
franchir la porte et & profaner 1’espace sacré. Totalement pris au
dépourvu, ce dernier avoue : « Yo no tenia el menor interés en abrir
aquella puerta que no era la del cielo, o al menos eso creia yo. Si le
habia mentido a Ifiaqui era mas bien por castigar su incredulidad y su
mania de no ver lo que todos veiamos, muertos, fantasmas y eso »
(202). Cette phrase est fondamentale car elle démontre parfaitement,
si besoin en était, la part ludique de I’attitude de Gonzalito qui se
trouve désormais pris au piége de sa propre mystification!”.

En effet, apres avoir ouvert la porte, les deux enfants se retrouvent
dans une sorte de jardin, celui-la méme que Gonzalito prétendait voir
a travers la porte de la chambre de sa grand-mére. Au beau milieu de
ce jardin se trouve tout naturellement un jardinier. Interloqués, les
deux enfants se demandent s’il s’agit de Dieu. Commence alors une
discussion animée autour de 1’apparence divine, chacun des deux
cousins revendiquant une image de Dieu influencée par sa propre
culture. Pour Ifiaqui, Dieu revét nécessairement les mémes atours que
celui qui incarne I’autorité supréme de I’Eglise Catholique Romaine,
le Pape : « lleva un anillo como el de los obispos, y una tiara como la
del Papa, pero con una corona mas » (203). Gonzalito, pour sa part,
commence par expliquer a son cousin, dans un dialogue assez
truculent, que le dieu de chez lui n’a rien a voir avec le dieu de
Bilbao :

17 La métaphore ludique est employée a plusieurs reprises par le narrateur pour
désigner le bras de fer qui I’oppose a son cousin : « Cuando tenia alguna baza a su
favor [...] daba unas vueltas muy raras a mi alrededor, unas vueltas de pajaro
desconcertado y sonreia. Pero aquella vez duraron las vueltas y la sonrisa.
Descubrio en seguida el juego y me mostro la llave de la puerta del cielo » (202).
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Con cierta sorna le pregunté que como lo sabia con tanta precision.
Ademas de que lo vi pintado, nos lo explico una vez el padre
Gabirondo. El padre Gabirondo sabe de Dios mas que nadie, puedes
estar seguro.

[...]

— Sabra mucho de otro Dios —le respondi—, pero del de aqui no sabe
nada.

— ¢Como del de aqui? —Iiiaqui parecio alarmarse— El padre
Gabirondo dice que Dios no hay mas que uno.

— Eso sera en Bilbao (203-204).

La représentation trés orthodoxe de Dieu élaborée par Ihaqui
contraste avec celle qu’en donne Gonzalito. En effet, selon lui, Dieu
ne peut étre que vétu de l'uniforme de Capitaine Général de la
Marine : « El que tenemos aqui |[...] va vestido de capitan general de
la Armada, solo que en vez de cuatro galones, como el Rey, lleva
cinco. La coca en el de arriba por supuesto» (204). Cette
représentation tout droit sortie de I’imagination de Gonzalito est
directement inspirée par la réalité historique et sociologique de la ville
de Ferrol. En effet, comme Torrente I’a expliqué a maintes reprises,
Ferrol est une ville moderne construite au XVIII® siécle par 1’Etat pour
servir I’Etat et qui a toujours conservé dans son organisation spatiale
et sociologique I’empreinte de la hiérarchie. Torrente raconte a ce
propos : « Por lo general, a los nifios de mi pueblo se nos inculcaba
una idea del mundo como jerarquia y sistema riguroso de mando y de
obediencia, ordenado e inmovil, con un Dios en el centro en cuyo
honor se disparaban los cafiones'8. » Depuis sa fondation, 1’économie
de la ville de Ferrol repose entiérement sur I’activité des chantiers
navals et sur la présence des officiers de la Marine et dans cette
société hiérarchisée, I'uniforme signe extérieur de I’appartenance de
I’individu a tel ou tel grade de ’armée, revét une importance toute
particuliere. Lui-méme fils d’un officier de la Marine, Torrente
raconte que « El ferrolano, desde nifio, discierne de grados, insignias
v distintivos [...]. No es lo mismo un oficial de artilleria que uno de
infanteria, no es lo mismo un teniente de navio (capitan) que un
capitan de intendencia, aunque ambos pertenezcan a la Armada en

'8 TORRENTE BALLESTER Gonzalo, Dafie y ensueiios, op. cit., p. 153.
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igualdad de grados'® ». En affublant Dieu de ’uniforme de capitaine
général de la Marine, le petit Gonzalito le « ferrolanise ». Il adapte le
culte chrétien a la réalité de la société dans laquelle il vit et crée une
représentation divine affranchie des préceptes de I’Eglise Catholique,
nous rappelant par ailleurs que « la religiosidad del pueblo gallego
tiene mas de respeto y veneracion por las fuerzas de la Naturaleza
que por los santos del catolicismo, aun cuando sea creyente y acuda a
los santuarios y romerias® ».

Mais aucun des deux cousins ne remportera finalement la partie. Le
Dieu qui apparait, contre toute attente au beau milieu du jardin est en
fait une combinaison des images nées de I’imagination des deux
enfants : « El que habiamos creido jardinero traia ahora en la cabeza
una tiara con cuatro coronas, un anillo de obispo en una mano, y
vestia de capitan general de la Armada, aunque con cinco galones en
la guerrera, por encima del entorchado» (204). Malgré son
imagination féconde, Gonzalito n’aura pas réussi a gagner le bras de
fer qui "oppose a son cousin. Dans un ultime sursaut d’orgueil, il
tente vainement d’affirmer une derniére fois sa supériorité sur Ifaqui.
En effet, juste avant de rejoindre le ciel, Dieu semble étre embarrassé
par sa tiare ; il I’6te et la place ensuite sous son bras. Gonzalito se
tourne alors vers son cousin et déclare, comme pour conjurer une
défaite qu’il sait pourtant incontestable : « ;Ves? Le sentaria mejor
una gorra de plato. » (206).

Dans ce récit, Torrente emprunte une voie nouvelle et
particulierement intéressante pour mettre en scéne les particularités
culturelles et historiques de sa région natale. En effet, I’irruption d’un
individu dans un milieu spatial et culturel qui lui est totalement
étranger est un motif que 1’on trouve trés fréquemment utilisé dans les
pages de la littérature’! mais ce motif relativement traditionnel

1% PONTE FAR José A., op. cit., p. 26. Comme le signale Ponte Far, dans les années
1910, les marins portent encore les uniformes du XVII® siécle « ribeteados de
plumas, chapas, casaca galonada de oro, bicornio, capa... todo lo cual excitaba
poderosamente la imaginacion infantil y ejercia sobre ellos una enorme atraccion »,
ibid., p. 33.

20 CARRE ALVARELLOS Leandro, Las Leyendas tradicionales gallegas, Madrid,
Espasa, col. Austral, 1999, p. 40.

2l Pensons, par exemple, aux Lettres Persanes ou aux Cartas Marruecas, ou plus
proche de nous et de notre problématique, au roman du galicien Domingo Villar,
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s’incarne dans le texte torrentien de fagon tout a fait originale : en
confrontant deux identités régionales par le biais de deux figures
enfantines, le récit peut intégrer des dimensions qui sont
traditionnellement absentes des discussions rationnelles entre
individus adultes. Ici, la confrontation des deux identités donne lieu a
un duel entre deux imaginations fertiles et non pas a un débat d’idées.
Au cours de leur duel, chacun des deux garconnets cherche a imposer
a D’autre une vision du monde qui lui est certes presque totalement
dictée par le monde des adultes qui I’entourent mais également
dégagée des contraintes rationnelles qui régissent le discours
argumentatif de n’importe quel adulte. Le débat a ici lieu sur le plan
de I’'imagination et I’émulation entre les deux garcons est telle que
leur esprit parvient & engendrer une représentation inédite de la figure
de Dieu, véritable synthé¢se de la culture des deux enfants et de leur
pouvoir d’imagination.

Brouillage générique et identité galicienne

« Ifilaqui, mi primo y Dios » présente un double intérét dans le
cadre d’un travail consacré a la représentation de la Galice dans
I’ceuvre de Torrente : du point de vue de I’anecdote elle-méme, tout
d’abord, la confrontation des identités basque et galicienne permet a
I’auteur, comme nous venons de le voir longuement, d’¢élaborer une
vision inédite de cette région. Du point de vue de I’écriture, ensuite,
« Ifiaqui, mi primo y Dios » représente, & mes yeux, le premier jet
littéraire d’un type de récit dont la singularité générique est peut-&tre
la mieux (la seule ?) & méme de rendre compte de la réalité profonde
de la Galice de I’auteur.

Ojos de Agua, dans lequel apparait le méme type de contraste identitaire que dans le
récit de Torrente. En effet, dans ce roman, I’agent Estévez, originaire de Saragosse,
est envoyé a Vigo pour seconder I’inspecteur Leo Caldas. Or, le roman souligne a
plusieurs reprises les difficultés que ce personnage rationnel éprouve a chaque fois
qu’il est confronté aux indécisions des personnages galiciens : « En la recia mente
aragonesa de Rafael Estévez las cosas eran o no eran, se hacian o se dejaban de
hacer y le suponia un considerable esfuerzo desentraiiar las expresiones cargadas
de vaguedades de sus nuevos conciudadanos », VILLAR Domingo, Ojos de agua,
Madrid, Debolsillo, 2010, p. 16.
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Un retour sur la trajectoire de 1’écrivain s’impose ici: durant la
période qui s’étale entre 1977 et 1983 et contrairement a son habitude,
Torrente prend trés souvent sa vie personnelle pour objet de son
discours. En effet, a partir de la publication en 1977 d’un texte
relativement bref intitulé « Curriculum en cierto modo » et jusqu’a la
publication en 1983 de son autobiographie intitulée Dafne y Ensuerios,
I’écrivain galicien écrit un certain nombre de textes que 1’on peut
considérer comme autobiographiques. Il est donc en quéte d’une
forme littéraire susceptible de rendre compte de son expérience
individuelle de la Galice, qui semble d’ailleurs se concentrer autour
des premiéres années de sa vie??.

Mais cette méme période se caractérise paralléelement par une autre
constante, formelle, cette fois, au moins tout aussi intéressante. Dans
les textes publiés au cours de cette période, Torrente pratique en effet
un brouillage récurrent, plus ou moins affirmé, entre les régimes du
factuel et du fictionnel. Ses ouvrages de fiction, tels que le roman La
Isla de los Jacintos cortados, se caractérisent par |’intrusion
ponctuelle du régime factuel dans le régime fictionnel comme lorsque
le narrateur assiste a sa propre naissance au cours de la nuit du 13 juin
1910, dans un petit village de Galice?®. A I’inverse, d’autres textes
relevant traditionnellement du régime factuel se caractérisent par
I’intrusion inattendue du régime fictionnel : pensons aux cahiers de
travail Cuadernos de un Vate vago publiés en 1982 dans lesquels
I’auteur affirme que les magnétophones qu’il utilise pour enregistrer
sa voix sont en réalité habités par des sorciéres** ou bien encore au
« Prologue » a son ceuvre complete dans lequel il raconte sa rencontre

22 Ce mouvement inauguré par la publication en « Curriculum en cierto modo » se
prolonge en 1979 avec le recueil Las Sombras recobradas, dont la premiére partie
intitulée « Memorias » (« El cuento de Sirena », « Farruco, el desventurado » et
« Farruquifio ») reprend des histoires que Torrente a entendues au cours de son
enfance.

23 Rappelons que, d’aprés Gérard Genette, le récit de fiction se caractériserait par la
dissociation de 1’auteur et du narrateur tandis que le récit factuel se caractériserait
par I’identité entre 1’auteur et le narrateur. Voir GENETTE Gérard, Fiction et diction,
Paris, Seuil, 1991, p. 85.

24 TORRENTE BALLESTER Gonzalo, Los Cuadernos de un Vate vago, Barcelona,
Plaza & Janés, 1982.
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avec Ashverus, le Juif Errant®>. Et ce processus de brouillage
générique récurrent culminera dans Dafne y Ensuerios.

En 1983, Torrente publie en effet cet ouvrage dans lequel la dualité
fictionnel / référentiel se trouve cette fois pleinement assumée et
affirmée. Il s’agit d’un récit autobiographique tres particulier : tandis
que dans les chapitres pairs, le narrateur raconte les souvenirs réels de
son enfance, dans les chapitres impairs, en revanche, il met en scéne le
petit Gonzalito dans des aventures totalement imaginaires. Par
ailleurs, I’action de ce roman se déroule dans un espace énigmatique
que le narrateur nomme tout au long du roman « Las Torres Mochas »
et qui n’est autre que la transcription libre, imaginaire et poétique de
la maison de Serantes dans laquelle Torrente a grandi. L’espace réel
de I’enfance de 'auteur est transfiguré par 1’écriture, brouillant de
nouveau et plus que jamais la frontiére entre le factuel et le fictionnel.
Transgressant les codes de I’écriture référentielle, les premicres lignes
de l’autobiographie de Torrente présentent I’espace des Torres
Mochas en ces termes : « Todo lo que concierne a las Torres Mochas
es razonablemente inseguro, por no dejarlo en la incertidumbre
misma, y donde no hay certidumbre, hay indeterminacion, que, mds o
menos, por ahi se va*®. » Torrente s’est expliqué a plusieurs reprises
sur la nature de cette transfiguration de 1’espace de la maison de son
enfance. Voici comment il décrit le processus qui 1’a amené a
transformer Serantes en Torres Mochas : « Necesitaria toda la vida
para describir a Serantes y esto no puede hacerse, entonces se resume
en imagenes, imdgenes concretas. Alli, nunca hubo nada parecido a
las Torres Mochas, pero hay un mundo que puede ser expresado por
esta imagen®’. » Les Torres Mochas n’existent pas, elles n’ont de
réalité que verbale, imaginaire et poétique?® mais, paradoxalement,

25 TORRENTE BALLESTER Gonzalo, « Prologo», Obra Completa, Barcelona,

Destino, 1977, p. 89.

26 TORRENTE BALLESTER Gonzalo, op. cit., p. 11.

27 BECERRA Carmen, op. cit., p. 70.

8 « Con las Torres Mochas quiero crear algo que sofié pero que no existio, ésa es la
posibilidad poética », ibid., p. 23. Comme le fait remarquer trés justement Carmen
Becerra, « Serantes, las Torres Mochas, con sus asombrosas y cambiantes formas,
significa no solo un espacio de libertad para Gonzalito, constituye ademas un fértil
abono para su imaginacion, el pilar de su fantasia », BECERRA Carmen, « Algunos
aspectos de la autobiografia fantastica de Torrente Ballester: Dafne y Ensuerios », in
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c’est par le biais de la représentation d’un espace imaginaire que
Torrente parvient a rendre compte de son expérience de ’espace réel
de la Galice de son enfance.

Or, il est évident que lfiaqui et Dafne forment une unité a la fois
thématique et générique. L’unité thématique, tout d’abord, est
patente : dans le prologue du recueil Ifigenia y otros Cuentos, Torrente
explique que I’anecdote qu’il raconte dans « Iflaqui, mi primo y
Dios » aurait d0 figurer dans Dafne y Ensueiios®. Les personnages,
les événements ainsi que les lieux décrits dans le conte sont les mémes
que ceux du roman. Certes, le nom des Torres Mochas n’apparait a
aucun moment dans le conte mais la description qui nous en est faite
est presque identique a celle que nous trouverons dans Dafne y
Ensuerios. L’irruption d’une nouvelle tour pendant le séjour d’Ifiaqui
ne peut manquer d’étre mise en relation avec celle que le narrateur de
Dafne y Ensuenios décrit : « Durante el tiempo que Ifiaqui estuvo entre
nosotros, aparecio una nueva, hacia la parte del NNO, con un costado
de hiedra por el que podria trepar hasta arriba el que tuviese
agallas. » (202). Et voici ce que 1’on peut lire dans les pages de Dafne
y Ensuenos:

Una buena mariana se la [la torre] habia encontrado plantada, como
si dijéramos puesta, en tal rincon o en tal esquina, con musgo ya y
con hiedra, patinada la piedra como si tuviera siglos, y habia sido
solo trabajo de una noche, quiza del viento huracanado, eso si,
porque en noches pacificas se hubiera oido el trasegar de las piedras
v su roce al ordenarse™.

L’unité générique entre les deux textes est tout aussi manifeste. La
dimension autobiographique est certes moins affirmée dans « Inaqui »
dans la mesure ou a aucun moment le petit gargon de I’histoire ne peut
formellement étre identifié a 1’auteur du texte : curieusement, il ne

BECERRA Carmen et AYUSO José¢ Paulino (coord.), Gonzalo Torrente Ballester,
Madrid, ed. Complutense, Col. Compas de Letras, 2001, p. 119.

¥« Hace ya cinco aiios publiqué un libro, tampoco muy conocido, pese a ser de lo
mejor de los mios, titulado Dafne y Ensuefos, en el que recogi experiencias y
sucesos de mi vida infantil. En él deberian haber figurado la historia de mi primo
Tiiaqui y la que se titula “La cruz de hierro” », (9).

30 TORRENTE BALLESTER Gonzalo, Dafne y ensueiios, op. cit., p. 75.
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posséde ni prénom ni patronyme. Il semblerait que son nom soit
volontairement passé sous silence®!. Cela dit, le lecteur opére
spontanément des recoupements entre le personnage du récit et
I’auteur : il lit ce texte comme un texte autobiographique parce que
tous les autres personnages portent les noms de 1’entourage familial de
l’auteur®?. Quant a la dimension fantastique du texte, elle est encore
plus nette dans « Ifiaqui » que dans Dafne y Ensuerios. Dans le roman,
en effet, le découpage entre les chapitres pairs, racontant 1’enfance
réelle de Iauteur, et les chapitres impairs, consacrés aux aventures
imaginaires de Gonzalito, vient en quelque sorte matérialiser la
frontiére entre le réel et le surnaturel. Dans « Ifiaqui », en revanche,
nulle frontiére matérielle ne vient incarner la limite entre le réel et
I’irréel : on est véritablement dans ce que les critiques considérent
comme définitoire du genre fantastique : « une intrusion du mystere
dans le cadre de la vie réelle®’. » On glisse de univers parfaitement
réaliste (renforcé par I’accumulation de détails vraisemblables au
début du récit) a D'univers de mystére, sans aucune solution de
continuité : soudain, les deux cousins se retrouvent face a
I’impensable, la frontiére qui sépare I’imaginaire du réel ayant tout
bonnement disparu.

Ce conte est donc a la fois du point de vue de son contenu et de sa
forme un avant-texte de Dafne y Ensuerios. Véritable laboratoire,
«Inaqui, mi primo y Dios » est la premicre mise en mots de ['univers
des Torres Mochas, lui-méme transposition littéraire et imaginaire
d’une réalité pourtant bel et bien vécue par I’auteur. L’autobiographie
fantastique atteint ici une maturité certaine dans 1’apogée d’un
brouillage générique déja présent dans d’autres ceuvres de 1’auteur
sans qu’il soit jamais parvenu antérieurement au point d’équilibre
technique ici observable. Pour clore cette description sommaire de la

31 Le récit de la scéne relatant Parrivée d’Ifiaqui & Serantes occulte délibérément le
prénom du narrateur : « Hasta que se oyo mi nombre. Alguien me llamaba a voces y
preguntaba que donde se habria metido aquel chiquillo. Simulé que dormia, y ast
estuve hasta que me sacudieron los hombros. “;Espabilate, hombre! [Vino tu primo
Tiiaqui, el de Bilbao” » (198-199).

32 C’est le cas, par exemple, d’Obdulia, cousine de Torrente, ainsi que de la Grand-
mere Francisca.

33 CASTEX Pierre Georges, Le conte fantastique en France de Nodier ¢ Maupassant,
Paris, José Corti, 1951, p. 8.
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trajectoire de I’auteur, je ferai remarquer qu’aprés la publication de
Dafne y Ensueiios, Torrente abandonne les chemins de 1’écriture
personnelle et mémorielle pour emprunter de nouveau ceux de la
fiction pure : il semble avoir enfin trouvé, dans cette forme hybride, le
moyen d’énoncer I’abstraction de I’entité/identité galicienne qui a
servi de point de départ a sa vie.

Conclusion

Pour écrire sa vie, pour décrire 1’essence de son identité, Torrente
aura donc eu recours a une écriture hybride, qui méle le réel et
I’imaginaire, le factuel et le fictionnel et il nous aura contraints a sortir
de notre logique rationnelle et binaire selon laquelle les choses sont
vraies ou ne le sont pas. Ces textes si dérangeants pour nos habitudes
de lecteur peuvent-ils étre considérés comme autobiographiques®* ?
Voila une question qui engage un débat sur le genre méme de
I’autobiographie et de I’autofiction dans lequel il n’est pas possible de
s’engager ici, faute de temps?>. En quelques mots, je dirai que, certes,
la présence d’¢léments ouvertement imaginaires et fantastiques
semble contrevenir au pacte référentiel qui caractérise ce genre. Mais
si I’on admet que I’autobiographie est un « récit rétrospectif en prose
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met
I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa

3% Carmen Becerra, dans un article fort intéressant, pose la question du genre de
Dafne y Ensueiios. Aprés avoir synthétisé les aspects théoriques concernant le genre
autobiographique, elle en arrive a la conclusion suivante : « cualquier lector
entenderia Dafne y Ensuefios en clave autobiogrdfica, pese a transgredir
determinadas normas que se le atribuyen comunmente », BECERRA Carmen,
« Memoria, biografia y ficcion en Dafne y Ensuerios », in Hispanistica XX, n° 17,
Dijon, 1999, p. 278.

35 D’aprés Vincent Colonna, il existerait une catégorie de récit qu’il nomme
« autofiction fantastique » dans laquelle « I’écrivain est au centre du texte comme
dans une autobiographie (c’est le héros) mais il transfigure son existence et son
identité, dans une histoire irréelle, indifférente a la vraisemblance ». COLONNA
Vincent, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Paris, Editions Tristram,
2004, p.75. Cette définition, aussi intéressante soit-elle, ne correspond pas
d’avantage que celle de 1’autobiographie aux ouvrages de Torrente. En effet, dans
les récits torrentiens, le héros ne transfigure qu’une partie de son existence et de son
identité.
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personnalité®® », alors la forme hybride de ’autobiographie fantastique
est peut €tre la seule capable de raconter I’histoire de la personnalité
de Torrente tout enticre marquée par cette Galice magique dans
laquelle il a grandi. De la méme facon, si le fameux pacte
autobiographique consiste en 1’« engagement que prend un auteur de
raconter directement sa vie (ou une partie, ou un aspect de sa vie) dans
un esprit de vérité*’ », rien dans le récit fantastique de Torrente ne
contrevient aux lois pragmatiques dudit pacte puisque dans la Galice
que l’auteur a connue, « cualquier sombra moviente podia tomarse
por un ser del otro mundo [...]| y [cualquier] camino [...] podia
conducir a lo Desconocido, a lo Inesperado ». Tel un Pérec dans W ou
le souvenir d’enfance, bien que pour des raisons tout a fait différentes
et hautement moins tragiques, Torrente n’a peut-étre pas d’autre choix
que de conjoindre le fictionnel et le factuel pour énoncer I’histoire de
sa vie au sein des cadres dans lesquels elle s’est construite.

36 LEJEUNE Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14.
37 Site  « Autopacte» de  Philippe = LEJEUNE,  disponible  sur:
<http://www.autopacte.org/pacte autobiographique.html>, consulté le 06/04/2011.
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