
HAL Id: hal-02322257
https://univ-pau.hal.science/hal-02322257

Submitted on 20 Jan 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

La Galice racontée au Pays Basque : ‘Iñaqui mi primo, y
Dios

Emilie Guyard

To cite this version:
Emilie Guyard. La Galice racontée au Pays Basque : ‘Iñaqui mi primo, y Dios. Rives Cahiers de l’Arc
Atlantique, 2017, Identité culturelle et représentations, 8, pp.73-90. �hal-02322257�

https://univ-pau.hal.science/hal-02322257
https://hal.archives-ouvertes.fr


LA GALICE RACONTÉE AU PAYS BASQUE : 
« IÑAQUI MI PRIMO, Y DIOS » 

 
Émilie GUYARD 

Université de Pau & des Pays de l’Adour1 

Quiconque connaît un tant soit peu la personnalité de Gonzalo 
Torrente Ballester sait que la Galice représente bien plus que le lieu 
contingent de sa naissance : cette région constitue son identité 
profonde, son origine, son centre, comme il aime à le répéter2. Il n’est 
donc pas étonnant que tous les romans de l’auteur, des plus réalistes 
aux plus fantastiques, racontent de façon plus ou moins transparente 
sa Galice natale3. Forts de ce constat, certains critiques ont d’ailleurs 
consacré des articles voire des ouvrages entiers à repérer et identifier 
dans l’œuvre de l’écrivain les éléments appartenant à la géographie, à 
l’histoire ou encore à la culture galicienne. Or, cette tâche fondée sur 
la comparaison minutieuse de l’œuvre de l’auteur et de son milieu a, 
selon moi, porté tous ses fruits ; il n’est plus nécessaire de rechercher 
dans la réalité de la Galice l’origine de tel ou tel élément fictif que 
l’on aurait pu à ce jour négliger4. Et ce d’autant moins que la Galice 

 
1 UNIV PAU & PAYS ADOUR, LANGUES, LITTERATURES ET CIVILISATIONS DE L’ARC 
ATLANTIQUE-EFM, EA1925, 64000, PAU, FRANCE. 
2 Durant la période où il vit aux États-Unis, Torrente revient régulièrement en Galice 
où il aime se ressourcer. De passage à la Corogne, il déclare : « Estoy en mi centro y 
en mi origen. Yo soy de aquí y estas piedras, estos hombres, este mar me hicieron », 
TORRENTE BALLESTER Gonzalo, Cuadernos de la Romana, Barcelona, Destino, 
1975, p. 95.  
3 Torrente dit lui-même : « Todas mi obras tienen como materia próxima y remota 
mi experiencia de Galicia », PONTE FAR José A., Galicia en la obra narrativa de 
Torrente Ballester, A Coruña, Tambre, 1994, « Prólogo de Gonzalo Torrente 
Ballester », p. 13.  
4 José A. Ponte Far a parfaitement réalisé cette tâche. Voir Galicia en la obra 
narrativa de Torrente Ballester, op. cit., ou encore Pontevedra en la vida y obra de 
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représentée dans l’œuvre de Torrente est presque toujours 
invariablement la même : de son propre aveu, l’auteur revient 
inlassablement sur une seule et même période de sa vie, celle de son 
enfance, partagée entre la ville de Ferrol où il vécut avec ses parents, 
et le village de Serantes, situé non loin de là, où se trouvait la maison 
de ses grands-parents maternels5.  

Car l’identité galicienne de Torrente Ballester convient d’être 
nuancée : « Yo soy un gallego, pero de Ferrol » précise l’auteur, et 
cette précision est bien plus importante qu’il n’y paraît6. « Ferrol es 
un pueblo lógico instalado en una tierra mágica », une sorte 
d’enclave moderne et rationnelle égarée au beau milieu d’une terre 
archaïque et magique7. À maintes reprises Torrente revient sur la 
particularité géographique, historique et culturelle de sa région natale :  

 
A pesar de ser el año 1910, yo nací en la Edad Media (en sus 
postrimerías, por supuesto). Una Edad Media algo rara, sin embargo, 
porque si bien es cierto que en mi aldea procurábamos, de noche, no 
tropezar con la Compaña, si era viernes podían verse en el cielo, 
jugando, los reflectores de los barcos de guerra8. 

 
 

Torrente grandit dans cet univers totalement contradictoire sans 
percevoir là la moindre anomalie : « La antigüedad y la modernidad 
podían, pues, ser contempladas sin transición ni fisura, por aquel 
rostro de niño, por aquel corazón para el que ambas cosas, la antigua 
y la moderna, eran igualmente naturales9. » Ce dualisme semble 
d’ailleurs avoir définitivement marqué l’identité de Torrente Ballester 
qui affirme : « Mi vida, durante mucho tiempo (y quizá ahora 

 
Gonzalo Torrente Ballester, Pontevedra, Caixanova, 2000 et « Ferrol en la vida y 
obra de GTB », Abril, Luxemburgo, julio de 1996, pp. 75-95.  
5 « En cualquiera de mis invenciones es posible, pienso yo, rastrear las referencias, 
cuando no la descripción directa, de lo que he conocido y vivido de niño y de 
adolescente », PONTE FAR José A, op. cit., p. 14.  
6 PONTE FAR José A., op. cit., p. 76.  
7 BECERRA Carmen, Guardo la voz, cedo la palabra, Barcelona, Anthropos, 1990, 
p. 65.  
8 TORRENTE BALLESTER Gonzalo, « Currículum en cierto modo », in Anthropos, 
n° 66-67, 1986, p. 22.  
9 PONTE FAR José A., op. cit., p. 13.  
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también), no fue más que un columpio o vaivén entre los reflectores 
que jugaban en el cielo y la Compaña que caminaba, doliente, por las 
veredas10. » 

Or, si le travail consistant à rechercher dans l’œuvre de Torrente 
d’éventuelles traces de la réalité galicienne ne présente plus guère 
d’intérêt, il est en revanche tout à fait passionnant de continuer à 
analyser les différentes représentations de cette région fondatrice dans 
l’œuvre fictionnelle de l’auteur. Il conviendrait en effet, selon moi, de 
parvenir à établir une géographie littéraire de cette Galice dont la 
validité reposerait non pas sur la simple comparaison entre ces deux 
ordres si hétérogènes que sont le réel et le fictionnel mais sur la 
cohérence interne de cette représentation dans l’ensemble de son 
œuvre.  

Parmi les nombreux récits torrentiens recréant la Galice de l’auteur, 
l’un s’avère tout à fait digne d’intérêt pour mon propos. « Iñaqui mi 
primo y Dios » est un récit bref publié pour la première fois en 198111 
dans lequel Torrente Ballester met en scène le petit Gonzalito dans la 
maison de Serantes, comme il le fait dans un certain nombre de récits 
que l’on peut sans crainte qualifier d’autobiographiques12. Mais ce 
récit présente une particularité : « Iñaqui mi primo, y Dios » raconte, 

 
10 TORRENTE BALLESTER Gonzalo, art. cit., p. 22. Torrente aime d’ailleurs parodier 
le titre du roman de Graham Greene et affirmer : « Ferrol me fecit » : « Yo podría 
escribir también un libro con este título : Ferrol me hizo, porque lo más importante, 
lo fundamental, lo que me sostiene como hombre y como ciudadano y lo que me 
alimenta como escritor, aquí, en Ferrol, me ha llegado », cité par José A. PONTE 
FAR, Galicia en la obra narrativa de Torrente Ballester, op  cit., pp. 24-25.  
11 TORRENTE BALLESTER Gonzalo, « Iñaqui mi primo y Dios », Triunfo, Año 
XXXV, n.o 9-10 (1 jul. 1981), pp. 66-71, disponible sur : 
<http://www.triunfodigital.com/resbcombinada.php?descriptores=I%F1aqui%20mi
%20primo%20y%20Dios&inicio=0&paso=10&orden=Titulo> (consulté le 06 juin 
2016). 
Dans le cadre de cet article, nous nous baserons sur la publication de « Iñaqui, mi 
primo y Dios » dans le recueil Ifigenia y otros Cuentos [1987], Barcelona, Destino, 
col. Destinolibro, 1991. Dorénavant, les citations qui en sont extraites seront 
uniquement suivies du numéro de la page correspondante dans cette édition. 
12 Dafne y Ensueños est un roman autobiographique publié en 1982. Par ailleurs, on 
peut lire un certain nombre de récits autobiographiques dans les deux recueils Las 
Sombras recobradas et Ifigenia y otros Cuentos. Voir : Las Sombras recobradas, 
Barcelona, Seix Barral, 1984, Ifigenia y otros Cuentos, op. cit., et Dafne y Ensueños  
[1982], Madrid, Alianza, 1998.  



4 
 

en effet, l’intrusion d’un cousin venu tout droit de Bilbao dans 
l’univers clos du petit Gonzalito. Et de la confrontation de ces deux 
identités si distinctes, que l’on ne retrouve dans aucun autre récit de 
Torrente, surgit une représentation inédite de la Galice natale de 
l’auteur.  

Ferrol vs Bilbao 

Dès le début du récit, et avant même l’arrivée d’Iñaqui à Serantes, 
c’est la distance géographique et culturelle qui sépare le monde de 
Gonzalito de celui de son cousin qui est mise en avant. Le narrateur 
commence par retracer le parcours individuel de son oncle Miguel, 
parti de Ferrol pour Bilbao afin d’intégrer la Marine Marchande. De 
son mariage avec Margarita sont nés Gabriel et Ignacio. Or, ces deux 
cousins, dont on parle souvent en famille, sont deux parfaits étrangers 
pour presque tous les habitants de Serantes : tels des ancêtres 
lointains, on ne connaît d’eux que les portraits apportés par l’oncle 
Miguel au cours de ses escales dans la demeure familiale13. À cet 
égard, il est tout à fait intéressant de remarquer que Gabriel et Ignacio 
sont perpétuellement désignés par leur appartenance à leur région 
natale : pour tous les habitants de Serantes, ce sont « les cousins de 
Bilbao14 », comme si leur appartenance géographique les définissait 
entièrement. Les cousins de Bilbao sont aussi lointains que cette 
lointaine ville du Pays Basque, à tel point que Gonzalito et son frère 
en viennent presque à douter de leur existence réelle : « Éramos 
demasiado chicos para plantearnos con el rigor indispensable la 
cuestión metafísica de si existían o no los primos de Bilbao » (196).  

Frôlant le statut d’inexistants, les cousins de Bilbao ne sont connus 
des habitants de Serantes qu’à travers les paroles des rares membres 
de la famille qui ont eu la chance de faire le voyage jusqu’à Bilbao 
pour les rencontrer. Or, ces discours rapportés par le narrateur adulte 
sont l’occasion de s’amuser un peu avec les poncifs familiaux tout en 
soulignant, de façon oblique, les différences culturelles qui séparent 

 
13 « Se les conocía únicamente por los retratos que su padre traía » (195).  
14 On relève pas moins de trois occurrences de « Los primos de Bilbao » dans la 
seule page 196 du conte. Les cousins de Serantes et de Bilbao semblaient être 
destinés à ne jamais se rencontrer : « contábamos con que jamás habíamos de 
verlos, al menos mientras no fuésemos mayores » (196). 
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Ferrol de Bilbao. Prenons l’exemple des longues discussions 
familiales concernant l’élégance vestimentaire des cousins de Bilbao. 
Le narrateur rapporte que : « No vestían como nosotros, la eterna 
marinera, la gorra con la cinta del “España” (acorazado), el capotón 
de botones dorados y las botas de becerro, sino trajes y zapatos de 
mucha fantasía » (196). À en croire un quelconque habitant de la 
maison de Serantes, ces divergences s’expliquent tout naturellement : 
« ¡Es que como París está tan cerca de Bilbao! Aunque a lo mejor los 
modelos no llegaban de Francia, sino de la mismísima Inglaterra, 
donde había los niños mejor vestidos del mundo » (196). Derrière 
l’amusement du narrateur, qui reprend au style direct puis au style 
indirect libre des propos probablement entendus en famille, on voit se 
dessiner une divergence profonde entre la Galice et le Pays Basque. 
Ce sont deux identités bien distinctes qui sont symbolisées par les 
costumes des enfants : tandis que la Galice, rurale, archaïque est 
résolument tournée vers l’océan et le monde de la Marine, Bilbao, 
moderne et industrialisée, est tournée vers la France et vers l’Europe. 
La description sommaire de la ville de Bilbao fournie un peu plus loin 
par le narrateur – qui reprend là encore au style indirect libre quelques 
propos tenus en famille – souligne une fois encore l’abîme qui semble 
séparer Bilbao de Ferrol : « Ellos vivían en Bilbao, Bilbao era una 
ciudad grande, con el puente colgante más elegante, ciudad de gente 
muy rica, aunque con humo como la nuestra en los cielos oscuros » 
(196-197). Malgré leur situation septentrionale commune et leur 
relative proximité géographique, les deux régions semblent donc 
s’opposer en tous points. En 1910, le Pays Basque est entré depuis 
bien longtemps dans l’ère de l’industrialisation alors que la campagne 
galicienne, comme le dit Torrente, vit encore au Moyen-âge. Et cet 
écart est accentué dans l’imaginaire familial, dans lequel la ville de 
Bilbao est l’incarnation de la grande ville moderne.  

On l’aura compris, outre la jalousie suscitée par l’arrivée d’un rival 
potentiel, l’intrusion du cousin basque dans le monde de Gonzalito 
suppose – et c’est en cela que ce récit m’intéresse – la confrontation 
de deux univers radicalement différents, presque inconciliables15. Et 

 
15 Les premiers contacts entre Gonzalito et son cousin sont d’ailleurs plutôt tendus. 
La jalousie de Gonzalito, qui compare l’arrivée d’Iñaqui à celle d’un tigre pénétrant 
sur son territoire, le conduit à afficher un certain mépris et à refuser de partager 
l’allégresse familiale : « Simulé que dormía, y así estuve hasta que me sacudieron 
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dès l’arrivée d’Iñaqui, le petit Gonzalito se voit confier une tâche bien 
ardue : « A mí me tocó por supuesto poner a Iñaqui al corriente del 
mundo en que vivíamos » (199). Décrire Serantes, présenté ici comme 
un monde à part entière, suppose un certain degré d’abstraction de la 
part de Gonzalito. Il lui faut s’extraire suffisamment de ce monde pour 
en dégager l’essence et la mettre en mots et ce processus d’abstraction 
est particulièrement digne d’intérêt. Quels aspects de Serantes 
doivent-ils être évoqués à un cousin venu de Bilbao et dans quelle 
mesure la représentation mentale que Gonzalito se fait de l’univers de 
son cousin va-t-elle influer sa présentation de Serantes ? « No me fue 
fácil » (199) avoue d’ailleurs rétrospectivement le narrateur devenu 
adulte. 

Gonzalito commence sa présentation des lieux en expliquant à son 
cousin que dans la demeure familiale « sólo mueren las personas que 
se olvidan » (199), de sorte que les morts cohabitent tout 
naturellement avec les vivants. Cette croyance, fortement ancrée dans 
la mentalité galicienne, se heurte aussitôt à l’incrédulité du cousin 
basque. Car Iñaqui, de son côté, semble être incapable de tolérer la 
moindre entorse à la rationalité. Son incrédulité l’empêche d’admettre 
tout ce qui est pourtant communément admis dans la maison familiale. 
Le mal semble, en outre, être incurable, comme le fait remarquer une 
cousine du narrateur : « Obdulia solía advertirme de que, por grande 
que fuera mi esfuerzo, jamás conseguiría de Iñaqui que viese más allá 
de sus narices » (200). Apparemment indécrottable, totalement 
imperméable à la magie du monde, Iñaqui ne verra jamais les mêmes 
choses que son cousin.  

Par réaction, Gonzalito n’aura de cesse d’exagérer la part 
irrationnelle de l’univers de Serantes. Dans le discours de Gonzalito, 
la demeure familiale devient un lieu totalement magique et 
mystérieux, inaccessible à une mentalité rationnelle comme celle 
d’Iñaqui. La chambre de la grand-mère devient d’ailleurs l’espace du 
mystère par excellence : 

 
Después de enseñarle todo lo que fueran piedras, salones, almenas, 
torres y caminos de ronda (que él tampoco veía), le tocó la habitación 

 
los hombros. “¡Espabílate, hombre! ¡Vino tu primo Iñaqui, el de Bilbao! 
¡Espabílate!” » (199).  
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de la abuela, una mañana en que ella se había ido a la huerta, a sus 
conversaciones privadas con Dios Nuestro Señor, o con alguien que 
le hablaba en su Nombre (cosa asimismo, ante la que Iñaqui se 
mostró incrédulo, ¡como si hubiera algo más claro y más verdadero 
que el que la abuela tenía conversaciones privadas con el Señor! Lo 
sabía toda la aldea, además de todo el mundo) (200). 
 
 

Reprenant à son compte les légendes familiales afin de captiver 
l’attention de son cousin, qui semble pour sa part ignorer tout de 
l’histoire de la famille16, Gonzalito fait de cette pièce le lieu de tous 
les secrets : « Ésa es el arca donde guarda la abuela sus secretos y 
sus tesoros. Los secretos no sabe nadie cuáles son, pero entre los 
tesoros está el puñal con el que el bisagüelo Fernando quiso matar a 
la bisagüela Rosalía […] » (200). Et lorsqu’il parvient à lui faire 
croire que la porte qui se trouve au fond de la pièce n’est autre que la 
porte du ciel, Gonzalito pense avoir définitivement remporté le bras de 
fer qui l’oppose à son cousin : 
 

— ¿Y esa puerta? –me preguntó–.  
— Por ahí se va al cielo.  
— ¿Al cielo?  
— Sí, cuando la abuela se muera, abrimos esa puerta, y ya está. Al 
otro lado hay siempre ángeles que, al verla aparecer, se la llevarán 
de seguro. 
La tal puerta era grandota y pesada, con dos enormes cerrojos y una 
cerradura de hierro por cuyo ojo, si se miraba, veíamos un jardín. Ni 
más ni menos, ni ángeles ni porras: un jardín. Pero yo sabía que, 
aquello, era el cielo, en lo cual me diferenciaba de Iñaqui que ni 
siquiera el jardín veía (201).  

 
 
Autour de la présentation de Serantes s’opposent donc deux 

mentalités radicalement opposées. Gonzalito incarne, presque à 
outrance, la culture galicienne qui fait la part belle à l’imagination et à 
la fantaisie. Quant à Iñaqui, tout droit sorti de la grande ville moderne 

 
16 « Tío Miguel debía de hablar poco de nosotros, y, en cualquier caso, únicamente 
de los vivos, de modo que para Iñaqui, de la abuela para atrás, todo le resultaba 
inexistente » (200). 
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et industrielle, il incarne le pragmatisme et la rationalité. La 
récurrence, tout au long du récit, des champs lexicaux du /croire/ 
opposé à celui du /savoir/ met en évidence la dichotomie entre les 
deux images d’univers : pour le petit galicien, de toute évidence, il 
suffit de croire qu’une chose existe pour qu’elle existe ; Iñaqui le 
basque ne croit, quant à lui, que ce qu’il voit.  

Tout bascule pourtant peu de temps après lorsque Iñaqui, le 
rationnel doublé de timoré conduit soudain son cousin là où ce dernier 
n’avait jamais imaginé mettre un jour les pieds : après avoir dérobé la 
clé de la porte du ciel, Iñaqui invite tout naturellement Gonzalito à 
franchir la porte et à profaner l’espace sacré. Totalement pris au 
dépourvu, ce dernier avoue : « Yo no tenía el menor interés en abrir 
aquella puerta que no era la del cielo, o al menos eso creía yo. Si le 
había mentido a Iñaqui era más bien por castigar su incredulidad y su 
manía de no ver lo que todos veíamos, muertos, fantasmas y eso » 
(202). Cette phrase est fondamentale car elle démontre parfaitement, 
si besoin en était, la part ludique de l’attitude de Gonzalito qui se 
trouve désormais pris au piège de sa propre mystification17.  

En effet, après avoir ouvert la porte, les deux enfants se retrouvent 
dans une sorte de jardin, celui-là même que Gonzalito prétendait voir 
à travers la porte de la chambre de sa grand-mère. Au beau milieu de 
ce jardin se trouve tout naturellement un jardinier. Interloqués, les 
deux enfants se demandent s’il s’agit de Dieu. Commence alors une 
discussion animée autour de l’apparence divine, chacun des deux 
cousins revendiquant une image de Dieu influencée par sa propre 
culture. Pour Iñaqui, Dieu revêt nécessairement les mêmes atours que 
celui qui incarne l’autorité suprême de l’Église Catholique Romaine, 
le Pape : « lleva un anillo como el de los obispos, y una tiara como la 
del Papa, pero con una corona más » (203). Gonzalito, pour sa part, 
commence par expliquer à son cousin, dans un dialogue assez 
truculent, que le dieu de chez lui n’a rien à voir avec le dieu de 
Bilbao :  

 
 

17 La métaphore ludique est employée à plusieurs reprises par le narrateur pour 
désigner le bras de fer qui l’oppose à son cousin : « Cuando tenía alguna baza a su 
favor […] daba unas vueltas muy raras a mi alrededor, unas vueltas de pájaro 
desconcertado y sonreía. Pero aquella vez duraron las vueltas y la sonrisa. 
Descubrió en seguida el juego y me mostró la llave de la puerta del cielo » (202). 
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Con cierta sorna le pregunté que cómo lo sabía con tanta precisión.  
Además de que lo vi pintado, nos lo explicó una vez el padre 
Gabirondo. El padre Gabirondo sabe de Dios más que nadie, puedes 
estar seguro.  
[…]  
— Sabrá mucho de otro Dios –le respondí–, pero del de aquí no sabe 
nada.  
— ¿Cómo del de aquí? –Iñaqui pareció alarmarse–. El padre 
Gabirondo dice que Dios no hay más que uno.  
— Eso será en Bilbao (203-204).  

 
 
La représentation très orthodoxe de Dieu élaborée par Iñaqui 

contraste avec celle qu’en donne Gonzalito. En effet, selon lui, Dieu 
ne peut être que vêtu de l’uniforme de Capitaine Général de la 
Marine : « El que tenemos aquí […] va vestido de capitán general de 
la Armada, sólo que en vez de cuatro galones, como el Rey, lleva 
cinco. La coca en el de arriba por supuesto » (204). Cette 
représentation tout droit sortie de l’imagination de Gonzalito est 
directement inspirée par la réalité historique et sociologique de la ville 
de Ferrol. En effet, comme Torrente l’a expliqué à maintes reprises, 
Ferrol est une ville moderne construite au XVIIIe siècle par l’État pour 
servir l’État et qui a toujours conservé dans son organisation spatiale 
et sociologique l’empreinte de la hiérarchie. Torrente raconte à ce 
propos : « Por lo general, a los niños de mi pueblo se nos inculcaba 
una idea del mundo como jerarquía y sistema riguroso de mando y de 
obediencia, ordenado e inmóvil, con un Dios en el centro en cuyo 
honor se disparaban los cañones18. » Depuis sa fondation, l’économie 
de la ville de Ferrol repose entièrement sur l’activité des chantiers 
navals et sur la présence des officiers de la Marine et dans cette 
société hiérarchisée, l’uniforme signe extérieur de l’appartenance de 
l’individu à tel ou tel grade de l’armée, revêt une importance toute 
particulière. Lui-même fils d’un officier de la Marine, Torrente 
raconte que « El ferrolano, desde niño, discierne de grados, insignias 
y distintivos […]. No es lo mismo un oficial de artillería que uno de 
infantería, no es lo mismo un teniente de navío (capitán) que un 
capitán de intendencia, aunque ambos pertenezcan a la Armada en 

 
18 TORRENTE BALLESTER Gonzalo, Dafne y ensueños, op. cit., p. 153.  
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igualdad de grados19 ». En affublant Dieu de l’uniforme de capitaine 
général de la Marine, le petit Gonzalito le « ferrolanise ». Il adapte le 
culte chrétien à la réalité de la société dans laquelle il vit et crée une 
représentation divine affranchie des préceptes de l’Église Catholique, 
nous rappelant par ailleurs que « la religiosidad del pueblo gallego 
tiene más de respeto y veneración por las fuerzas de la Naturaleza 
que por los santos del catolicismo, aun cuando sea creyente y acuda a 
los santuarios y romerías20 ». 

Mais aucun des deux cousins ne remportera finalement la partie. Le 
Dieu qui apparaît, contre toute attente au beau milieu du jardin est en 
fait une combinaison des images nées de l’imagination des deux 
enfants : « El que habíamos creído jardinero traía ahora en la cabeza 
una tiara con cuatro coronas, un anillo de obispo en una mano, y 
vestía de capitán general de la Armada, aunque con cinco galones en 
la guerrera, por encima del entorchado » (204). Malgré son 
imagination féconde, Gonzalito n’aura pas réussi à gagner le bras de 
fer qui l’oppose à son cousin. Dans un ultime sursaut d’orgueil, il 
tente vainement d’affirmer une dernière fois sa supériorité sur Iñaqui. 
En effet, juste avant de rejoindre le ciel, Dieu semble être embarrassé 
par sa tiare ; il l’ôte et la place ensuite sous son bras. Gonzalito se 
tourne alors vers son cousin et déclare, comme pour conjurer une 
défaite qu’il sait pourtant incontestable : « ¿Ves? Le sentaría mejor 
una gorra de plato. » (206).  

Dans ce récit, Torrente emprunte une voie nouvelle et 
particulièrement intéressante pour mettre en scène les particularités 
culturelles et historiques de sa région natale. En effet, l’irruption d’un 
individu dans un milieu spatial et culturel qui lui est totalement 
étranger est un motif que l’on trouve très fréquemment utilisé dans les 
pages de la littérature21 mais ce motif relativement traditionnel 

 
19 PONTE FAR José A., op. cit., p. 26. Comme le signale Ponte Far, dans les années 
1910, les marins portent encore les uniformes du XVIIIe siècle « ribeteados de 
plumas, chapas, casaca galonada de oro, bicornio, capa… todo lo cual excitaba 
poderosamente la imaginación infantil y ejercía sobre ellos una enorme atracción », 
ibid., p. 33.  
20 CARRÉ ALVARELLOS Leandro, Las Leyendas tradicionales gallegas, Madrid, 
Espasa, col. Austral, 1999, p. 40.  
21 Pensons, par exemple, aux Lettres Persanes ou aux Cartas Marruecas, ou plus 
proche de nous et de notre problématique, au roman du galicien Domingo Villar, 
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s’incarne dans le texte torrentien de façon tout à fait originale : en 
confrontant deux identités régionales par le biais de deux figures 
enfantines, le récit peut intégrer des dimensions qui sont 
traditionnellement absentes des discussions rationnelles entre 
individus adultes. Ici, la confrontation des deux identités donne lieu à 
un duel entre deux imaginations fertiles et non pas à un débat d’idées. 
Au cours de leur duel, chacun des deux garçonnets cherche à imposer 
à l’autre une vision du monde qui lui est certes presque totalement 
dictée par le monde des adultes qui l’entourent mais également 
dégagée des contraintes rationnelles qui régissent le discours 
argumentatif de n’importe quel adulte. Le débat a ici lieu sur le plan 
de l’imagination et l’émulation entre les deux garçons est telle que 
leur esprit parvient à engendrer une représentation inédite de la figure 
de Dieu, véritable synthèse de la culture des deux enfants et de leur 
pouvoir d’imagination. 

 
Brouillage générique et identité galicienne  

 
« Iñaqui, mi primo y Dios » présente un double intérêt dans le 

cadre d’un travail consacré à la représentation de la Galice dans 
l’œuvre de Torrente : du point de vue de l’anecdote elle-même, tout 
d’abord, la confrontation des identités basque et galicienne permet à 
l’auteur, comme nous venons de le voir longuement, d’élaborer une 
vision inédite de cette région. Du point de vue de l’écriture, ensuite, 
« Iñaqui, mi primo y Dios » représente, à mes yeux, le premier jet 
littéraire d’un type de récit dont la singularité générique est peut-être 
la mieux (la seule ?) à même de rendre compte de la réalité profonde 
de la Galice de l’auteur.  

 
Ojos de Agua, dans lequel apparaît le même type de contraste identitaire que dans le 
récit de Torrente. En effet, dans ce roman, l’agent Estévez, originaire de Saragosse, 
est envoyé à Vigo pour seconder l’inspecteur Leo Caldas. Or, le roman souligne à 
plusieurs reprises les difficultés que ce personnage rationnel éprouve à chaque fois 
qu’il est confronté aux indécisions des personnages galiciens : « En la recia mente 
aragonesa de Rafael Estévez las cosas eran o no eran, se hacían o se dejaban de 
hacer y le suponía un considerable esfuerzo desentrañar las expresiones cargadas 
de vaguedades de sus nuevos conciudadanos », VILLAR Domingo, Ojos de agua, 
Madrid, Debolsillo, 2010, p. 16. 
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Un retour sur la trajectoire de l’écrivain s’impose ici : durant la 
période qui s’étale entre 1977 et 1983 et contrairement à son habitude, 
Torrente prend très souvent sa vie personnelle pour objet de son 
discours. En effet, à partir de la publication en 1977 d’un texte 
relativement bref intitulé « Currículum en cierto modo » et jusqu’à la 
publication en 1983 de son autobiographie intitulée Dafne y Ensueños, 
l’écrivain galicien écrit un certain nombre de textes que l’on peut 
considérer comme autobiographiques. Il est donc en quête d’une 
forme littéraire susceptible de rendre compte de son expérience 
individuelle de la Galice, qui semble d’ailleurs se concentrer autour 
des premières années de sa vie22.  

Mais cette même période se caractérise parallèlement par une autre 
constante, formelle, cette fois, au moins tout aussi intéressante. Dans 
les textes publiés au cours de cette période, Torrente pratique en effet 
un brouillage récurrent, plus ou moins affirmé, entre les régimes du 
factuel et du fictionnel. Ses ouvrages de fiction, tels que le roman La 
Isla de los Jacintos cortados, se caractérisent par l’intrusion 
ponctuelle du régime factuel dans le régime fictionnel comme lorsque 
le narrateur assiste à sa propre naissance au cours de la nuit du 13 juin 
1910, dans un petit village de Galice23. À l’inverse, d’autres textes 
relevant traditionnellement du régime factuel se caractérisent par 
l’intrusion inattendue du régime fictionnel : pensons aux cahiers de 
travail Cuadernos de un Vate vago publiés en 1982 dans lesquels 
l’auteur affirme que les magnétophones qu’il utilise pour enregistrer 
sa voix sont en réalité habités par des sorcières24 ou bien encore au 
« Prologue » à son œuvre complète dans lequel il raconte sa rencontre 

 
22 Ce mouvement inauguré par la publication en « Currículum en cierto modo » se 
prolonge en 1979 avec le recueil Las Sombras recobradas, dont la première partie 
intitulée « Memorias » (« El cuento de Sirena », « Farruco, el desventurado » et 
« Farruquiño ») reprend des histoires que Torrente a entendues au cours de son 
enfance.  
23 Rappelons que, d’après Gérard Genette, le récit de fiction se caractériserait par la 
dissociation de l’auteur et du narrateur tandis que le récit factuel se caractériserait 
par l’identité entre l’auteur et le narrateur. Voir GENETTE Gérard, Fiction et diction, 
Paris, Seuil, 1991, p. 85.  
24 TORRENTE BALLESTER Gonzalo, Los Cuadernos de un Vate vago, Barcelona, 
Plaza & Janés, 1982. 
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avec Ashverus, le Juif Errant25. Et ce processus de brouillage 
générique récurrent culminera dans Dafne y Ensueños.  

En 1983, Torrente publie en effet cet ouvrage dans lequel la dualité 
fictionnel / référentiel se trouve cette fois pleinement assumée et 
affirmée. Il s’agit d’un récit autobiographique très particulier : tandis 
que dans les chapitres pairs, le narrateur raconte les souvenirs réels de 
son enfance, dans les chapitres impairs, en revanche, il met en scène le 
petit Gonzalito dans des aventures totalement imaginaires. Par 
ailleurs, l’action de ce roman se déroule dans un espace énigmatique 
que le narrateur nomme tout au long du roman « Las Torres Mochas » 
et qui n’est autre que la transcription libre, imaginaire et poétique de 
la maison de Serantes dans laquelle Torrente a grandi. L’espace réel 
de l’enfance de l’auteur est transfiguré par l’écriture, brouillant de 
nouveau et plus que jamais la frontière entre le factuel et le fictionnel. 
Transgressant les codes de l’écriture référentielle, les premières lignes 
de l’autobiographie de Torrente présentent l’espace des Torres 
Mochas en ces termes : « Todo lo que concierne a las Torres Mochas 
es razonablemente inseguro, por no dejarlo en la incertidumbre 
misma, y donde no hay certidumbre, hay indeterminación, que, más o 
menos, por ahí se va26. » Torrente s’est expliqué à plusieurs reprises 
sur la nature de cette transfiguration de l’espace de la maison de son 
enfance. Voici comment il décrit le processus qui l’a amené à 
transformer Serantes en Torres Mochas : « Necesitaría toda la vida 
para describir a Serantes y esto no puede hacerse, entonces se resume 
en imágenes, imágenes concretas. Allí, nunca hubo nada parecido a 
las Torres Mochas, pero hay un mundo que puede ser expresado por 
esta imagen27. » Les Torres Mochas n’existent pas, elles n’ont de 
réalité que verbale, imaginaire et poétique28 mais, paradoxalement, 

 
25 TORRENTE BALLESTER Gonzalo, « Prólogo », Obra Completa, Barcelona, 
Destino, 1977, p. 89.  
26 TORRENTE BALLESTER Gonzalo, op. cit., p. 11.  
27 BECERRA Carmen, op. cit., p. 70.  
28 « Con las Torres Mochas quiero crear algo que soñé pero que no existió, ésa es la 
posibilidad poética », ibid., p. 23. Comme le fait remarquer très justement Carmen 
Becerra, « Serantes, las Torres Mochas, con sus asombrosas y cambiantes formas, 
significa no sólo un espacio de libertad para Gonzalito, constituye además un fértil 
abono para su imaginación, el pilar de su fantasía », BECERRA Carmen, « Algunos 
aspectos de la autobiografía fantástica de Torrente Ballester: Dafne y Ensueños », in 
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c’est par le biais de la représentation d’un espace imaginaire que 
Torrente parvient à rendre compte de son expérience de l’espace réel 
de la Galice de son enfance.  

Or, il est évident que Iñaqui et Dafne forment une unité à la fois 
thématique et générique. L’unité thématique, tout d’abord, est 
patente : dans le prologue du recueil Ifigenia y otros Cuentos, Torrente 
explique que l’anecdote qu’il raconte dans « Iñaqui, mi primo y 
Dios » aurait dû figurer dans Dafne y Ensueños29. Les personnages, 
les événements ainsi que les lieux décrits dans le conte sont les mêmes 
que ceux du roman. Certes, le nom des Torres Mochas n’apparaît à 
aucun moment dans le conte mais la description qui nous en est faite 
est presque identique à celle que nous trouverons dans Dafne y 
Ensueños. L’irruption d’une nouvelle tour pendant le séjour d’Iñaqui 
ne peut manquer d’être mise en relation avec celle que le narrateur de 
Dafne y Ensueños décrit : « Durante el tiempo que Iñaqui estuvo entre 
nosotros, apareció una nueva, hacia la parte del NNO, con un costado 
de hiedra por el que podría trepar hasta arriba el que tuviese 
agallas. » (202). Et voici ce que l’on peut lire dans les pages de Dafne 
y Ensueños:  

 
Una buena mañana se la [la torre] había encontrado plantada, como 
si dijéramos puesta, en tal rincón o en tal esquina, con musgo ya y 
con hiedra, patinada la piedra como si tuviera siglos, y había sido 
sólo trabajo de una noche, quizá del viento huracanado, eso sí, 
porque en noches pacíficas se hubiera oído el trasegar de las piedras 
y su roce al ordenarse30.  
 
 

L’unité générique entre les deux textes est tout aussi manifeste. La 
dimension autobiographique est certes moins affirmée dans « Iñaqui » 
dans la mesure où à aucun moment le petit garçon de l’histoire ne peut 
formellement être identifié à l’auteur du texte : curieusement, il ne 

 
BECERRA Carmen et AYUSO José Paulino (coord.), Gonzalo Torrente Ballester, 
Madrid, ed. Complutense, Col. Compás de Letras, 2001, p. 119. 
29« Hace ya cinco años publiqué un libro, tampoco muy conocido, pese a ser de lo 
mejor de los míos, titulado Dafne y Ensueños, en el que recogí experiencias y 
sucesos de mi vida infantil. En él deberían haber figurado la historia de mi primo 
Iñaqui y la que se titula “La cruz de hierro” », (9). 
30 TORRENTE BALLESTER Gonzalo, Dafne y ensueños, op. cit., p. 75. 
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possède ni prénom ni patronyme. Il semblerait que son nom soit 
volontairement passé sous silence31. Cela dit, le lecteur opère 
spontanément des recoupements entre le personnage du récit et 
l’auteur : il lit ce texte comme un texte autobiographique parce que 
tous les autres personnages portent les noms de l’entourage familial de 
l’auteur32. Quant à la dimension fantastique du texte, elle est encore 
plus nette dans « Iñaqui » que dans Dafne y Ensueños. Dans le roman, 
en effet, le découpage entre les chapitres pairs, racontant l’enfance 
réelle de l’auteur, et les chapitres impairs, consacrés aux aventures 
imaginaires de Gonzalito, vient en quelque sorte matérialiser la 
frontière entre le réel et le surnaturel. Dans « Iñaqui », en revanche, 
nulle frontière matérielle ne vient incarner la limite entre le réel et 
l’irréel : on est véritablement dans ce que les critiques considèrent 
comme définitoire du genre fantastique : « une intrusion du mystère 
dans le cadre de la vie réelle33. » On glisse de l’univers parfaitement 
réaliste (renforcé par l’accumulation de détails vraisemblables au 
début du récit) à l’univers de mystère, sans aucune solution de 
continuité : soudain, les deux cousins se retrouvent face à 
l’impensable, la frontière qui sépare l’imaginaire du réel ayant tout 
bonnement disparu.  

Ce conte est donc à la fois du point de vue de son contenu et de sa 
forme un avant-texte de Dafne y Ensueños. Véritable laboratoire, 
« Iñaqui, mi primo y Dios » est la première mise en mots de l’univers 
des Torres Mochas, lui-même transposition littéraire et imaginaire 
d’une réalité pourtant bel et bien vécue par l’auteur. L’autobiographie 
fantastique atteint ici une maturité certaine dans l’apogée d’un 
brouillage générique déjà présent dans d’autres œuvres de l’auteur 
sans qu’il soit jamais parvenu antérieurement au point d’équilibre 
technique ici observable. Pour clore cette description sommaire de la 

 
31 Le récit de la scène relatant l’arrivée d’Iñaqui à Serantes occulte délibérément le 
prénom du narrateur : « Hasta que se oyó mi nombre. Alguien me llamaba a voces y 
preguntaba que dónde se habría metido aquel chiquillo. Simulé que dormía, y así 
estuve hasta que me sacudieron los hombros. “¡Espabílate, hombre! ¡Vino tu primo 
Iñaqui, el de Bilbao” » (198-199).  
32 C’est le cas, par exemple, d’Obdulia, cousine de Torrente, ainsi que de la Grand-
mère Francisca.  
33 CASTEX Pierre Georges, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, 
Paris, José Corti, 1951, p. 8.  
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trajectoire de l’auteur, je ferai remarquer qu’après la publication de 
Dafne y Ensueños, Torrente abandonne les chemins de l’écriture 
personnelle et mémorielle pour emprunter de nouveau ceux de la 
fiction pure : il semble avoir enfin trouvé, dans cette forme hybride, le 
moyen d’énoncer l’abstraction de l’entité/identité galicienne qui a 
servi de point de départ à sa vie. 

 
Conclusion  

 
Pour écrire sa vie, pour décrire l’essence de son identité, Torrente 

aura donc eu recours à une écriture hybride, qui mêle le réel et 
l’imaginaire, le factuel et le fictionnel et il nous aura contraints à sortir 
de notre logique rationnelle et binaire selon laquelle les choses sont 
vraies ou ne le sont pas. Ces textes si dérangeants pour nos habitudes 
de lecteur peuvent-ils être considérés comme autobiographiques34 ? 
Voilà une question qui engage un débat sur le genre même de 
l’autobiographie et de l’autofiction dans lequel il n’est pas possible de 
s’engager ici, faute de temps35. En quelques mots, je dirai que, certes, 
la présence d’éléments ouvertement imaginaires et fantastiques 
semble contrevenir au pacte référentiel qui caractérise ce genre. Mais 
si l’on admet que l’autobiographie est un « récit rétrospectif en prose 
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 
l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 

 
34 Carmen Becerra, dans un article fort intéressant, pose la question du genre de 
Dafne y Ensueños. Après avoir synthétisé les aspects théoriques concernant le genre 
autobiographique, elle en arrive à la conclusion suivante : « cualquier lector 
entendería Dafne y Ensueños en clave autobiográfica, pese a transgredir 
determinadas normas que se le atribuyen comúnmente », BECERRA Carmen, 
« Memoria, biografía y ficción en Dafne y Ensueños », in Hispanística XX, no 17, 
Dijon, 1999, p. 278.  
35 D’après Vincent Colonna, il existerait une catégorie de récit qu’il nomme 
« autofiction fantastique » dans laquelle « l’écrivain est au centre du texte comme 
dans une autobiographie (c’est le héros) mais il transfigure son existence et son 
identité, dans une histoire irréelle, indifférente à la vraisemblance ». COLONNA 
Vincent, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Paris, Éditions Tristram, 
2004, p. 75. Cette définition, aussi intéressante soit-elle, ne correspond pas 
d’avantage que celle de l’autobiographie aux ouvrages de Torrente. En effet, dans 
les récits torrentiens, le héros ne transfigure qu’une partie de son existence et de son 
identité.  
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personnalité36 », alors la forme hybride de l’autobiographie fantastique 
est peut être la seule capable de raconter l’histoire de la personnalité 
de Torrente tout entière marquée par cette Galice magique dans 
laquelle il a grandi. De la même façon, si le fameux pacte 
autobiographique consiste en l’« engagement que prend un auteur de 
raconter directement sa vie (ou une partie, ou un aspect de sa vie) dans 
un esprit de vérité37 », rien dans le récit fantastique de Torrente ne 
contrevient aux lois pragmatiques dudit pacte puisque dans la Galice 
que l’auteur a connue, « cualquier sombra moviente podía tomarse 
por un ser del otro mundo […] y  [cualquier] camino […] podía 
conducir a lo Desconocido, a lo Inesperado ». Tel un Pérec dans W ou 
le souvenir d’enfance, bien que pour des raisons tout à fait différentes 
et hautement moins tragiques, Torrente n’a peut-être pas d’autre choix 
que de conjoindre le fictionnel et le factuel pour énoncer l’histoire de 
sa vie au sein des cadres dans lesquels elle s’est construite. 

 
36 LEJEUNE Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14. 
37 Site « Autopacte » de Philippe LEJEUNE, disponible sur : 
<http://www.autopacte.org/pacte_autobiographique.html>, consulté le 06/04/2011.   
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