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ADOLFO BIOY CASARES, SILVINA OCAMPO Y JORGE LUIS BORGES:
UNA COLABORACION INEDITA Y ANECDOTICA

Corinne FERRERO

Les anecdotes sont de petits détails
longtemps cachés. Voltaire

Adolfito, Silvina y Georgie: “el trio infernal”

El encuentro de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares ocurrio, segun éste ultimo, el dia en
que Sur publicod “Nuestras imposibilidades”, en 1931 o 1932: no bien terminada la lectura del ensayo
de Borges, Bioy acude a Villa Ocampo, en San Isidro, un barrio opulento de Buenos Aires, invitado
por Victoria Ocampo —directora de la influyente revista Sur— quien, instada por la madre de Adolfito
(amiga de los Ocampo y deseosa de relacionar a su hijo con un escritor capaz de asesorarlo y de
guiarlo) ha organizado el encuentro. Bioy tiene entonces unos diecisiete afios, y no es ain, como
habria de escribirlo més tarde, sino “un muchacho con un libro publicado en secreto y otro con
seudonimo™'. Frente a Bioy, Borges, al que sus amigos llaman Georgie, es, desde los afios veinte (a su
regreso de Europa) un escritor de renombre y una verdadera autoridad en el campo cultural argentino:
suerte de portavoz de una nueva generacion de escritores, es ampliamente reconocido en los circulos
literarios de la época por su intensa labor de ensayista en revistas espafiolas y portefias de vanguardia
(Prisma, Proa, Martin Fierro), asi como por sus seis primeros libros (tres libros de poemas y tres
libros de ensayo)” que son encomiados en el momento de su publicacion. Desde el dia de su encuentro
ambos escritores, el joven y timido principiante y el escritor de fuste (de quince afios mayor que Bioy),
anudan una profunda e indefectible amistad que habria de durar toda la vida.

Convencido por Silvina Ocampo (hermana menor de Victoria Ocampo con la que Bioy se
casard en 1940) y por Georgie, Adolfito abandona en 1934 su carrera malograda de Filosofia y Letras
para dedicarse exclusivamente a la literatura. Lector atento e indulgente, Georgie, que sigue de cerca
la carrera literaria de su joven amigo, publica en la revista Sur dos resefias sobre sus dos ltimos libros
de juventud (La estatua casera 'y Luis Greve muerto, respectivamente publicados en 1936 y 1937) y
celebra, en el prologo que escribe para La invencion de Morel en 1940 (primera novela “madura” de
Bioy)* el nacimiento de un gran escritor y el advenimiento de un género literario nuevo en la
Argentina, la literatura fantastica. Por su parte, Bioy le corresponde a su amigo publicando también en
Sur una resefa a El jardin de los senderos que se bifurcan (el famoso libro de cuentos publicado por
Borges en 1941)’. En este texto insigne Bioy analiza con mucha lucidez la revolucién narrativa que
constituyen en la historia de la literatura esta primeras narraciones borgeanas, y elabora una reflexion
muy acertada sobre un concepto que desarrollaria posteriormente su amigo Borges en su celebérrimo
articulo “El escritor argentino y la tradicion”, publicado en 1955: esa famosa idea segln la cual la
literatura argentina (y cualquier literatura nacional) debe rechazar el “color local” (“nuestra tradicion
es toda la cultura occidental”)’, terminaria sin embargo volviéndose caracteristica de la poética
borgeana, sin que fuera sefalado nunca el hipotexto de Bioy, y menos aun el posible origen plural de
un concepto que debe quizd también mucho a la colaboracién fructuosa de los dos autores. De hecho,
estos primeros intercambios fecundos generan textos fundamentales en la historia de la literatura
argentina contemporanea y atestan de las profundas afinidades entre los dos hombres asi como de los
multiples lazos que van tejiendo entre sus obras respectivas. Constituyen también, de alguna manera,
los primeros pasos de la prolifica y muy diversificada colaboracion literaria que llevarian a cabo Bioy
y Borges durante cuarenta afios: reunidos por una misma pasion exclusiva y devoradora por la
literatura, iran edificando asi (a la par de su propia obra individual) una obra plural excepcional y sin
parangoén en la historia de la literatura. Por lo que se refiere a su sola produccién ficcional, los dos
amigos publican juntos, entre 1942 y 1977, seis libros plurales —o sea escritos en colaboracion—
(cuatro libros de cuentos, una novela corta y un libro de guiones cinematograficos) que retinen no
menos de cuarenta y tres textos narrativos, sin contar los textos inéditos (escritos entre 1936 y 1939) y
algunos textos apocrifos publicados en revistas o antologias diversas’.
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Esta obra plural ficcional considerable (atribuida por los dos amigos a un “tercer hombre”, el
“modesto amigo de las musas” don Honorio Bustos Domecq) prolonga en realidad el intenso trabajo
comun sobre la literatura emprendido por Bioy Casares y por Borges (y luego Silvina Ocampo) pocos
afios después de su primer encuentro : bastenos citar la efimera revista Destiempo creada en 1936 en la
que colaboraran los escritores mas prestigiosos de la época®, las dos antologias publicadas con Silvina
Ocampo (la famosa Antologia de la literatura fantastica en 1940, seguida por la Antologia poética en
1941), otra exitosa antologia de relatos policiales titulada Los mejores cuentos policiales en 1943 (y su
segundo tomo en 1951), la célebre y exitosa coleccion de novela policiales “El Séptimo circulo”
publicada por la editorial Emecé a partir de 1945, y un verdadero sinfin de monografias, traducciones,
articulos y proélogos plurales.

Reunidos, no sélo por su pasion por la literatura, sino también por una impresionante
comunidad de ideas y de practicas, Bioy, Borges y en cierta medida Silvina Ocampo, aparecen presa
de una suerte de “frenesi hypertextual™ que ya pone de realce una potente y arrasadora diniamica de
creacion plural ficcional y también “para-ficcional” o hypertextual (que consiste en editar, antologizar,
compilar, traducir, prologar y resefiar en colaboracion) empefiada, como vamos a irlo comprobando,
en borrar fronteras y desbaratar las jerarquias mas incuestionables de la historia literaria: de hecho,
quisiéramos tratar de demostrar, a través del ejemplo de un cuento escrito en colaboracion por
Adolfito, Silvina y Georgie (cuento que no redactaron sino parcialmente), de qué manera la labor
colectiva de este “trio infernal” (aborrecido por Victoria Ocampo)'® se insintia en los confines de sus
propias obras respectivas cuestionando con fuerza los limites implicitos que separan la escritura
individual de la escritura plural y por encima de todo el prejuicio persistente que reduce esta ultima a
una suerte de infra-literatura marginal cuyos productos no merecen consideracion alguna.

A la apuesta de una especificidad de la escritura en colaboracidén (que por cierto ya viene
implicada en este estudio de un texto plural inédito y totalmente ignorado o despreciado por la critica)
afladiremos pues la apuesta de una ejemplaridad del mismo, el cual, por su trayectoria editorial como
por su argumento, sus temas y sus juegos metatextuales permite corroborar una poética de la escritura
ficcional en colaboracion bosquejada con anterioridad bajo los auspicios de Honorio Bustos
Domecq'': pero més alla de una teorizacion de esta escritura atipica, quisiéramos que este texto plural,
escrito (o esbozado) por tres de los autores mas eminentes y originales de su tiempo, nos permitiera
dar un paso mas en la rehabilitacion de la escritura en colaboracion verificando una vez mas (quizé
con mas fuerza) su trascendencia en la modernidad literaria del siglo XX.

“En literatura hay que evitar”: un texto anecdético

Inseparables desde el dia de su encuentro, Adolfito, Georgie, y luego Silvina se retinen casi
todos los dias (Georgie ha tomado el habito de cenar todas las noches en casa de los Bioy) y veranean
con frecuencia juntos en la estancia familiar de los Bioy, en “Rincén Viejo”, o en San Isidro (en la
“Villa Ocampo”), y también a veces en Mar del Plata en la residencia de Silvina y Adolfito (la “Villa
Silvina”). En estos frecuentes encuentros los tres no paran de contarse los textos que planean, de
someterse sus borradores y de inventar juntos argumentos y tramas posibles para futuros relatos. De
estas charlas cotidianas entre los tres amigos nace asi, en una noche de 1939 en San Isidro, un cuento
cuya larga relegacion dice mucho, como vamos a irlo averiguando, de la falta general de consideracion
por la escritura en colaboracion. Y si de silenciamientos se trata, empezaremos sefalando la aparente
paradoja que consiste, para el analista deseoso de poner de manifiesto la importancia de la escritura
plural, en escoger un cuento que, por decirlo de alguna manera, “no existe”. Inconcluso, inédito,
sepultado en el olvido por sus autores y por la critica, ausente de todos los catdlogos o repertorios
bibliograficos, y por lo tanto casi imposible de leer, este improbable e inalcanzable texto plural nos
invita a considerar esta misma impracticabilidad como su primer rasgo distintivo y como la primera
especificidad de una escritura que resulta ser, como trataremos de mostrarlo a lo largo de nuestro
analisis, una aberracion en el campo literario.

Ocultado por veinticinco afios, el cuento proyectado y parcialmente escrito por los tres
amigos, se titula “En literatura hay que evitar”, y es rescatado del olvido en un texto autobiografico de
Bioy, “Letras y amistad”, publicado por primera vez en 1964, en francés, en la revista Cahiers de
L’Herne'*. Este articulo sera incluido cuatro afios mas tarde, en lengua original, en una compilacion de
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proélogos y articulos del mismo Bioy (La otra aventura, 1968), y por fin parcialmente reproducido en
el primer tomo de las Memorias del escritor, en 1994. Si bien el texto autobiografico de Bioy, “Letras
y amistad” (“Lettres et amiti¢”’) compensa el silencio de sus colaboradores, dando a conocer en detalle
la anécdota de esta colaboracion literaria, la trama proyectada por los tres, asi como el tnico
fragmento redactado aquella tarde de 1939, vamos a ver que tanto la compleja difusion del texto
autobiografico casaredno como la narracion de este recuerdo (o sea su peculiar escenificacion textual)
reproducen, de alguna manera, esta curiosa y persistente omision.
Interesémonos ahora en las diferentes etapas de esta compleja y azarosa trayectoria editorial.

Del recuerdo a la anécdota: ambigiiedades de una revelaciéon

Publicado por primera vez en 1964, con motivo del nimero especial de la revista Cahiers de
L’Herne dedicado a Jorge Luis Borges ese afio, el articulo de Bioy “Letras y amistad” aparece
traducido al francés por J. R. Outin bajo el titulo “Lettres et amitiés”, y es incluido en la seccion de los
“testimonios”, junto con otros textos de algunos célebres amigos de Borges, como Rafael Cansinos-
Asséns, José Bianco, Silvina y Victoria Ocampo, incluyendo a su hermana Leonor Acevedo de
Borges. El texto autobiografico publicado por Bioy en esta ocasiéon versa sobre su larga amistad con
Borges: al relato de su encuentro (y de sus primeras exaltadas conversaciones) y de las principales
etapas de su colaboracidn literaria (descritas por Bioy a la luz de todo lo que aprendi6 de su admirado
y querido amigo), sucede casi al final del articulo, la anécdota del primero —y ultimo— experimento de
escritura en colaboracién con Georgie y Silvina, seguido de la reproducciéon del texto redactado
entonces que consiste en una larga lista de prohibiciones titulada “En literatura hay que evitar”.
Analicemos pues la situacion original de esta anécdota en su primera publicacion.

Interrumpiendo de manera abrupta el relato de Bioy sobre su amistad con Borges, la
transcripcion del fragmento plural es intercalada en un discurso que, a su vez, es integrado en otro,
abriéndose asi una sucesion de discursos encajados como tantas cajas chinas: en efecto, la anécdota
que incluye el texto plural de los tres amigos, es a su vez incluida en un articulo autobiografico
dedicado a Borges, el cual es, a su vez, insertado en una revista dedicada a Borges, que, de alguna
manera, es integrada ella también en el discurso de promocion, difusion y vulgarizacion de la obra del
entonces ya famoso escritor Jorge Luis Borges, el cual se sobrepone a ella, la contiene y la justifica.
Esta larga concatenacioén de textos heterénomos (todos regidos por un pretexto ajeno a ellos) parece
devolverle al fragmento reproducido por Bioy la invisibilidad que le corresponde, negandole asimismo
cualquier valor intrinseco. Mdas atn, su peculiar ubicaciéon en una revista que desempeild un papel
fundamental en la consagracién de Borges y en el reconocimiento internacional de su obra, lo sepulta
de una vez por todas bajo la sombra tutelar del padre de las letras argentinas. Y si se le afiade a esta
configuracion poco envidiable el hecho de haber sido revelado por primera vez en Francia y en
francés, no parece ilegitimo ver en ello cierta ambigiiedad, por parte de Bioy, quien a la vez revela y
encubre, expone y vela un acontecimiento y un texto que, tanto por la personalidad de sus
colaboradores, como por la fecha de su redaccion, dista mucho de ser insignificante. También se
podria leer en la eleccion por Bioy del francés para divulgar esta colaboracion lo que Renzi —el
protagonista de la novela de Ricardo Piglia Respiracion artificial- explica acerca de la significacion
de la literatura francesa en Argentina: “el corte entre civilizaciéon y barbarie”", 1o que separa a los
barbaros de los que saben escribir y leer el francés. Esta insistente marca del francés (Bioy precisa en
su texto que el cuento debia pasar en Francia) seria entonces una suerte de sefal destinada a remarcar
sutilmente el linaje y la distincion de los tres autores: sefial que, lejos de conferirle indirectamente a su
colaboracién la misma nobleza (como por contaminacion), la reduciria finalmente a una suerte de
pasatiempo hedonista reservado a cierta categoria de escritores. Ademads, si se piensa que la
hegemonia de la literatura francesa en Argentina fue constantemente denunciada y combatida por Bioy
y por Borges (mediante su inmensa labor —individual y plural— de difusién y de vulgarizacion de la
literatura anglosajona en Argentina)'®, no nos parece aventurado leer en la triple coincidencia de la
revelacion hecha en Francia de la traduccidon francesa de un cuento plural inédito que, segin Bioy,
“ocurria en Francia”, otra manera mas de relegar un texto plural literalmente privado esta vez de su
droit de cité en el mundo de la literatura.
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Circulacion de la anécdota

Cuatro afios después de su primera aparicion en el numero especial Jorge Luis Borges de la
revista Cahiers de L’Herne, el articulo de Bioy “Letras y amistad” aparece esta vez en Buenos Aires
en un libro titulado La otra aventura" que retine varios articulos —aparecidos previamente en el diario
La Nacion— y algunos prologos destinados a diferentes antologias o ediciones anotadas de obras
clasicas realizadas por el autor (como La Celestina o Ensayistas ingleses). Por enigmatica que parezca
la inclusion del texto autobiografico de Bioy en esta miscelanea de textos tedricos, ésta se explica sin
embargo por la presencia, en esta compilacion, de un prélogo redactado para la edicion anotada del
libro de Gracian, Agudeza y arte de ingenio, preparada, como lo explica Bioy, junto con su amigo
Borges, y que permaneci6 inédita: “a lo largo de muchas noches del invierno del cuarenta y tantos
preparamos con Borges una edicién anotada del tratado de Gracian'®. De hecho, la lectura del prologo
a Agudeza y arte de ingenio no deja lugar a duda acerca de su doble autoria: y tanto por la presencia de
una tematica literaria caracteristica (el plagio, la traduccidn, la intertextualidad, la reescritura) como
por sus excesos retdricos (la surabundancia de citas, las comparaciones vertiginosas) o algin que otro
detalle sospechoso (como el improbable escritor Snorri Sturluson), nos recuerdan algunas de las
mejores paginas de Honorio Bustos Domecq. Asi por ejemplo, este “dictamen de un antiguo critico y
traductor” presente en el prologo a la obra de Gracian (“Me parece Virgilio un escritor sucinto, grave y
majestuoso, que no solamente aquilata todo pensamiento, sino cada palabra y cada silaba y que se
esfuerza de continuo en agolpar su expresion en el espacio mas breve”)'’ remite fatalmente al texto
parddico plural de Bioy y de Borges, “Catalogo y analisis de los diversos libros de Loomis” (sacado de
Cronicas de Bustos Domecq, 1967), y al dictamen de aquel otro critico de fuste, H. Bustos Domecq,
que escribe a su vez, citando y reescribiendo al mismo Gracian:

Hoy nos es dada la fortuna de contemplar la poesia del maestro en su desnuda plenitud.
Dijérase que Gracian la presinti6 al soltar aquello, no por muy manido menos cabal, de “lo
bueno, si breve, dos veces bueno” o, segun la leccion de don Julio Cejador y Frauca, “lo breve,
si breve, dos veces breve.'®

Aparentemente insolita, la presencia del texto “Letras y amistad” en esta compilacion de
textos tedricos de Bioy, ha de ser leida como un homenaje del autor, no solamente al amigo de toda la
vida, sino, precisamente, a su extraordinaria labor de creacion plural : pero donde Bioy so6lo celebra
uno de “los mejores recuerdos de [su] vida™'’ y la influencia del maestro sobre su obra tedrica, quiza
convenga reafirmar la relevancia de una colaboracion literaria que se insinu6 en los confines de sus
propias obras respectivas hasta borrar las fronteras que separan implicitamente la escritura en
colaboracion de la escritura “individual”, o segin los términos de Michel Foucault, de “la escritura de
los escritores™.

Volviendo a la inclusion del articulo “Letras y amistad” en el libro La otra aventura, es
interesante notar que fue reproducido integramente por Bioy en esta segunda publicacion. La tnica
alteracion del fragmento plural de los tres amigos que parecid por primera vez en la revista Cahiers de
L’Herne, consiste en la adicién de una nota marginal que comenta a posteriori una de las
prohibiciones de la lista de lo que “En literatura hay que evitar’:

En literatura hay que evitar:

- Las curiosidades y paradojas psicoldgicas: homicidas por benevolencia, suicidas por
contento. ;Quién ignora que psicoldogicamente todo es posible?

- Las interpretaciones muy sorprendentes de obras y personajes. La misoginia de Don Juan,
etcétera.

[...]

- Libros que fingen ser menus, albumes, itinerarios, conciertos.

- Lo que puede sugerir ilustraciones. Lo que puede sugerir films.

La censura o el elogio en las criticas (segiin el precepto de Ménard). Basta con registrar los
efectos literarios. Nada mas candoroso que esos dealers in the obvious que proclaman la
inepcia de Homero, de Cervantes, de Milton, de Moliére!.
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Insertada después de la menciéon de “Ménard” [“La censura o el elogio en las criticas (segun el
precepto de Ménard)”], la nota marginal afiadida por Bioy (a pie de pagina) en esta segunda edicion
del fragmento plural de los tres amigos, consiste en el siguiente comentario: “No sospechdbamos cuan
literalmente lo aplicarian, en Norteamérica, profesores y autores de tesis universitarias, y en Europa y
por aqui los répidos imitadores”. Redactada en primera persona del plural, esta nota, que parece
rescatar, junto con el manuscrito soterrado (si bien por primera y ultima vez)™, las tres voces que le
dieron vida, presenta también una tematica metatextual recurrente en este cuento plural : asi pues, si su
ubicacion en la porcion del texto donde aparece Pierre Ménard es una clara una alusion a la fama
mundial adquirida ya entonces por el cuento de Borges, “Pierre Ménard autor del Quijote™”, puede
leerse también como una suerte de denuncia iconoclasta de los excesos de la critica de la época que, de
Gérard Genette a Gilles Deleuze, pasando por Michel Foucault o Umberto Eco, iban a convertir a
Borges (por mal que le pesara a este ultimo) en el parangén del estructuralismo™. Ademas, no parece
aventurado suponer que este comentario socarron designe también el origen oculto del famoso
personaje borgeano, Pierre Ménard, en este fragmento plural escrito en colaboraciéon por Bioy Casares,
Silvina Ocampo y Jorge Luis Borges en 1939, que seria, de alguna manera, el verdadero “precursor”
del cuento de Borges. Por fin, cabe sefialar también que esta alusion irdnica de Bioy acerca del
acatamiento inmoderado por parte de la critica nacional e internacional de las prescripciones de los
tres amigos (“no sospechabamos cuén literalmente lo aplicarian, en Norteamérica, profesores y autores
de tesis universitarias™), refuerza la ambigiiedad de un texto plural a la vez inédito y publicado,
desconocido y sin embargo famosisimo “en Norteamerica [y] en Europa”. Y para quien quiera
considerar que la prohibicion de “la censura o el elogio en la critica” editada por los tres amigos
equivale también a una suerte de negacion del discurso critico (o a su degré zéro), quizd dicha
prescripcion no haga sino reflejar la propia suerte del fragmento plural de los tres amigos : marginado,
ignorado, o, en términos casareanos, “prohibido” en el campo literario : “tal vez [los pocos amigos a
quienes leimos este catdlogo] creyeran que nos arrogabamos las funciones de legisladores de las letras
y quien sabe si no recelaban que tarde o temprano les impondriamos la prohibiciéon de escribir
libremente”.

La tercera y tltima aparicion de la anécdota del experimento de escritura en colaboracion de
Borges, Bioy y Silvina y de su fragmento de texto plural sera en el primer tomo de las Memorias de
Bioy publicado en 1994: suerte de collage de diferentes textos autobiograficos anteriores de Bioy,
Memorias so6lo retoma del articulo “Letras y amistad” algunos parrafos (reescribiendo levemente
otros) en una suerte de depuracion del trabajo autobiografico que se lleva también, en esta ultima
version, la significativa y ya comentada nota marginal afladida por Bioy en la segunda publicacion de
su articulo. Esta ultima aparicion pone otra vez de relieve el caracter fundamentalmente heteronomo
de un cuento plural cuya evocacidon por Bioy serd siempre y exclusivamente regida por el motivo
autobiografico. Interrogado un dia —en un coloquio sobre su obra al que participaba— acerca de su
colaboracion literaria y del cuento plural escrito con Borges y Silvina Ocampo, Bioy contestara,
desdefioso y tajante : “;qué quieres que te diga? Es una broma de una tarde en San Isidro. [...] No tiene
demasiada importancia. Puede ser gracioso y nada mas™”.

Si las ediciones sucesivas del texto “Letras y amistad” y de la anécdota de la colaboracion
literaria de Borges, Silvina y Bioy dicen mucho (con sus ambigiiedades y modificaciones) de la triste
suerte de la escritura en colaboracion, la narracion del recuerdo de este acontecimiento por Bioy, o sea
la manera cémo lo inscribe en el relato de su vida, ejemplifica una vez mas (y con mas fuerza) el
escandalo estatutario de la escritura en colaboracién en el campo literario.

De la anécdota al autobiographéme: escenificacion y denegacion
Un recuerdo ausente

Antes de analizar el autobiographeme casareano de su colaboraciéon —o sea las particularidades
de su escenificacion textual— detengdmonos en otro tipo de narracion del recuerdo, el de su omision en

los textos y declaraciones de Borges y de Silvina Ocampo: si el cardcter frustrado del intento (nunca
reiterado)™ bien puede justificar este doble olvido, no cabe duda de que esta relegacién, a su vez,
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también nos diga mucho de la indole del recuerdo asi omitido. Y mientras la biografia de Borges
aparece compuesta por una serie de acontecimientos emblematicos, todos ellos cuidadosamente
escogidos y escenificados por su autor (su vida parece reducirse asi a unos cuantos autobiographemes
repetidos incansablemente por su autor como por la critica)”’, la omisién de esta experiencia de
escritura en colaboracion (como de tantas otras emprendidas con el mismo Bioy)* nos parece también
significativa del rechazo —mas o menos consciente— por parte de Borges, de esta dimension plural o
colectiva de su propia creacidon. Y si se piensa en la coincidencia de Pierre Ménard, personaje del
cuento plural de los tres amigos, con la del cuento “Pierre Ménard, autor del Quijote”, escrito el
mismo afio por Borges (y considerado como la primera de sus ficciones), el famoso autobiographéme
borgeano del nacimiento de este texto fundador (el 24 de diciembre de 1938, en una escalera, Borges
sufre un terrible accidente y escribe este cuento para poner a prueba sus facultades mentales) no es
sino una reconstruccidon autobiografica, un “souvenir-écran” que, al seleccionar este recuerdo entre
otros, oculta y sepulta también en este caso, el recuerdo de aquel experimento de escritura en
colaboracion con sus dos amigos del alma Adolfito y Silvina.

Un recuerdo ambiguo

Volviendo ahora al autobiographeme casareano del recuerdo de esta colaboraciéon, veamos
como esta narracion contribuye, de manera paraddjica, a ocultar de nuevo el acontecimiento que
pretende divulgar. Empezando por una brevisima situacion del evento (“una tarde de 1939, en las
barrancas de San Isidro, Borges, Silvina Ocampo y yo planeamos un cuento”), Bioy prosigue su relato
con el detalle de la trama del cuento plural inventada entonces (“el protagonista era un joven literato
de provincia”), la transcripcion del texto escrito ese dia, la descripcion de las reacciones de “los pocos
amigos” a los que fue presentado, y por fin una aclaracion acerca del personaje de Pierre Ménard.
Limitandonos por ahora al relato de esta experiencia de escritura en colaboracion, es interesante notar
que todas las palabras utilizadas por Bioy para describirla ponen de realce lo incompleto e imperfecto
del intento (“planeamos”, “anotamos”), y por lo tanto lo fragmentario y rudimentario del texto
producido entonces: un “catdlogo”, una “lista” redactada por los tres amigos “en la ajada sobrecubierta
y en las paginas en blanco” de un libro conservado por Bioy. De manera significativa, las ocurrencias
del verbo “escribir” aparecen exclusivamente en su forma negativa o, a lo sumo, hipotética: “[el
cuento] otro de los que nunca escribiriamos”, “Me figuro que si hubiéramos escrito el cuento”, “La
invencion de ambos cuentos, el publicado y el no escrito”. Suerte de “no-acontecimiento”, el texto
plural de marras desencadena también, segiin Bioy, reacciones negativas (“Los pocos amigos a
quienes leimos este catdlogo, inconfundiblemente, manifestaron disgusto”) muy semejantes a las que
habrian de acoger los primeros textos de Bustos Domecq pocos afios después (“Los amigos, la critica,
are not amused”)”’. Relativamente preciso y circunstanciado (sobre todo en lo relativo al argumento
de este texto plural), el recuerdo de Bioy reduce sin embargo esta experiencia inédita a un
acontecimiento puramente anecdotico e intranscendente. Del olvido sospechoso (verdadera
denegacién en el caso de Borges) a la ambigua escenificacion del recuerdo, todo parece apuntar, como
se ve, a una verdadera empresa de negacion de este intento de escritura en colaboracion.

“En literatura hay que evitar”: un titulo programatico

Antes de transcribir el fragmento del cuento plural imaginado junto con sus dos amigos, Bioy
refiere de manera detallada su argumento: un joven “literato de provincia” sale en busca de la obra
postuma e inédita de un escritor desconocido, y, después de una larga e infructuosa investigacion,
encuentra por fin, entre sus borradores, una lista de prohibiciones que constituye también la tnica
parte del cuento efectivamente redactada por Bioy, Silvina y Borges, con el titulo de “En literatura hay
que evitar”. Ya hemos comentado la minimizacion significativa de ese experimento de creacion plural
en el autobiographéme casaredno, cabe sefialar esta vez que, en la trama del relato expuesta por Bioy,
el texto que producen los tres autores “reales” no es sino la reproduccion del texto péstumo del autor
difunto descubierto por el protagonista del cuento plural (no escrito):
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el protagonista iniciaba una investigacion. Llegaba al castillo donde el maestro habia vivido y
por fin lograba acceso a sus papeles. Desenterraba borradores brillantes, irremediablemente
truncos. Por ultimo encontraba una lista de prohibiciones que nosotros anotamos aquella tarde
en la ajada sobrecubierta y en las paginas en blanco de un ejemplar de An experiment with
Time; de ahi la transcribo’’.

Préactica desdenable y secundaria, la escritura en colaboraciéon s6lo parece poder ser una
escritura segunda (una reescritura, o escritura de segunda mano) condenada a errar a la sombra de otro
texto preexistente (“en [su] ajada sobrecubierta y en [sus] paginas en blanco”) y en los confines de la
creacion literaria (la “lista de prohibiciones” redactada por los tres amigos se presenta asi como un
mero metatexto). Volviendo al argumento de este cuento plural, es de notar la omnipresencia del
campo léxico de la infertilidad (“literato sin obra”, “obras descarnadas y yertas”, “borradores [...]
irremediablemente truncos”), que podria leerse también como el reflejo de la propia improductividad
de la escritura en colaboracion, privada de la originalidad y autenticidad que caracterizan la creacion
individual, y fatalmente condenada al fracaso y a la imperfeccion. La dificultosa investigacion del
protagonista (“laboriosamente [...] rastreaba”, “iniciaba una investigacion”, “llegaba al castillo donde
el maestro habia vivido y por fin lograba acceso a sus papeles”) que, al término de su larga indagacion,
no da sino con una simple “lista” parece reproducir aqui la propia inaccesibilidad de un cuento plural,
que, como lo hemos visto, se hunde en los recovecos de su eliptica trayectoria editorial. Y ;cémo no
leer en el subtitulo (“en literatura hay que evitar”) y en el contenido de la tinica obra lograda del
“literato sin obra” (que consiste en una lista de todos los temas, figuras, procedimientos y géneros
proscritos en literatura), la figuracién excesiva de esta impractibilidad o “prohibicion” de la escritura
en colaboracion? Como en tantas otras obras plurales (por ejemplo las de Honorio Bustos Domecq que
iban a florecer poco después de este primer intento frustrado), la marginalizaciéon de la escritura en
colaboracién y su invisibilidad en el campo literario y critico producen aqui efectos
autorrepresentativos caracteristicos: podriamos citar también, en dicha “lista de prohibiciones”, la que
condena toda dualidad (“parejas de personajes burdamente disimiles”, “novelas con héroes en
parejas”), las prohibiciones contradictorias y sus aporias creativas (“los enigmas y la muerte en
novelas policiales”, “cualquier palabra a que se recurre como sinénimo. Inversamente, /e mot juste”),
0, como reflejando la propia invisibilidad de Silvina Ocampo en el diio masculino formado por Bioy y
Borges, esta inesperada prescripcion de la misoginia (“Las interpretaciones muy sorprendentes de
obras y personajes. La misoginia de Don Juan”). Reflejada aqui en la trama de un texto que cuenta
también (con una suerte de exceso de visibilidad reflexiva) la historia de una escritura imposible, la
aberracion de la literatura plural en el campo literario parece estar inscrita en el corazén de una
escritura que integra, en lo mas intimo de su poética, esta exclusion fundamental.

El nacimiento de un tal Pierre Ménard

Al final del relato de su experimento de creacion plural, Bioy afiade una aclaracion central
acerca de la presencia, en este texto plural, del protagonista de la celebérrima ficcion de Borges,
“Pierre Ménard, autor del Quijote™:

Ménard, el del “precepto” citado mas arriba, es el héroe de Pierre Ménard, autor del Quijote.
La invencion de ambos cuentos, el publicado y el no escrito, corresponde al mismo afio, casi a
los mismos dias; si no me equivoco, la tarde en que anotamos las prohibiciones, Borges nos
refirié Pierre Ménard.

Pasada por alto por la critica, esta precision (y esta coincidencia) —que el reiterado
autobiographéme borgeano del nacimiento de Pierre Ménard que comentamos anteriormente
contribuy6 sin duda a ocultar— suspende sin embargo algunas de las certezas mas incuestionables de la
historia literaria: ya sefialamos al respecto la posibilidad de que el célebre personaje borgeano naciera
en realidad de este cuento plural que, como lo vimos, precede la publicacion de la ficcién de Borges, y
presenta afinidades evidentes con el mismo (se trata, en ambos casos, de la investigacion de la obra
“invisible” de un escritor). Esta hipotesis, que convertiria de alguna manera al texto plural de los tres
amigos en el verdadero hipotexto de “Pierre Ménard autor del Quijote”, permitiria al menos rehabilitar
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la escritura en colaboracion reducida, con demasiada frecuencia, a no ser sino reescritura, plagio, o,
como en el caso de la obra plural de Bioy y de Borges, simple variacion (humoristica y parddica) de
algln texto anterior de “uno” de los dos autores. Pero quizd lo mds interesante de esta coincidencia,
ademas de esta fecunda reversibilidad de los hipotextos, resida en la posibilidad de considerar la
importancia insospechada de este proceso de escritura plural para sus propios practicantes cuyas obras
respectivas nacen también, sobre todo en el caso de los tres escritores que hemos venido evocando, de
su intensa colaboracion literaria:

Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar. [...] El
hecho se produjo hara unos cinco afios. Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos
demord una vasta polémica sobre la ejecucion de una novela en primera persona, cuyo narrado
omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a
unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinacion de una realidad atroz o banal’'.

De hecho, ni la presencia de Bioy Casares en la apertura del libro méas famoso de Borges,
Ficciones (1942), ni la discreta dedicatoria a Silvina Ocampo en “Pierre Ménard, autor del Quijote”, ni
tampoco la dedicatoria de Bioy a su amigo Borges en La invencion de Morel (1940), constituyen
meras coincidencias, sino mas bien sefiales entendidas que apuntan a la verdadera relevancia de
aquellos “hallazgos compartidos™ evocados unos afios mas tarde por Borges”.

Del margen al centro

Abandonando poco a poco los margenes de la (verdadera) literatura donde quedaba relegada,
la escritura en colaboracion llega hasta el punto mas controvertido de los estudios literarios: suerte de
desafio a la teoria tradicional (dominada por el “dogma del autor” Unico e individual), como a los
modernos (que declararon en su tiempo “la muerte del autor”), la escritura en colaboracion podria
ocupar finalmente, por su persistencia, el lugar mas destacado de la modernidad literaria del siglo XX.
De hecho, si la obra de Borges constituye hoy en dia el parangén emblematico de dicha renovacion, ya
ni tan nueva ni tan moderna, (del estructuralismo a la intertextualidad), tal vez no se deba a su
concepcion “tlonista” de una literatura sin autor individual (“todas las obras son obra de un solo autor
que es intemporal y es andénimo”)*> —que no hace sino resucitar, con “el sujeto Gnico” de los tlonistas,
el autor muerto de los estructuralistas— , sino a una escritura en colaboracion que, al insinuarse en los
confines de lo individual, disemina como ninguna aquel invencible y tirdnico (y tan aborrecido)
dogma de la creacion individual y del genio personal (ése que dice “Soy el autor: [...] soy el nombre,
la ley, el alma, el secreto, el patron de todos [mis] dobles™)*. Y si “Pierre Ménard, autor del Quijote”
puede figurar en la apertura de Différence et répétition —que cuenta entre las obras fundadoras de la
modernidad filosofica—, ;no serd porque la pluralidad constitutiva de este cuento pudo (sola) facilitar
el advenimiento de tan novedosa y subversiva idea de la creacion literaria (liberada, segiin Deleuze, de
la originalidad y de la identidad constitutivas del aborrecido “mundo de la representacion”)? De la
misma manera, ;no habria que relacionar a la extrema potencia transgresora de el Anti-Edipe (1972) o
de Mille plateaux (1980), con aquella otra extraordinaria y larga colaboracion de Gilles Deleuze y
Félix Guattari? En la delicada y sutil descripcion por Deleuze de su amistad con Guattari, quisiéramos
leer también, para terminar, el reflejo de otro encuentro decisivo para la literatura argentina y mundial,
el de Silvina, Adolfito y Georgie: “Y luego ocurrié mi encuentro con Félix Guattari, esa manera (muy
nuestra) de entendernos, de completarnos, de despersonalizarnos el uno en el otro, de singularizarnos

el uno por el otro, de amarnos™’.

Bibliografia de las obras en colaboracion de J. L. Borges, A. Bioy Casares y S. Ocampo
Jorge Luis Borges/Silvina Ocampo/Adolfo Bioy Casares
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Francisco de Quevedo. Prosa y verso, Buenos Aires, Emecé, 1948.
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(1929) e Inquisiciones (1925), El tamaiio de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928).
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> A. Bioy Casares, “Resefia de J. L. Borges, El jardin de los senderos que se bifurcan”, Sur, 92 (mayo de 1942).
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¥ Nos referimos especialmente a Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia, Macedonio Ferndndez, y a Carlos
Mastronardi.

® M. Lafon, Borges ou la réécriture, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 91.
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fue mantenida al margen de esta relacion exclusiva, les diera este sobrenombre “colectivo”.

"' Cf. C. Ferrero, L’@Euvre en collaboration d’Adolfo Bioy Casares et Jorge Luis Borges: la littérature plurielle
en question, Thése de doctorat, Université Stendhal Grenoble III, 2004, sous la direction de M. Lafon. Y
también, M. Lafon, “Algunos ejercicios de escritura en colaboracion”, in Historia critica de la literatura
argentina, dirigida por No¢ Jitrik, vol. 9, Buenos Aires, Emecé, 2002, p. 56.

12 A. Bioy Casares, “Lettres et amitiés”, in Jorge Luis Borges. Cahiers de I’Herne, dirigido por Dominique de
Roux y Jean de Milleret, con la colaboracion de Michel Beaujour, Paris, Editions de L’Herne, 1964, p. 12.

" R. Piglia, Respiracion artificial, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1980, p. 160.

' Principalmente mediante sus multiples antologias (individuales y plurales) y sus traducciones en la revista Sur
desde los afios treinta.

"> A. Bioy Casares, “Letras y amistad”, in La otra aventura, op.cit., p. 171-185.

' “Nota preliminar”, Ibid. p. 7.
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"7 «Agudeza y arte de ingenio”, Ibid., p. 30.

' J. L. Borges y A. Bioy Casares, Crénicas de Bustos Domecq, in J. L. Borges, Obras completas en
colaboracion, Buenos Aires, Emecé, 1991, p. 319.

' A. Bioy Casares, “Letras y amistad”, in La otra aventura, op. cit., p. 176.
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» J. L. Borges, “Pierre Ménard, autor del Quijote”, in EI jardin de senderos que se bifurcan, Buenos Aires,
Editorial Sur, 1941.
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Foucault.

* Adolfo Bioy Casares, ediciéon coordinada por Trinidad Barrera, Madrid, Ediciones de Cultura Hispanica,
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Ocampo. Bioy y Silvina escribieron juntos la novela policial Los que aman, odian, publicada en 1946 por
Emecé¢, en Buenos Aires.

T Cf. M. Lafon, Borges ou la réécriture, op.cit., p.77-78.

¥ Borges tampoco recordé (en ninguna del sinfin de entrevistas que concedi6 a lo largo de su vida) sus primeros
intentos de escritura en colaboracion con Bioy, ni la creacion conjunta de la revista Destiempo.

¥ A. Bioy Casares, “Autocronologia”, in La invencién y la trama: una antologia, seleccion, introduccion y notas
de Marcelo Pichon Riviére, México, Fondo de Cultura Econémica, 1988, p. 746.

% A. Bioy Casares, “Letras y amistad”, in La otra aventura, op.cit., p. 177.

L. Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 13.

32 J. L. Borges, “Epilogo”, Obras completas en colaboracion, op.cit., p. 1049.

3L Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, Ficciones, op.cit., p. 17.

3 «Je suis ’auteur [...]. Je suis le nom, la loi, I’ame, le secret, la balance de tous ces doubles”, in M. Foucault,
“Nouvelle préface”, Histoire de la folie a l’dge classique, Paris, Gallimard, 1988.

%> “Et puis il y a eu ma rencontre avec Félix Guattari, la maniére dont nous nous sommes entendus, complétés,
dépersonnalisés I’un dans 1’autre, singularisés I’un par 1’autre, bref aimés”, M. Cressole, Deleuze, Paris, Editions
Universitaires, 1973, p. 112.
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