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CONTRE L’INTIMITÉ SUREXPOSÉE :  
ANONYMOUS (RAFAEL DÍAZ) OU LE REPLI  

DE L’INTIME DANS L’ART CONTEMPORAIN

PASCALE PEYRAGA

« Ce qui menace l’intimité dans nos sociétés, ce n’est pas 
tant la promiscuité que la transparence ; ainsi on peut la défi-
nir négativement  : c’est ce dont on est privé par la transpa-
rence des flux, la circulation indéfinie des choses, l’accéléra-
tion des systèmes, la communication qui, au sens moderne du 
terme, exclut l’intimité. Il s’agit de toujours être branché, en 
contact ; or pour être dans sa propre intimité, il faut avoir cette 
possibilité d’être hors circuit, “débranché”. »

Jean Baudrillard, « La sphère enchantée de l’intime », entretien 
avec Nicole Czechowski, L’Intime : Protégé, dévoilé, exhibé, Autre-
ment, no 81, juin 1986, p. 14.

DU DROIT À L’ANONYMAT

Envisager l’intimité, à la suite de Jean Baudrillard, non pas depuis une essence 
supposée mais en fonction de la violence qui lui serait faite, penser l’intimité 
en termes de privation ou d’inversion, telle est la voie sur laquelle nous conduit 
le photographe salvadorien Rafael Díaz dans sa double série Anonymous (2013, 
2015) 1, des représentations d’individus «  sans nom  », dont la négativité est 
redoublée par les titres donnés à chacune des photographies, des « non-portraits » 
numérotés et saisis dans leur dimension sérielle (« Non-portrait 1 », « Non-portrait 
2 », etc.). La composition des photographies confirme en plusieurs endroits cette 
négativité, plaçant chaque corps photographié de profil, en avant d’un espace 

1. La première série, Anonymous I (2013), est disponible en ligne sur le site de la Dina Mitrani Gallery de 
Miami. [http://www.dinamitranigallery.com/raphael-diaz, consulté le 16 mars 2023].
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plongé dans le noir, un « non-espace » dont l’ombre vient masquer la face des 
sujets et en absorbe les traits. L’éclairage génère ainsi un fort clair-obscur, délimite 
deux zones contrastées et antithétiques, un positif et un négatif, puisque la face, 
habituellement révélée par les portraits, demeure dans l’ombre, et que le dos des 
modèles, le plus souvent caché, attire quant à lui toute la lumière.

Mais à la différence de J. Baudrillard, Rafael Díaz ne fait pas de la négativité 
un stigmate, la marque d’une perte d’intimité sous l’effet de la transparence des 
flux ou d’une communication effrénée – une transparence d’ailleurs absente, au 
premier regard, de la série photographique ; la négativité est davantage, ici, la 
quête d’une intimité renouvelée, une réponse apportée à cet « espace sous regard » 
caractéristique de nos sociétés contemporaines, qui introduisent le trouble aux 
frontières de l’intime – pour reprendre un concept défini par Gérard Wajcman 2. 
Si elle n’est pas étrangère à la société de la transparence, l’œuvre de R.  Díaz 
opposerait plutôt à la privation subie une privatisation revendiquée, dans laquelle 
l’anonymat deviendrait un droit fondamental, le droit fondamental à la priva-
cité 3. Dans cette exigence d’une préservation de la vie privée, l’énoncé négatif 
prendrait finalement la forme d’une assertion positive, si l’on reprend les propos 
de R. Díaz – par ailleurs médecin –, selon lesquels « Anonymous est une réflexion 
sur le droit fondamental à la privacité, ce qui en médecine trouve sa traduction 
dans le Serment d’Hippocrate 4 » (notre traduction).
2.  «  Cette pénétration de l’œil dans le domaine privé dissout tout simplement l’idée même du privé. Plus 

exactement, je dirais que le regard vide la sphère privée pour en quelque sorte la coloniser et l’annexer […] au 
domaine public. Ce qui retient mon attention dans cette affaire, c’est évidemment que l’agent de cette trans-
mutation de l’espace soit le regard. Au point que l’espace public semble se définir comme espace-sous-regard. 
D’où il se déduit que l’intime se définirait comme espace-hors-regard », Gérard Wajcman, « Trouble aux 
frontières de l’intime », Le texte étranger, no 8, « L’intime et le politique dans la littérature et les arts contem-
porains  », janvier 2011, [https://dela.univ-paris8.fr/etranger/pages/8/wajcman.html] (consulté le 6  janvier
2022).

3.  Le terme « privacité », calqué de l’anglais « privacy », se réfère à une préservation de l’intimité et de la vie privée. 
Il définit un processus de régulation des rapports à autrui, des interactions visant à bénéficier d’un espace
personnel contrôlé et privatif. Pour recontextualiser les origines historiques de cette notion, son apparition en 
tant que prérogative à défendre, nous renvoyons le lecteur au panorama juridique et philosophique proposé
par Kemp et Moore, à l’étude du philosophe John Deigh, ainsi qu’au texte fondateur de deux juristes améri-
cains, Samuel Warren et Louis Brandeis, qui avaient consigné en 1890 la définition désormais canonique du 
droit à la vie privée, en énonçant la privacy comme le droit du particulier à être laissé tranquille (right to be left 
alone). Randy Kemp et Adam D. Moore, « Privacy », Library Hi Tech, vol. 25, n° 1, 13 mars 2007, p. 58-78 ; 
John Deight, « Privacidad, democracia e internet », in Serge Champeau et Daniel Innerarity (dir.), Internet 
y el futuro de la democracia, Barcelona, Paidós, 2012 ; Samuel D. Warren et Louis D. Brandeis, « The Right 
to Privacy », Harvard Law Review, vol. 4, n° 5, 15 décembre 1890, p. 193-220.

4.  « Anonymous es una reflexión sobre el derecho fundamental de la privacidad. Eso en medicina se traduce en el 
Juramento Hipocrático  »  : Javier Díaz-Guardiola, « Rafael Díaz  : “El sistema está diseñado para que no 
podamos ser seres anónimos” », ABC Cultural, 19 juin 2015, disponible sur : [http://www.abc.es/cultura/
cultural/20150619/abci-rafael-diaz-anonymous-fotografia-201506191744.html] (consulté le 23 août 2017).
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Néanmoins, c’est la perspective de l’énoncé négatif et de ses soubassements 
que nous souhaiterions explorer dans un premier temps, la négation se définissant 
le plus souvent par rapport à une affirmation préalable, comme l’expression d’un 
jugement de refus de celle-ci ; l’énoncé négatif porte donc en soi son antipode 
positif, un principe posé par Claude Muller dans son ouvrage sur la négation :

« On parlera d’énoncé négatif pour caractériser soit l’énoncé formé de l’amalgame d’une néga-
tion et de l’énoncé qu’elle rejette (sur lequel elle porte), soit l’énoncé comportant une négation 
et faisant référence à l’énoncé rejeté 5. »

En l’occurrence, l’énoncé affirmatif sous-jacent implique une antériorité, fait 
émerger une temporalité déjà présente de façon discrète dans la double série des 
Anonymous à travers les diverses générations d’individus photographiés. Cette 
succession temporelle vertèbre l’ensemble de la production de R.  Díaz et elle 
nous incite à chercher la source de l’énoncé rejeté dans ses œuvres précédentes 
qui abordent, par un biais plus thérapeutique, une étape antérieure de l’histoire 
sociale et artistique de l’intime. Elle nous amène à effectuer un retour sur la trajec-
toire contemporaine de l’intime et de son expression, de l’intimité surexposée à la 
prescription salvatrice d’un repli de l’intime.

TRANSPARENCE, POROSITÉ ET SUREXPOSITION DE L’INTIMITÉ

La série des Anonymous conjugue, en elle-même, cette double dimension 
temporelle, en traçant une trajectoire humaine en même temps qu’elle renvoie 
à l’histoire de l’art dans laquelle elle s’intègre. Ainsi, bien que la double série des 
Anonymous soit apparemment statique, caractérisée par la reproduction à l’iden-
tique d’une même composition, percent quelques indications singularisantes, 
de sexe, de couleur et d’âge. R. Díaz différencie ses sujets, barbus ou imberbes, 
aux cheveux blonds, bruns ou gris ; lorsqu’ils sont blancs, les cheveux révèlent 
l’âge avancé des modèles, alors que les cheveux fins associés à la petite taille de 
quatre des sujets nous ramènent vers la petite enfance (fig. 5). Les photographies 
évoquent alors la temporalité humaine en offrant un panel complet des âges de la 
vie, enfance, jeunesse, âge adulte et vieillesse. Mais elles s’insèrent aussi dans une 
temporalité artistique, R. Díaz se réclamant du Caravage et de l’héritage baroque 

5.  Claude Muller, La Négation en français : syntaxe, sémantique et éléments de comparaison avec les autres langues 
romanes, Genève, Droz, 1991, p. 20.
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par son usage du clair-obscur 6, qui lui permet de mettre en lumière une informa-
tion ou de la plonger dans l’ombre :

« C’est le miracle du clair-obscur, qui nous permet de tout isoler, et d’utiliser la lumière pour 
souligner le message que nous voulons dénoncer. Dans l’art baroque, Dieu nous éclairait de 
sa lumière. Dans mon humble travail, la lumière éclaire une dénonciation. […] Dans Ano-
nymous je joue avec les ombres et la lumière pour maintenir occulte toute cette information 
et revendiquer ainsi le droit fondamental à la privacité de tous les individus, représentés dans 
mes modèles, à une époque où la technologie de l’information rend ardue la préservation de 
l’anonymat 7 » (notre traduction).

Remonter cette temporalité au sein de l’œuvre personnelle du photographe 
nous conduit vers sa première série intitulée Antirretrovirales (2010-2011) 8, 
centrée sur le virus du Sida, porteur de stigmates sociaux. Trois types de photogra-
phies constituent la série : des boîtes d’antirétroviraux offertes au regard, placées 
« en vitrine » sous des cloches transparentes comme de véritables objets de luxe, 
faisant allusion à l’accès, à la fois limité et convoité, aux médicaments contre le 
Sida (fig. 6). Les autres photos, toutes désignées par le terme générique d’« exitus » 
– à savoir, en latin, le « résultat », la « sortie » –, simplification de l’expression
d’«  exitus letalis  » en médecine légale –  «  sortie mortelle  », «  processus vers la 
mort » –, se réfèrent aux effets dévastateurs du virus pour les malades ne pouvant 
bénéficier de trithérapie  : sur certaines, des couvertures de survie à deux faces 
– l’une dorée et l’autre argentée –, d’abord en suspension dans les airs, viennent
se déposer sur des corps dénudés d’hommes ou de femmes sans défense ; sur les 
autres, les corps sont recouverts de linceuls suffisamment enveloppants pour que 
l’on reconnaisse leur nature de drap mortuaire, mais suffisamment translucides 
également pour que le regard du spectateur perce l’enveloppe et discerne les corps 
nus, saisis par la mort (fig. 7).

Revenir sur les liens qu’entretiennent à distance la série des Antirretrovirales 
et celle des Anonymous complète et affine la lecture que R. Díaz propose pour ses 
« non-portraits ». Chacune des deux séries a, en effet, partie liée avec la profession 

6.  Manon Potoin et Patrick Le Chanu, D’où vient la lumière ? Dans l’univers des peintres au xviie siècle, Paris,
Éd. du Louvre, 1993.

7.  « Es la maravilla del claroscuro, que te permite aislarlo todo, empleando la luz para subrayar el mensaje que 
quieres denunciar. En el Barroco, era Dios el que te iluminaba. En mi trabajo, humildemente, la luz ilumina 
una denuncia. […] En Anonymous juego con la luz y las sombras para mantener toda esa información oculta, y 
reivindicar así el derecho fundamental a la privacidad de todas las personas, representadas en mis modelos, en un 
momento en que la tecnología de la información hace que resulte muy difícil ser anónimo ». Raquel Moraleja et 
Rafael Díaz, « Mi trabajo es una denuncia del abuso y la intolerancia », El Acróbata, 10 juillet 2015.

8.  Disponible en ligne sur : [http://www.rafael-diaz.com/antiretrovirals/] (consulté le 12 décembre 2017).
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médicale de Díaz, dont l’expérience de médecin nourrit le travail artistique : ainsi, 
sa préoccupation pour la vulnérabilité de l’être humain se retrouve aussi bien dans 
la dénonciation des inégalités d’accès aux soins contre le Sida – Antirretrovirales – 
que dans la revendication d’un droit éthique à la privacité – face à la surexposition 
médiatique de l’individu –, un droit que l’analogie avec le Serment d’Hippocrate 
revêt d’une dimension médicolégale. Dès lors, la protection de l’intime – par sa 
privatisation – est présentée selon une modalité traditionnellement réservée aux 
concepts de « public » et de « privé », à savoir celle du droit. Elle devient un enjeu 
de santé publique alors que la publicisation l’ayant précédée est associée à une 
menace mortifère.

À ce titre, la relation établie avec la série des Antirretrovirales est fondamen-
tale, celle-ci métaphorisant les nouveaux rapports à une intimité dévoilée, exposée 
concomitamment à la propagation du VIH. Nous rappellerons à ce sujet que 
l’épidémie du Sida, au centre de laquelle se trouvent les rapports intimes, le sexe 
et la sexualité, avait modifié dès les années 1980 le discours sur l’intimité pour 
le placer sur la voie publique, Élisabeth Lebovici rappelant quant à elle que « La 
parole du malade, le “nous” des associations des malades, avait porté un référent 
intime au sein de la doxa médicale 9 ».

Or, la série des Antirretrovirales, en deçà de la visée critique ostensiblement 
affichée, se fait le vecteur de cette évolution médiatique, place l’intimité au cœur 
de son expression artistique en dénudant les corps, en mettant les êtres à nu jusque 
dans la mort, pour véhiculer la pensée du tout visible à l’origine de la tyrannie 
de la transparence. De fait, les trois types de photographies de la série organisent 
une partition binaire autour du montré et du caché, de la limite entre l’inté-
rieur et l’extérieur, qu’elles matérialisent dans le motif privilégié du contenant 
ou de l’emballage. Qu’il s’agisse de la cloche de verre, de l’enveloppe charnelle, 
de la pièce d’étoffe naturelle ou de la couverture métallique, tous ces contenants 
invitent à réfléchir sur un glissement de sens crucial par lequel l’intime n’est plus 
ce qui est strictement personnel et caché aux autres, mais désigne la surexposition 
contemporaine du soi, le passage du privé au public, la publicisation de l’intime.

Dans les trois cas, l’enveloppement, « un apparent dehors qui entoure le dedans, 
en même temps qu’il nous laisse entrevoir celui-ci 10 », joue sur la tension entre sa 
fonction protectrice et la dimension ostentatoire dont il se pare dans les circons-
tances les plus personnelles, celles liées à la maladie et à la mort. R. Díaz ménage 

  9.  Élisabeth Lebovici, « L’intime et ses représentations », dans Élisabeth Lebovici (dir.), L’Intime, Paris, École 
nationale supérieure des beaux-arts, 1998, p. 8.

10.  François Dagognet, Philosophie d’un retournement, La Versanne, Encre marine, 2001, p. 47.
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une déclinaison esthétisée des espaces de dévoilement de l’intime, soulignant 
l’exigence maladive de transparence en tant que norme culturelle. L’utilisation du 
verre mettant en vitrine les boîtes d’antirétroviraux, un verre par nature ennemi 
du secret – tout médical soit-il –, exprime la victoire de la transparence morale 
d’une société nouvelle, déjà soulignée par Walter Benjamin lorsqu’il faisait de la 
transparence en architecture le signe d’un nouveau monde 11. Les autres décli-
naisons de l’enveloppement expriment, quant à elles, la montée en puissance 
de la notion de transparence et la perte de la fonction préservatrice du voile, du 
cocon ou de l’étui. Alors que la couverture de survie, parfaitement opaque, a pour 
fonction de protéger du froid ou de la chaleur les corps humains, elle demeure 
en suspens chez R. Díaz et attire le regard à la façon d’un dais d’or et d’argent, 
juste au-dessus des corps dont elle exhibe la fragile nudité. La partition spatiale 
que la couverture de survie est censée maintenir, entre l’homme et le monde, 
l’endroit et l’envers, et que souligne d’ailleurs sa double face dorée et argentée, 
n’est plus assurée. De même en est-il avec la dernière enveloppe de l’homme avant 
l’inhumation, le linceul translucide qui, tout en enveloppant le corps dont il est le 
prolongement, laisse les regards pénétrer l’intimité de la mort.

Il s’agit dès lors, dans les Antirretrovirales, d’importer et d’exposer une nouvelle 
topologie du monde, dans laquelle «  le dedans est mis au dehors, et le dehors 
envahit le dedans 12 », de façon à signifier la traversée de couches d’ordre symbo-
lique, artistique, imaginaire ou réel, ainsi que le franchissement de la barrière 
physique du vêtement, le regard passant outre les limites de la pudeur et de 
l’intime. Finalement, ce qui est en jeu dans cette déclinaison multiforme de l’idée 
de transparence et de dénudation de l’intime, c’est une certaine façon de dépasser 
le dualisme de l’être et de l’espace, du montré et du caché qui se compénètrent, 
une tendance qui fait dire à Dominique Salini qu’aujourd’hui, «  la porosité a 
gagné tous les espaces. Public et privé débordent l’un sur l’autre, se contaminent 
ou s’intervertissent 13 ».

11.  « La forme originaire de toute habitation, c’est la vie non dans une maison mais dans un boîtier. Celui-ci 
porte l’empreinte de celui qui l’occupe. […]. Le xxe siècle, avec son goût pour la porosité, la transparence, 
la pleine lumière et l’air libre, a mis fin à l’ancienne façon d’habiter », Walter Benjamin, Paris, capitale du 
xixe siècle. Le livre des passages, R. Tiedemann (éd.), trad. J. Lacoste, Paris, Éditions du Cerf, 1993 [1982], 
p. 239.

12.  Gérard Wajcman, « L’œil universel et le monde sans limite », dans Diane Watteau et Corinne Rondeau 
(dir.), Vivre l’intime (dans l’art contemporain), Paris, Thalia, 2010, p. 111.

13.  Dominique Salini, « De l’œil à l’oreille », dans Éliane Chiron et Anaïs Lelièvre (dir.), L’Intime, le privé, le 
public dans l’art contemporain, Paris, Publications de la Sorbonne, 2012, p. 62.
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LE REPLI DE L’INTIME

C’est contre cette exhibition de l’intime – tant sociale qu’artistique 14 – que 
R.  Díaz se dresse dans les Anonymous, qu’il élabore ses non-portraits afin de 
réinjecter de l’ombre dans la lumière, adoptant une ligne analogue à celle défen-
due par le philosophe coréen Byng-Chul Han dans La Société de la transparence 15 
et dans Psychopolitique 16, ou encore par le psychiatre Serge Tisseron dans son 
Intimité surexposée 17. Tout comme R. Díaz, ce dernier corrèle le droit à l’intimité 
à son expression artistique, et en fait surtout la condition des sociétés démocra-
tiques :

« Le droit à avoir un espace intime est essentiel pour chacun d’entre nous, et ce, aussi bien du 
point de vue mental que social. […] Le droit à l’intimité est également essentiel à la constitu-
tion d’une organisation sociale démocratique. Toutes les sociétés préoccupées de liberté garan-
tissent d’ailleurs officiellement la distinction entre vie publique et vie privée. Inversement, les 
sociétés totalitaires tentent de l’effacer 18. »

Chez R. Díaz, la projection d’une ombre sur le visage des modèles découle de 
sa propre réflexion sur l’intime et appelle deux interprétations différentes, l’une 
étant en réalité la conséquence de l’autre. L’ombre sur la partie antérieure de la 
tête justifie l’intitulé de « non-portrait » – lequel rivalise avec l’« anonymat » de 
la série –, et elle s’imposerait comme une marque d’effacement, de perte ou de 
mort, comme si l’excès d’exposition condamnait l’intime à sa disparition, et que 
le mouvement de dévoilement de l’intime, son avènement, impliquait sa mise en 
crise – crisis étant issu de krinein, « séparer » – et sa destruction.
14.  Nous insisterons sur l’esthétisation exacerbée que donne Rafael Díaz à la représentation de la maladie et

de la mort, sur le soin apporté à la monstration et à l’éclairage des boîtes de médicaments sous verre, sur la
perfection des corps de jeunes modèles au pubis épilé, supposés figurer les victimes du Sida. Cette esthé-
tisation suggère tout autant l’exhibition de l’intime dans la société que sa traduction et sa représentation
dans les arts contemporains. Les monographies dirigées par Florence Baillet et Arnaud Regnauld, É. Chiron 
et A. Lelièvre, D. Watteau et C. Rondeau témoignent de la récurrence actuelle de cette thématique faisant
quasiment figure de nouveau genre artistique. Voir : Florence Baillet et Arnaud Regnauld (dir.), L’Intime 
et le politique dans la littérature et les arts contemporains, Paris, M. Houdiard, impr 2011 ; Éliane Chiron
et Anaïs Lelièvre (dir.), L’Intime, le privé, le public dans l’art contemporain, op. cit. ; Diane Watteau et
Corinne Rondeau (dir.), Vivre l’intime (dans l’art contemporain), op. cit.

15.  Byung-Chul Han, La Société de transparence, trad. O. Mannoni, Paris, PUF, 2017 [2012].
16.  Byung-Chul Han, Psychopolitique : le néolibéralisme et les nouvelles techniques de pouvoir, trad. O. Cossé, 

Strasbourg, Circé, 2016 [2014]. Les travaux actuels de Han se concentrent sur la transparence en tant que 
norme culturelle, indissociablement liée au numérique. Cette exigence maladive de transparence modifie de 
façon déterminante le comportement des individus connectés, leur donnant un sentiment de liberté qui les 
autorise à divulguer librement des données personnelles, l’auto-dévoilement et le déshabillage de soi-même 
suivant alors la même logique que celle de l’auto-exploitation.

17.  Serge Tisseron, L’Intimité surexposée, Paris, Hachette littératures, 2002.
18.  Ibid., p. 50.
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Mais l’ombre est également le signe d’un arrêt dans la présentation de soi et du 
repli de l’intime. L’esthétique du repli, qui consiste à jeter une ombre sur le devant 
de la scène (le visage) tout en éclairant l’antichambre ou l’arrière-chambre, corres-
pond assurément à une volonté de retrouver une proximité à soi, de transformer 
l’espace d’exposition en un lieu abstrait au monde, un lieu de recentrement sur 
soi. Ainsi, reconquérir l’intimité surexposée consisterait à masquer son espace 
d’expression privilégié, le visage, en le plaçant dans l’ombre, tout en suggérant 
en arrière-plan ce qu’il cache. L’intime selon R. Díaz pourrait alors désigner, à 
l’instar de la définition qu’en donne Michaël Foessel dans La Privation de l’intime, 
« l’ensemble des liens qu’un individu décide de retrancher de l’espace social des 
échanges pour s’en préserver et élaborer son expérience à l’abri des regards 19 ». 
Face à la publicité du privé – le privé consommé publiquement –, face à la repré-
sentation de l’intime émanant d’un intérieur dont il échappe en permanence, 
R. Díaz choisirait de procéder à un mouvement inverse à celui de la présentation, 
de protéger l’intime en réinstaurant des frontières, en « reconstitu[ant] la division 
du public et du privé [pour] énoncer l’intériorité sans livrer l’intimité 20  ». Si 
l’œuvre se montre en public, l’intimité demeure masquée, en latence derrière le 
sensible, sacralisée en quelque sorte 21. C’est en ce sens que le détour par le public 
et le privé prend son sens chez R. Díaz, tant du point de vue du droit que du 
point de vue artistique, à travers le rétablissement des limites qu’autorise le terme 
de privé – dérivant du latin « privus » –, à savoir « ce qui est mis à part », ce lieu 
« où le public n’a pas accès ».

Ainsi se forme l’image paradoxale des Anonymous, dans laquelle l’ombre est à 
la fois le signe d’une menace et la réponse subséquente qui lui est apportée par le 
truchement d’un repli salvateur.

L’ÈRE DU BIG DATA – D’UNE IDENTITÉ SAISIE  
ENTRE L’EXHIBITION EFFRÉNÉE ET LA SÉLECTION CONTRÔLÉE :  
VERS UNE INTIMITÉ SÉLECTIVE

Toutefois, ce repli de l’intime, cette retraite du visible sont-ils à prendre comme 
un simple retour en arrière, vers l’utopie d’une « privacité » originelle ? Ne devrait-

19.  Michaël Fœssel, La Privation de l’intime : mises en scène politiques des sentiments, Paris, Seuil, 2008, p. 14.
20.  Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Éd. de l’Étoile/Gallimard/Seuil, coll. 

« Cahiers du cinéma Gallimard », 1980, p. 153.
21.  Voir Éliane Chiron et Anaïs Lelièvre (dir.), L’Intime, le privé, le public dans l’art contemporain, op. cit., 

p. 46-47.
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on davantage parler d’un renouvellement de la perspective classique de la vie 
privée (définie comme « right to be alone22 ») héritée de la pensée du xixe siècle, 
et de la création d’un nouveau paradigme de l’intime et de son expression ? 
Trois paramètres spécifiques, momentanément laissés en suspens, inciteraient à 
préciser la vision de l’intime contemporain chez Rafael Díaz.

Le premier paramètre est circonstanciel, indissociable du contexte actuel 
d’hypercommunication et de développement des réseaux numériques, et il accen-
tue la problématique générale soulevée par la société de la transparence : le titre 
même des Anonymous, systématiquement donné par R. Díaz en anglais (et non 
pas en espagnol, sa langue maternelle), fait indubitablement allusion au collec-
tif d’internautes hacktivistes des « Anonymous » dont les membres, en général 
masqués et agissant de manière anonyme, se présentent comme des défenseurs 
du droit à la liberté d’expression sur Internet. Cette référence invite à prendre en 
considération le phénomène du Big Data et la façon dont sont dispersées, souvent 
à notre insu, des informations nous concernant, un « système […] construit pour 
nous empêcher d’être des êtres anonymes 23 » : comment envisager la question de 
l’intime dans un monde où les individus se donnent à voir, se livrent et s’épan-
chent à une échelle planétaire ? Si les technologies contemporaines du numérique 
proposent des espaces de dévoilement de la vie, leur développement dans les 
sphères du quotidien entraîne également de « nouvelles interrogations sur notre 
façon de concevoir notre relation à l’autre et une réflexion renouvelée sur la 
question de l’intime 24  », comme le constate Carole Hoffman dans son étude 
sur les réseaux sociaux. R. Díaz se fait l’écho de cette évolution, commentant 
la (im)possibilité de conserver l’anonymat à l’ère des réseaux (Facebook, Twitter, 
Instagram), sur lesquels les individus rendent publique leur vie personnelle et 
professionnelle 25 :

« C’est très difficile. Et il ne s’agit pas uniquement de l’information que nous partageons ou qui 
peut être déduite de notre activité sur les réseaux sociaux. Les banques, les entreprises, les gou-
vernements peuvent prendre connaissance de nombreuses données personnelles qui ne sont pas 
forcément affichées en suivant et en analysant nos traces digitales. Il existe un nouveau paradigme 
de privacité avec de nouvelles règles dont nous n’avons pas encore une pleine connaissance et cela 

22.  Nous renvoyons à la pensée libérale du xixe siècle et à la définition de la privacité par Samuel Warren et
Louis Brandeis, op. cit.

23.  Javier Díaz-Guardiola, « Rafael Díaz : “El sistema está diseñado para que no podamos ser seres anónimos” », 
art. cit.

24.  Carole Hoffmann, « Les réseaux sont désormais nos miroirs… », dans Éliane Chiron et Anaïs Lelièvre
(dir.), L’Intime, le privé, le public dans l’art contemporain, op. cit., p. 183.

25.  « Hacemos pública nuestra vida familiar, nuestra vida laboral, y creemos que es estupendo. Y el gran problema es
el uso que los demás hacen de esa tu sobreexposición », Javier Díaz-Guardiola, art. cité.
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fait de nous des livres ouverts au regard de ceux qui ont les moyens d’exploiter l’information 
nous concernant 26 » (Nous soulignons et traduisons ).

Il convient d’ajouter à ce changement de paradigme la nature même de 
l’intime, son caractère relationnel complexe, qui prévient l’intime du solipsisme : 
l’intime n’obtient sa valeur qu’à travers l’échange avec des êtres choisis, ce qui 
fait dire à M. Fœssel que « si l’intime est peut-être invisible, il n’en est pas moins 
éclairé d’une lumière particulière émise par un autre 27  ». Cette lumière de la 
réception de l’intime fait émerger le dernier paramètre à prendre en compte dans 
l’examen de la série des Anonymous, à savoir les éléments corporels mis en lumière 
dans les photographies, qui jouent le rôle d’interface entre le modèle photogra-
phié – ce qu’il laisse percevoir de lui – et le récepteur, qu’il s’agisse du photo-
graphe qui manifeste sa présence dans le choix de l’éclairage, ou du spectateur qui 
reçoit, interprète et assimile les deux facettes d’ombre et de lumière des individus 
photographiés.

Or, il s’avère que l’arrière des visages des « No-retratos », éclairé, révèle des 
marques singulières qui ne sont pas de simples signes « naturels » mais des signes 
«  construits  », tatouages, piercings, etc., essentiellement concentrés dans la 
deuxième série des Anonymous et qui renvoient davantage à l’identité sociale qu’à 
l’intimité : ainsi, photographier une femme dont la burqa se confond avec le fond 
obscur de la composition (Anonymous II, « No-retrato XIV », 2015) respecte une 
double logique, dans la mesure où l’anonymat initialement prôné par R. Díaz 
est respecté, mais que la préservation de l’intimité derrière le voile de la burqa 
débouche paradoxalement sur l’affirmation contrôlée d’une appartenance à un 
groupe social spécifique. De même en est-il avec le onzième modèle de la série 
(Anonymous II, « No-retrato XI », 2015), dont le tatouage, une formule chimique, 
fonctionne comme un code et divulgue l’activité professionnelle du scientifique. 
Ainsi, tout en en défendant la privacité – ou après l’avoir défendue –, R. Díaz 
intègre néanmoins des éléments d’identification, constitués par les altérations que 
les modèles font subir à leur corps, et qu’ils peuvent aussi bien réserver à leur 
espace privé que publier de leur plein gré, en une auto-affirmation construite de 
soi. De fait, la recherche de l’anonymat viserait davantage à se soustraire à l’iden-

26.  «  Es muy difícil. Y no se trata únicamente de la información que compartimos o puede inferirse de nuestra
actividad en las redes sociales. Los bancos, las empresas, los gobiernos pueden conocer muchos datos personales no
necesariamente declarados siguiendo y analizando nuestro rastro digital. Existe un nuevo paradigma de priva-
cidad con nuevas reglas que aún no conocemos del todo y eso nos convierte en libros abiertos bajo la mirada de
quien tenga los medios para explotar nuestra información ». Raquel Moraleja et Rafael Díaz, « Mi trabajo es 
una denuncia del abuso y la intolerancia », art. cit.

27.  Michaël Fœssel, op. cit., p. 12.
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tification patronymique subie et à la captation incontrôlable des informations 
personnelles qu’elle ne s’opposerait à une révélation de traits distinctifs, si tant est 
que celle-ci demeure partielle et soit négociée. Face à l’épanchement, s’imposerait 
donc la réserve et la protection de soi. Et face à l’exhibition effrénée, le don d’une 
identité mesurée.

Suivre R. Díaz dans sa production photographique montre à quel point la 
question de la vie privée est aujourd’hui un enjeu qui, loin de faiblir, se généralise 
dans une société en réseau, à une époque où l’évolution technologique (webcams, 
blogs, réseaux sociaux, etc.) entraîne la multiplication des images de soi 28. Pour 
cette raison, le choix de l’art photographique – médium privilégié dans la société 
des images  –, est particulièrement congru pour subvertir «  de l’intérieur  » le 
flux des informations intimes diffusées sur la toile 29. À travers ses séries photo-
graphiques, R. Díaz soumet une alternative au spectateur, envisageable sous la 
modalité de la succession, dans laquelle le retournement de l’intime signerait la 
rupture avec le mode contemporain de présentation et de représentation de soi, 
défaisant l’espace de l’intimité pour l’extraire – en apparence – du partage. Ce 
repli momentané servirait de base préalable à une reconstruction ou à une « résur-
rection » de l’intime, consécutive à sa mise en menace par son exhibition effrénée.

Cette résurrection était en germe dans les Antirretrovirales, et elle prend appui 
sur une labilité sémantique qui ouvre la voie à un renversement des sens ou aux 
doubles sens, de la même façon que la couverture de survie est capable de proté-
ger du chaud ou du froid en fonction de la face utilisée. Et si cette couverture est, 
à l’origine, une garantie vitale, dans les Antirretrovirales elle devient la marque de 
la mort s’abattant sur les malades du sida.

À l’inverse, derrière le terme latin d’« exitus » qui donne leur titre aux photo-
graphies du linceul et des couvertures de survie, se profile son dérivé en langue 
espagnole, « éxito », qui exprime au contraire le « succès ». Dans le même ordre 
d’idée, le suaire qui drape les corps sans vie des premières photographies réappa-
raît dans une ultime photo intitulée « Resurrección », dans laquelle le corps a 
disparu, ayant subi le processus mortifère de l’ostentation pour pouvoir ensuite 
gagner une nouvelle expression, comme si l’expérience de l’exhibition avait été 
nécessaire pour élaborer une autre manière de vivre l’intime, que nous qualifie-
rons d’« intimité sélective » (fig. 8).

28.  Voir Serge Tisseron, op. cit., p. 71-72.
29.  « Yo propongo subvertir el flujo desde la propia fotografía », Raquel Moraleja et Rafael Díaz, « Mi trabajo es

una denuncia del abuso y la intolerancia », art. cit.
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C’est pourquoi, la réversibilité du processus d’ostentation n’équivaut pas à un 
retour «  à l’identique », mais elle motiverait un renouvellement conceptuel de 
l’intimité, impliquant une construction consciente et sélective de l’identité sur les 
réseaux sociaux, la proposition de nouvelles normes dont l’art photographique se 
fait le vecteur. Ainsi R. Díaz déclare-t-il, à propos de la construction de l’identité 
négociée sur le web que :

« Il est possible aujourd’hui, par le biais des réseaux, de toucher beaucoup plus d’individus et 
de choisir la façon dont nous nous présentons à eux : le choix de la photo de profil, les idées et 
les sentiments que nous exprimons à travers notre apparence et nos commentaires, les aspects 
de notre vie que nous partageons à travers les photos que nous déposons ou la façon d’interagir avec 
nos contacts peuvent constituer tout un exercice d’ingénierie sociale, de construction et de « vente » 
de notre propre personne ou d’un alter ego que nous nous créons. […] Moi, ce que je fais, ce 
sont des photographies qui protègent l’identité des individus. Et j’y parviens à une époque où 
tout n’est que vitesse, et où les réseaux sociaux, Twitter, Facebook, Instagram nous permettent 
d’accéder aux autres à travers leurs images. Ce que je propose, c’est de subvertir ce flux en partant 
de la photographie elle-même 30 » (nous traduisons et soulignons).

La réflexion menée par R. Díaz enrichit la perception de l’intime contempo-
rain et elle engage à modifier les bases de la représentation que l’individu élabore, 
en relation avec autrui, et dans laquelle l’apparence correspond tout autant à une 
mise en scène négociée qu’à un reflet transparent de l’identité 31  : les artefacts 
auxquels renvoient les expressions d’« ingénierie sociale » de « construction et de 
vente de notre propre personne » sont révélateurs de cette activité par laquelle 
chacun construit sa vie psychique et publique, dans un mouvement d’extériorisa-
tion et de réappropriation permanent de soi.

QUAND L’ART CÔTOIE LA SOCIOLOGIE

Or, la trajectoire de l’intime que l’œuvre de R. Díaz permet de reconstruire 
diachroniquement – d’une intimité exhibée à une intimité sélective, en passant 
par une étape de repli de l’intime et de réaffirmation de frontières entre les sphères 

30.  « A través de las redes, hoy es posible llegar a mucha más gente y elegir cómo mostrarnos ante ellos: la 
elección de la foto de perfil, las ideas y sentimientos que expresamos a través de nuestros estados y comenta-
rios, los aspectos de nuestra vida que compartimos a través de las fotos que colgamos o la forma de interactuar con 
nuestros contactos pueden ser todo un ejercicio de ingeniería social, de construcción y “venta” de nuestra propia 
persona o de un alter ego que nos creamos. […] Lo que yo hago son fotografías de individuos protegiendo 
su identidad. Y esto lo logro en un tiempo en el que todo es velocidad, y en el que las redes sociales, Twitter, 
Facebook, Instagram nos facilitan acceder a los otros a través de sus imágenes. Yo propongo subvertir el flujo 
desde la propia fotografía » (nous soulignons), Raquel Moraleja et Rafael Díaz, ibid.

31.  Nous renvoyons à l’étude du phénomène de téléréalité par Serge  Tisseron (op.  cit., p.  169-180), où il
propose d’abandonner au monde des images celles qui portent notre effigie, et de rendre la priorité à la
manière dont chacun construit sa propre vie en interrelation avec ses proches.
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publique et privée – est indissociable des questionnements actuels sur la vie privée 
que posent les sciences de l’information, le droit ou la sociologie 32. Animant 
des controverses politiques et citoyennes, ces interrogations débouchent sur deux 
types de postures rivales : d’une part, certaines voix de la communauté interna-
tionale – des acteurs du numérique, des représentants de la société civile et des 
intellectuels – dénoncent l’érosion inexorable de la privacité dans un contexte 
de connectivité généralisée, et présentent l’hypothèse de la « fin de la vie privée » 
comme une évolution spontanée et inéluctable. Face à ces acteurs sociaux, des 
utilisateurs toujours plus nombreux en appellent à une capacitation personnelle et 
collective et exigent la sécurisation et l’anonymisation des échanges pour contre-
carrer l’« hypothèse de la fin de la vie privée », sans toutefois revendiquer, face à 
l’essor du numérique, le retour à une situation définitivement révolue. S’ouvre 
par ailleurs une troisième voie, portée par des chercheurs qui, à l’image d’Anto-
nio Casilli, prônent un renouvellement de la vision de la vie privée et plaident en 
faveur de son adaptation. Ils s’éloignent du modèle classique de la privacy, basé 
sur une prérogative individuelle, pour défendre un paradigme résultant d’une 
négociation collective (une privacy as negotiation) 33, une dialectique où les usagers 
des plateformes numériques de socialisation évalueraient le contexte d’interac-
tion afin d’ajuster le contenu de leur communication. L’on passerait d’une vision 
monodirectionnelle et idéalisée de la vie privée, comprise comme un noyau de 
données sensibles menacées par une pénétration depuis l’extérieur, à une révision 
de la sphère intime conçue comme en négociation incessante, engageant des 
processus de reconnaissance réciproque des rôles et des statuts, dans un cadre 
d’une complexité sociale et technologique.

Entre la privacy as negotiation et l’intimité sélective que nous avons cru déceler 
dans l’œuvre de R. Díaz, la seconde reçoit notre faveur, non pas par pragmatisme 
ou en fonction de l’efficience du concept, mais davantage en raison de l’effet 
produit par les déplacements du lieu de l’intime, par sa disparition – crainte 

32.  Nous reprenons à cet endroit les travaux récents du sociologue Antonio  Casilli, spécialiste des réseaux 
sociaux, de John Deigh, professeur de philosophie politique et juridique et d’Helen Nissenbaum, professeur 
en sciences de l’information. Antonio Casilli, « Contre l’hypothèse de la “fin de la vie privée”. La négocia-
tion de la privacy dans les médias sociaux », Revue française des sciences de l’information et de la commu-
nication, n°  3, 30  juillet 2013, disponible sur  : [http://journals.openedition.org/rfsic/630] (consulté le 
14 janvier 2018) ; « Quatre thèses sur la surveillance numérique de masse et la négociation de la vie privée », 
Étude annuelle 2014 du Conseil d’État : Le numérique et les droits fondamentaux, Paris, La Documentation 
Française, 2014, p. 423-434 ; John Deigh, art. cit. ; Helen Fay Nissenbaum, Privacy in context: technology, 
policy, and the integrity of social life, Stanford, Calif., Stanford Law Books, 2010 ; « Privacy as Contextual 
Integrity », Washington Law Review, vol. 79, n° 1, 2004, p. 119-158.

33.  Voir Antonio Casilli, op. cit.
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ou effective –, par sa mort ou son occultation, suivies de sa transfiguration et 
de sa renaissance. Nous ne pourrons nous empêcher de rapprocher, de façon 
peut-être exagérée, le processus de l’imaginaire auquel R. Díaz soumet l’intime, 
avec les dispositifs de Christo et de ses contemporains (Christian Boltanski, 
Joseph Cornell, Joseph Beuys par exemple) lorsqu’ils firent usage des emballages, 
afin de glorifier et de sacraliser ce qu’ils avaient commencé par cacher, voiler et 
envelopper, dans l’attente d’une réapparition renouvelée, entourée d’une nouvelle 
aura. Avec Christo, comme avec R. Díaz finalement, la réversibilité se joue, à 
travers l’emballage (Christo) ou le masque de l’ombre (chez R. Díaz), comme si 
l’enfermement ou l’occultation provisoire poursuivaient une autre finalité, et que 
l’oblitération allait de pair avec un dénudement ultérieur, source de surprise ou 
d’émerveillement. Pour conclure notre propos et poursuivre l’analogie entre les 
stratégies du médecin-photographe salvadorien et celles de l’artiste bulgare, nous 
emprunterons à François Dagognet ses commentaires face aux empaquetages 
apparemment anodins de Christo, indiquant dans la Philosophie d’un retourne-
ment que :

« Avec lui, tout est renversé : ce qui était extérieur devient tout à coup intérieur, mais le dessus 
aussitôt retranché, l’intérieur redevient extérieur. Dans ces conditions, nous sommes à l’opposé 
de notre secrète philosophie qui ne cesse de disqualifier le visible ou l’écran au profit de ce qui 
serait caché. […] Et cette réalisation rentre dans le groupe plus large des esthétiques ou des 
philosophies qui s’attachent à la « manifestation », et non pas au retrait […], d’où la valeur de 
la monstration, ici alternée puisque l’on cache d’abord ce que l’on exposera ensuite et d’autant 
mieux 34. »

34.   François Dagognet, op. cit., p. 92. 
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Figure 5. – Rafael Díaz – Polyptyque de la série Anonymous I. 240 × 810 cm, No-Retrato 
I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, 

Photographie,  120 x 90 cm, papier Barita fine art, 325 gr., 100 % coton Hahnemühl,  
impression encres à pigments minéraux, 2014. Photo © Rafael Díaz
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Figure 6. – Rafael Díaz – série Antirretrovirales, Sovaldi, Photographie, 90 × 120 cm, 
papier Barita fine art, 325 gr., 100 % coton Hahnemühl, impression encres  

à pigments minéraux, 2015. Photo © Rafael Díaz
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Figure 7. – Rafael Díaz – 
série Antirretrovirales, Exitus 
V, XII, VII, Photographie, 
120 × 90 cm, papier Barita 
fine art, 325 gr., 100 % coton 
Hahnemühl, impression 
encres à pigments minéraux, 
2009.



FIGURES ET FRONTIÈRES DE L’INTIME À L’ÉPOQUE CONTEMPORAINEVIII

Figure 8. – Rafael Díaz – série Antirretrovirales, Tríptico de la Resurrección, Photographie, 
120 × 90 cm, papier Barita fine art, 325 gr., 100 % coton Hahnemühl,  

impression encres à pigments minéraux, 2009. Photo © Rafael Díaz




