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CONTRE LINTIMITE SUREXPOSEE :
ANONYMOUS (RAFAEL DIAZ) OU LE REPLI
DE CINTIME DANS UART CONTEMPORAIN

PASCALE PEYRAGA

« Ce qui menace l'intimité dans nos sociétés, ce n'est pas
tant la promiscuité que la transparence; ainsi on peut la défi-
nir négativement : cest ce dont on est privé par la transpa-
rence des flux, la circulation indéfinie des choses, "accéléra-
tion des systémes, la communication qui, au sens moderne du
terme, exclut l'intimité. Il sagit de toujours étre branché, en
contact; or pour étre dans sa propre intimité, il faut avoir cette
possibilité d’étre hors circuit, “débranché”. »

Jean Baudrillard, « La sphére enchantée de l'intime », entretien
avec Nicole Czechowski, Lintime : Protégé, dévoilé, exhibé, Autre-
ment, n° 81, juin 1986, p. 14.

DU DROIT A LANONYMAT

Envisager I'intimité,  la suite de Jean Baudrillard, non pas depuis une essence
supposée mais en fonction de la violence qui lui serait faite, penser I'intimité
en termes de privation ou d’inversion, telle est la voie sur laquelle nous conduit
le photographe salvadorien Rafael Diaz dans sa double série Anonymous (2013,
2015)1, des représentations d’individus « sans nom », dont la négativité est
redoublée par les titres donnés a chacune des photographies, des « non-portraits »
numérotés et saisis dans leur dimension sérielle (« Non-portrait 1 », « Non-portrait
2 », etc.). La composition des photographies confirme en plusieurs endroits cette
négativité, plagant chaque corps photographié de profil, en avant d’un espace

1. La premicre série, Anonymous I (2013), est disponible en ligne sur le site de la Dina Mitrani Gallery de
Miami. [http://www.dinamitranigallery.com/raphael-diaz, consulté le 16 mars 2023].
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plongé dans le noir, un « non-espace » dont 'ombre vient masquer la face des
sujets et en absorbe les traits. Léclairage génere ainsi un fort clair-obscur, délimite
deux zones contrastées et antithétiques, un positif et un négatif, puisque la face,
habituellement révélée par les portraits, demeure dans 'ombre, et que le dos des
modeles, le plus souvent caché, attire quant a lui toute la lumiére.

Mais a la différence de J. Baudrillard, Rafael Diaz ne fait pas de la négativité
un stigmate, la marque d’une perte d’intimité sous U'effet de la transparence des
flux ou d’'une communication effrénée — une transparence d’ailleurs absente, au
premier regard, de la série photographique; la négativité est davantage, ici, la
quéte d’une intimité renouvelée, une réponse apportée a cet « espace sous regard »
caractéristique de nos sociétés contemporaines, qui introduisent le trouble aux
frontiéres de I'intime — pour reprendre un concept défini par Gérard Wajcman?.
Si elle n'est pas étrangere a la société de la transparence, 'ceuvre de R. Diaz
opposerait plutdt a la privation subie une privatisation revendiquée, dans laquelle
I'anonymat deviendrait un droit fondamental, le droit fondamental a la priva-
cité3. Dans cette exigence d’une préservation de la vie privée, 'énoncé négatif
prendrait finalement la forme d’une assertion positive, si I'on reprend les propos
de R. Diaz — par ailleurs médecin —, selon lesquels « Anonymous est une réflexion
sur le droit fondamental a la privacité, ce qui en médecine trouve sa traduction
dans le Serment d’Hippocrate4 » (notre traduction).

2. « Cette pénétration de I'ceil dans le domaine privé dissout tout simplement I'idée méme du privé. Plus
exactement, je dirais que le regard vide la sphére privée pour en quelque sorte la coloniser et 'annexer [...] au
domaine public. Ce qui retient mon attention dans cette affaire, c’est évidemment que 'agent de cette trans-
mutation de I'espace soit le regard. Au point que 'espace public semble se définir comme espace-sous-regard.
D’ot il se déduit que l'intime se définirait comme espace-hors-regard », Gérard Wajcman, « Trouble aux
fronti¢res de I'intime », Le texte étranger, n°® 8, « Lintime et le politique dans la littérature et les arts contem-
porains », janvier 2011, [https://dela.univ-paris8.fr/etranger/pages/8/wajcman.html] (consulté le 6 janvier

2022).

3. Le terme « privacité », calqué de I'anglais « privacy », se référe 3 une préservation de I'intimité et de la vie privée.
Il définit un processus de régulation des rapports 4 autrui, des interactions visant & bénéficier d’un espace
personnel contrdlé et privatif. Pour recontextualiser les origines historiques de cette notion, son apparition en
tant que prérogative a défendre, nous renvoyons le lecteur au panorama juridique et philosophique proposé
par Kemp et Moore, a I'étude du philosophe John Deigh, ainsi qu'au texte fondateur de deux juristes améri-
cains, Samuel Warren et Louis Brandeis, qui avaient consigné en 1890 la définition désormais canonique du
droit a la vie privée, en énongant la privacy comme le droit du particulier 4 étre laissé tranquille (right to be left
alone). Randy Kemp et Adam D. MOORE, « Privacy », Library Hi Tech, vol. 25, n° 1, 13 mars 2007, p. 58-78;
John DEi1GHT, « Privacidad, democracia e internet », in Serge Champeau et Daniel Innerarity (dir.), /nzerner
y el futuro de la democracia, Barcelona, Paidés, 20125 Samuel D. WARREN et Louis D. BRaNDEIs, « The Right
to Privacy », Harvard Law Review, vol. 4, n° 5, 15 décembre 1890, p. 193-220.

4. « Anonymous es una reflexion sobre el derecho fundamental de la privacidad. Eso en medicina se traduce en el
Juramento Hipocrdtico » : Javier Diaz-GuarpIOLa, « Rafael Diaz : “El sistema estd diseiado para que no
podamos ser seres anénimos” », ABC Cultural, 19 juin 2015, disponible sur : [http://www.abc.es/cultura/
cultural/20150619/abci-rafael-diaz-anonymous-fotografia-201506191744.html] (consulté le 23 aofit 2017).
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Néanmoins, C’est la perspective de I'énoncé négatif et de ses soubassements
que nous souhaiterions explorer dans un premier temps, la négation se définissant
le plus souvent par rapport a une affirmation préalable, comme I'expression d’'un
jugement de refus de celle-ci; 'énoncé négatif porte donc en soi son antipode
positif, un principe posé par Claude Muller dans son ouvrage sur la négation :

« On parlera d’énoncé négatif pour caractériser soit I'énoncé formé de I'amalgame d’une néga-

tion et de I'énoncé qu’elle rejette (sur lequel elle porte), soit 'énoncé comportant une négation
et faisant référence 4 'énoncé rejeté”. »

En 'occurrence, I'énoncé affirmatif sous-jacent implique une antériorité, fait
émerger une temporalité déja présente de facon discrete dans la double série des
Anonymous a travers les diverses générations d’individus photographiés. Cette
succession temporelle vertebre 'ensemble de la production de R. Diaz et elle
nous incite a chercher la source de 'énoncé rejeté dans ses ceuvres précédentes
qui abordent, par un biais plus thérapeutique, une étape antérieure de histoire
sociale et artistique de I'intime. Elle nous amene a effectuer un retour sur la trajec-
toire contemporaine de I'intime et de son expression, de I'intimité surexposée a la
prescription salvatrice d’un repli de 'intime.

TRANSPARENCE, POROSITE ET SUREXPOSITION DE LINTIMITE

La série des Anonymous conjugue, en elle-méme, cette double dimension
temporelle, en tragant une trajectoire humaine en méme temps qu’elle renvoie
a I'histoire de I'art dans laquelle elle s'intégre. Ainsi, bien que la double série des
Anonymous soit apparemment statique, caractérisée par la reproduction a I'iden-
tique d’'une méme composition, percent quelques indications singularisantes,
de sexe, de couleur et d’age. R. Diaz différencie ses sujets, barbus ou imberbes,
aux cheveux blonds, bruns ou gris; lorsqu’ils sont blancs, les cheveux révélent
Iage avancé des modeles, alors que les cheveux fins associés a la petite taille de
quatre des sujets nous ramenent vers la petite enfance (fig. 5). Les photographies
évoquent alors la temporalité humaine en offrant un panel complet des ages de la
vie, enfance, jeunesse, ge adulte et vieillesse. Mais elles s'inse¢rent aussi dans une
temporalité artistique, R. Diaz se réclamant du Caravage et de I'héritage baroque

5. Claude MULLER, La Négation en frangais : syntaxe, sémantique et éléments de comparaison avec les autres langues
romanes, Geneve, Droz, 1991, p. 20.
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par son usage du clair-obscur®, qui lui permet de mettre en lumiére une informa-

tion ou de la plonger dans 'ombre :
« Clest le miracle du clair-obscur, qui nous permet de tout isoler, et d’udiliser la lumiére pour
souligner le message que nous voulons dénoncer. Dans I'art baroque, Dieu nous éclairait de
sa lumiére. Dans mon humble travail, la lumiére éclaire une dénonciation. [...] Dans Ano-
nymous je joue avec les ombres et la lumiére pour maintenir occulte toute cette information
et revendiquer ainsi le droit fondamental 4 la privacité de tous les individus, représentés dans
mes modeles, & une époque ot la technologie de I'information rend ardue la préservation de
l’anonymat7 » (notre traduction).

Remonter cette temporalité au sein de I'ceuvre personnelle du photographe
nous conduit vers sa premiére série intitulée Antirretrovirales (2010-2011)8,
centrée sur le virus du Sida, porteur de stigmates sociaux. Trois types de photogra-
phies constituent la série : des boites d’antirétroviraux offertes au regard, placées
« en vitrine » sous des cloches transparentes comme de véritables objets de luxe,
faisant allusion a I'accés, i la fois limité et convoité, aux médicaments contre le
Sida (fig. 6). Les autres photos, toutes désignées par le terme générique d’« exitus »
— 4 savoir, en latin, le « résultat », la « sortie » —, simplification de 'expression
d’« exitus letalis » en médecine légale — « sortie mortelle », « processus vers la
mort » —, se réferent aux effets dévastateurs du virus pour les malades ne pouvant
bénéficier de trithérapie : sur certaines, des couvertures de survie 3 deux faces
— l'une dorée et 'autre argentée —, d’abord en suspension dans les airs, viennent
se déposer sur des corps dénudés d’hommes ou de femmes sans défense; sur les
autres, les corps sont recouverts de linceuls suffisamment enveloppants pour que
I'on reconnaisse leur nature de drap mortuaire, mais sufisamment translucides
également pour que le regard du spectateur perce I'enveloppe et discerne les corps
nus, saisis par la mort (fig. 7).

Revenir sur les liens quentretiennent a distance la série des Antirretrovirales
et celle des Anonymous complete et affine la lecture que R. Diaz propose pour ses
« non-portraits ». Chacune des deux séries a, en effet, partie liée avec la profession

6. Manon PotoiN et Patrick Le CHANU, Doz vient la lumiére? Dans l'univers des peintres au XVIF siécle, Paris,
Ed. du Louvre, 1993.

7.« Es la maravilla del claroscuro, que te permite aislarlo todo, empleando la luz para subrayar el mensaje que
quieres denunciar. En el Barroco, era Dios el que te iluminaba. En mi trabajo, humildemente, la luz ilumina
una denuncia. [...] En Anonymous juego con la luz y las sombras para mantener toda esa informacion oculta, y
reivindicar ast el derecho fundamental a la privacidad de todas las personas, representadas en mis modelos, en un
momento en que la tecnologia de la informacion hace que resulte muy dificil ser andnimo ». Raquel MORALEJA et
Rafael Diaz, « Mi trabajo es una denuncia del abuso y la intolerancia », E/ Acrébata, 10 juillet 2015.

8. Disponible en ligne sur : [http://www.rafael-diaz.com/antiretrovirals/] (consulté le 12 décembre 2017).
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médicale de Diaz, dont 'expérience de médecin nourrit le travail artistique : ainsi,
sa préoccupation pour la vulnérabilité de I'étre humain se retrouve aussi bien dans
la dénonciation des inégalités d’acces aux soins contre le Sida — Antirretrovirales —
que dans la revendication d’un droit échique a la privacité — face a la surexposition
médiatique de 'individu —, un droit que I'analogie avec le Serment d'Hippocrate
revét d’une dimension médicolégale. Des lors, la protection de I'intime — par sa
privatisation — est présentée selon une modalité traditionnellement réservée aux
concepts de « public » et de « privé », a savoir celle du droit. Elle devient un enjeu
de santé publique alors que la publicisation I'ayant précédée est associée a une
menace mortifére.

A ce titre, la relation établie avec la série des Antirretrovirales est fondamen-
tale, celle-ci métaphorisant les nouveaux rapports a une intimité dévoilée, exposée
concomitamment 4 la propagation du VIH. Nous rappellerons a ce sujet que
I'épidémie du Sida, au centre de laquelle se trouvent les rapports intimes, le sexe
et la sexualité, avait modifié dés les années 1980 le discours sur I'intimité pour
le placer sur la voie publique, Elisabeth Lebovici rappelant quant 4 elle que « La
parole du malade, le “nous” des associations des malades, avait porté un référent
intime au sein de la doxa médicale? ».

Or, la série des Antirretrovirales, en deca de la visée critique ostensiblement
affichée, se fait le vecteur de cette évolution médiatique, place I'intimité au cceur
de son expression artistique en dénudant les corps, en mettant les étres & nu jusque
dans la mort, pour véhiculer la pensée du tout visible a l'origine de la tyrannie
de la transparence. De fait, les trois types de photographies de la série organisent
une partition binaire autour du montré et du caché, de la limite entre I'inté-
rieur et lextérieur, qu'elles matérialisent dans le motif privilégié du contenant
ou de I'emballage. Quil s’agisse de la cloche de verre, de I'enveloppe charnelle,
de la piece d’étoffe naturelle ou de la couverture métallique, tous ces contenants
invitent a réfléchir sur un glissement de sens crucial par lequel 'intime n’est plus
ce qui est strictement personnel et caché aux autres, mais désigne la surexposition
contemporaine du soi, le passage du privé au public, la publicisation de I'intime.

Dans les trois cas, I'enveloppement, « un apparent dehors qui entoure le dedans,
en méme temps qu'il nous laisse entrevoir celui-ci'? », joue sur la tension entre sa
fonction protectrice et la dimension ostentatoire dont il se pare dans les circons-
tances les plus personnelles, celles liées & la maladie et a la mort. R. Diaz ménage

9. Elisabeth LeBovict, « Lintime et ses représentations », dans Elisabeth LeBovic (dir.), L7ntime, Paris, Ecole
nationale supérieure des beaux-arts, 1998, p. 8.

10. Frangois DAGOGNET, Philosophie d'un retournement, La Versanne, Encre marine, 2001, p. 47.
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une déclinaison esthétisée des espaces de dévoilement de 'intime, soulignant
Iexigence maladive de transparence en tant que norme culturelle. Cutilisation du
verre mettant en vitrine les boites d’antirétroviraux, un verre par nature ennemi
du secret — tout médical soit-il —, exprime la victoire de la transparence morale
d’une société nouvelle, déja soulignée par Walter Benjamin lorsqu’il faisait de la
transparence en architecture le signe d’'un nouveau monde!l. Les autres décli-
naisons de 'enveloppement expriment, quant a elles, la montée en puissance
de la notion de transparence et la perte de la fonction préservatrice du voile, du
cocon ou de Iétui. Alors que la couverture de survie, parfaitement opaque, a pour
fonction de protéger du froid ou de la chaleur les corps humains, elle demeure
en suspens chez R. Diaz et attire le regard a la facon d’un dais d’or et d’argent,
juste au-dessus des corps dont elle exhibe la fragile nudité. La partition spatiale
que la couverture de survie est censée maintenir, entre '’homme et le monde,
Pendroit et I'envers, et que souligne d’ailleurs sa double face dorée et argentée,
n’est plus assurée. De méme en est-il avec la derni¢re enveloppe de 'homme avant
I'inhumation, le linceul translucide qui, tout en enveloppant le corps dont il est le
prolongement, laisse les regards pénétrer I'intimité de la mort.

Il s'agit dés lors, dans les Antirretrovirales, d’ importer et d’exposer une nouvelle
topologie du monde, dans laquelle « le dedans est mis au dehors, et le dehors
envahit le dedans!? », de facon a signifier la traversée de couches d’ordre symbo-
lique, artistique, imaginaire ou réel, ainsi que le franchissement de la barriére
physique du vétement, le regard passant outre les limites de la pudeur et de
I'intime. Finalement, ce qui est en jeu dans cette déclinaison multiforme de I'idée
de transparence et de dénudation de I'intime, c’est une certaine fagon de dépasser
le dualisme de I'étre et de 'espace, du montré et du caché qui se compénétrent,
une tendance qui fait dire & Dominique Salini qu'aujourd’hui, « la porosité a
gagné tous les espaces. Public et privé débordent 'un sur l'autre, se contaminent
ou sintervertissent '3 ».

11. « La forme originaire de toute habitation, cest la vie non dans une maison mais dans un boitier. Celui-ci
porte lempreinte de celui qui l'occupe. [...]. Le xx¢ siécle, avec son golit pour la porosité, la transparence,
la pleine lumiére et air libre, a mis fin 4 I'ancienne fagon d’habiter », Walter BENJAMIN, Paris, capitale du
XIXC siécle. Le livre des passages, R. Tiedemann (éd.), trad. J. Lacoste, Paris, Editions du Cerf, 1993 [1982],
p- 239.

12. Gérard WajcMaN, « Leeil universel et le monde sans limite », dans Diane WarTEAU et Corinne RONDEAU
(dir.), Vivre l'intime (dans lart contemporain), Paris, Thalia, 2010, p. 111.

13. Dominique SALINI, « De I'ceil 4 Poreille », dans FEliane CHIRON et Anais LELIEVRE (dir.), LTntime, le privé, le
public dans l'art contemporain, Paris, Publications de la Sorbonne, 2012, p. 62.
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LE REPLI DE CINTIME

Clest contre cette exhibition de I'intime — tant sociale qu'artistique 14 — que
R. Diaz se dresse dans les Anonymous, qu'il élabore ses non-portraits afin de
réinjecter de 'ombre dans la lumiére, adoptant une ligne analogue a celle défen-
due par le philosophe coréen Byng-Chul Han dans La Société de la transparence'
et dans Psychopolitique'®, ou encore par le psychiatre Serge Tisseron dans son
Intimité mrexpoxée”. Tout comme R. Diaz, ce dernier corréle le droit a 'intimité
a son expression artistique, et en fait surtout la condition des sociétés démocra-
tiques :

« Le droit 2 avoir un espace intime est essentiel pour chacun d’entre nous, et ce, aussi bien du

point de vue mental que social. [...] Le droit & I'intimité est également essentiel 4 la constitu-

tion d’une organisation sociale démocratique. Toutes les sociétés préoccupées de liberté garan-

tissent d’ailleurs officiellement la distinction entre vie publique et vie privée. Inversement, les
sociétés totalitaires tentent de 'effacer 18, »

Chez R. Diaz, la projection d’une ombre sur le visage des modeéles découle de
sa propre réflexion sur l'intime et appelle deux interprétations différentes, 'une
étant en réalité la conséquence de l'autre. Lombre sur la partie antérieure de la
téte justifie l'intitulé de « non-portrait » — lequel rivalise avec I« anonymat » de
la série —, et elle Simposerait comme une marque d’effacement, de perte ou de
mort, comme si 'exces d’exposition condamnait I'intime a sa disparition, et que
le mouvement de dévoilement de l'intime, son avénement, impliquait sa mise en
crise — crisis étant issu de krinein, « séparer » — et sa destruction.

14. Nous insisterons sur I'esthétisation exacerbée que donne Rafael Diaz 4 la représentation de la maladie et
de la mort, sur le soin apporté a la monstration et & I'éclairage des boites de médicaments sous verre, sur la
perfection des corps de jeunes modeles au pubis épilé, supposés figurer les victimes du Sida. Cette esthé-
tisation suggére tout autant I'exhibition de I'intime dans la société que sa traduction et sa représentation
dans les arts contemporains. Les monographies dirigées par Florence Baillet et Arnaud Regnauld, E. Chiron
et A. Lelievre, D. Watteau et C. Rondeau témoignent de la récurrence actuelle de cette thématique faisant
quasiment figure de nouveau genre artistique. Voir : Florence BAILLET et Arnaud ReGNauLp (dir.), Lntime
et le politique dans la littérature et les arts contemporains, Paris, M. Houdiard, impr 2011; Eliane CHirON
et Anais LeLitvre (dir.), LTntime, le privé, le public dans lart contemporain, ap. cit.; Diane WATTEAU et
Corinne RoNDEAU (dir.), Vivre lintime (dans l'art contemporain), op. cit.

15. Byung-Chul HaN, La Société de transparence, trad. O. Mannoni, Paris, PUF, 2017 [2012].

16. Byung-Chul Han, Psychopolitique : le néolibéralisme et les nouvelles techniques de pouvoir, trad. O. Cossé,
Strasbourg, Circé, 2016 [2014]. Les travaux actuels de Han se concentrent sur la transparence en tant que
norme culturelle, indissociablement liée au numérique. Cette exigence maladive de transparence modifie de
fagon déterminante le comportement des individus connectés, leur donnant un sentiment de liberté qui les
autorise  divulguer librement des données personnelles, 'auto-dévoilement et le déshabillage de soi-méme
suivant alors la méme logique que celle de 'auto-exploitation.

17. Serge TisSERON, LIntimité surexposée, Paris, Hachette littératures, 2002.
18. Ibid., p. 50.
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Mais 'ombre est également le signe d’un arrét dans la présentation de soi et du
repli de I'intime. Lesthétique du repli, qui consiste a jeter une ombre sur le devant
de la scene (le visage) tout en éclairant 'antichambre ou larriere-chambre, corres-
pond assurément a une volonté de retrouver une proximité a soi, de transformer
Pespace d’exposition en un lieu abstrait au monde, un lieu de recentrement sur
soi. Ainsi, reconquérir 'intimité surexposée consisterait & masquer son espace
d’expression privilégié, le visage, en le plagant dans 'ombre, tout en suggérant
en arriere-plan ce quil cache. Lintime selon R. Diaz pourrait alors désigner, a
I'instar de la définition qu’en donne Michaél Foessel dans La Privation de lintime,
« 'ensemble des liens qu'un individu décide de retrancher de I'espace social des
échanges pour s'en préserver et élaborer son expérience a I'abri des regards!? ».
Face 4 la publicité du privé — le privé consommé publiquement —, face a la repré-
sentation de l'intime émanant d’un intérieur dont il échappe en permanence,
R. Diaz choisirait de procéder a un mouvement inverse a celui de la présentation,
de protéger 'intime en réinstaurant des frontiéres, en « reconstitu[ant] la division
du public et du privé [pour] énoncer lintériorité sans livrer I'intimité?% ». Si
I'ceuvre se montre en public, 'intimité demeure masquée, en latence derriére le
sensible, sacralisée en quelque sorte2!. C’est en ce sens que le détour par le public
et le privé prend son sens chez R. Diaz, tant du point de vue du droit que du
point de vue artistique,  travers le rétablissement des limites quautorise le terme
de privé — dérivant du latin « privus » —, & savoir « ce qui est mis A part », ce lieu
« ou le public n’a pas acces ».

Ainsi se forme I'image paradoxale des Anonymous, dans laquelle 'ombre est a
la fois le signe d’'une menace et la réponse subséquente qui lui est apportée par le
truchement d’un repli salvateur.

LERE DU BIG DATA - D’UNE IDENTITE SAISIE
ENTRE LUEXHIBITION EFFRENEE ET LA SELECTION CONTROLEE :
VERS UNE INTIMITE SELECTIVE

Toutefois, ce repli de I'intime, cette retraite du visible sont-ils & prendre comme
un simple retour en arriere, vers 'utopie d’une « privacité » originelle > Ne devrait-

19. Michaél FasseL, La Privation de Uintime : mises en scéne politiques des sentiments, Paris, Seuil, 2008, p. 14.

20. Roland BartuEs, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Ed. de I'Eroile/Gallimard/Seuil, coll.
« Cahiers du cinéma Gallimard », 1980, p. 153.

21. Voir Eliane CHIRON et Anais LELIEVRE (dir.), LTntime, le privé, le public dans lart contemporain, op. cit.,
p. 46-47.
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on davantage parler d’'un renouvellement de la perspective classique de la vie
privée (définie comme « right to be alone?? ») héritée de la pensée du xix¢ siécle,
et de la création d’'un nouveau paradigme de l'intime et de son expression ?
Trois parameétres spécifiques, momentanément laissés en suspens, inciteraient a
préciser la vision de 'intime contemporain chez Rafael Diaz.

Le premier parametre est circonstanciel, indissociable du contexte actuel
d’hypercommunication et de développement des réseaux numériques, et il accen-
tue la problématique générale soulevée par la société de la transparence : le titre
méme des Anonymous, systématiquement donné par R. Diaz en anglais (et non
pas en espagnol, sa langue maternelle), fait indubitablement allusion au collec-
tif d’internautes hacktivistes des « Anonymous » dont les membres, en général
masqués et agissant de mani¢re anonyme, se présentent comme des défenseurs
du droit a la liberté d’expression sur Internet. Cette référence invite & prendre en
considération le phénomeéne du Big Data et la fagon dont sont dispersées, souvent
a notre insu, des informations nous concernant, un « systéme [...] construit pour
nous empécher d’étre des étres anonymes?3 » : comment envisager la question de
lintime dans un monde ot les individus se donnent a voir, se livrent et s'épan-
chent a une échelle planétaire? Si les technologies contemporaines du numérique
proposent des espaces de dévoilement de la vie, leur développement dans les
spheres du quotidien entraine également de « nouvelles interrogations sur notre
facon de concevoir notre relation a Pautre et une réflexion renouvelée sur la
question de l'intime24 », comme le constate Carole Hoffman dans son étude
sur les réseaux sociaux. R. Diaz se fait I’écho de cette évolution, commentant
la (im)possibilité de conserver 'anonymat a I'ére des réseaux (Facebook, Twitter,
Instagram), sur lesquels les individus rendent publique leur vie personnelle et
professionnelle?’ :

« Cest tres difficile. Et il ne s'agit pas uniquement de 'information que nous partageons ou qui

peut étre déduite de notre activité sur les réseaux sociaux. Les banques, les entreprises, les gou-

vernements peuvent prendre connaissance de nombreuses données personnelles qui ne sont pas

forcément affichées en suivant et en analysant nos traces digitales. 1/ existe un nouveau paradigme
de privacité avec de nouvelles régles dont nous navons pas encore une pleine connaissance et cela

22. Nous renvoyons 2 la pensée libérale du xix€ siecle et 4 la définition de la privacité par Samuel WARREN et
Louis BRANDEIS, 0p. cit.

23. Javier Diaz-GuarpIOLA, « Rafael Diaz : “El sistema estd disenado para que no podamos ser seres andnimos” »,
art. cit.

24. Carole HoFFMANN, « Les réseaux sont désormais nos miroirs... », dans Eliane CHIRON et Anais LELIEVRE
(dir.), L'Intime, le privé, le public dans l'art contemporain, op. cit., p. 183.

25. « Hacemos piiblica nuestra vida familiar, nuestra vida laboral, y creemos que es estupendo. Y el gran problema es
el uso que los demds hacen de esa tu sobreexposicién », Javier Diaz-GUARDIOLA, art. cité.
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fait de nous des livres ouverts au regard de ceux qui ont les moyens d’exploiter I'information
nous concernant ¢ » (Nous soulignons et traduisons ).

Il convient d’ajouter a ce changement de paradigme la nature méme de
Iintime, son caractere relationnel complexe, qui prévient 'intime du solipsisme :
intime n’obtient sa valeur qu’a travers I'échange avec des étres choisis, ce qui
fait dire 2 M. Feessel que « si 'intime est peut-étre invisible, il n’en est pas moins
éclairé d’une lumiére particulié¢re émise par un autre?” ». Cette lumicre de la
réception de I'intime fait émerger le dernier parametre 4 prendre en compte dans
Pexamen de la série des Anonymous, a savoir les éléments corporels mis en lumiére
dans les photographies, qui jouent le role d’interface entre le modéle photogra-
phié — ce qu’il laisse percevoir de lui — et le récepteur, qu'il sagisse du photo-
graphe qui manifeste sa présence dans le choix de I'éclairage, ou du spectateur qui
reqoit, interprete et assimile les deux facettes d’ombre et de lumiére des individus
photographiés.

Or, il savere que l'arri¢re des visages des « No-retratos », éclairé, révele des
marques singuli¢res qui ne sont pas de simples signes « naturels » mais des signes
« construits », tatouages, piercings, etc., essentiellement concentrés dans la
deuxieme série des Anonymous et qui renvoient davantage a I'identité sociale qu'a
Iintimité : ainsi, photographier une femme dont la burqa se confond avec le fond
obscur de la composition (Anonymous I1, « No-retrato XIV », 2015) respecte une
double logique, dans la mesure ot 'anonymat initialement préoné par R. Diaz
est respecté, mais que la préservation de I'intimité derriere le voile de la burqa
débouche paradoxalement sur I'affirmation contrélée d’une appartenance a un
groupe social spécifique. De méme en est-il avec le onzieme modele de la série
(Anonymous I, « No-retrato XI », 2015), dont le tatouage, une formule chimique,
fonctionne comme un code et divulgue l'activité professionnelle du scientifique.
Ainsi, tout en en défendant la privacité — ou apres 'avoir défendue —, R. Diaz
integre néanmoins des éléments d’identification, constitués par les altérations que
les modeles font subir a leur corps, et qu’ils peuvent aussi bien réserver a leur
espace privé que publier de leur plein gré, en une auto-affirmation construite de
soi. De fait, la recherche de I'anonymat viserait davantage a se soustraire a I'iden-

26. « Es muy dificil. Y no se trata inicamente de la informacion que compartimos o puede inferirse de nuestra
actividad en las redes sociales. Los bancos, las empresas, los gobiernos pueden conocer muchos datos personales no
necesariamente declarados siguiendo y analizando nuestro rastro digital. Existe un nuevo paradigma de priva-
cidad con nuevas reglas gue asin no conocemos del todo y eso nos convierte en libros abiertos bajo la mirada de
quien tenga los medios para explotar nuestra informacién ». Raquel MoRALEJA et Rafael Diaz, « Mi trabajo es
una denuncia del abuso y la intolerancia », art. cit.

27. Michaél F@sskL, op. cit., p. 12.
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tification patronymique subie et 4 la captation incontrolable des informations
personnelles quelle ne s'opposerait a une révélation de traits distinctifs, si tant est
que celle-ci demeure partielle et soit négociée. Face a I'épanchement, s'imposerait
donc la réserve et la protection de soi. Et face a I'exhibition effrénée, le don d’une
identité mesurée.

Suivre R. Diaz dans sa production photographique montre a quel point la
question de la vie privée est aujourd’hui un enjeu qui, loin de faiblir, se généralise
dans une société en réseau, a une époque ot 'évolution technologique (webcams,
blogs, réseaux sociaux, etc.) entraine la multiplication des images de soi?8. Pour
cette raison, le choix de I'art photographique — médium privilégié dans la société
des images —, est particulicrement congru pour subvertir « de l'intérieur » le
flux des informations intimes diffusées sur la toile2?. A travers ses séries photo-
graphiques, R. Diaz soumet une alternative au spectateur, envisageable sous la
modalité de la succession, dans laquelle le retournement de I'intime signerait la
rupture avec le mode contemporain de présentation et de représentation de soi,
défaisant 'espace de l'intimité pour I'extraire — en apparence — du partage. Ce
repli momentané servirait de base préalable a une reconstruction ou a une « résur-
rection » de I'intime, consécutive a sa mise en menace par son exhibition effrénée.

Cette résurrection était en germe dans les Antirretrovirales, et elle prend appui
sur une labilité sémantique qui ouvre la voie & un renversement des sens ou aux
doubles sens, de la méme fagon que la couverture de survie est capable de proté-
ger du chaud ou du froid en fonction de la face utilisée. Et si cette couverture est,
a lorigine, une garantie vitale, dans les Antirretrovirales elle devient la marque de
la mort s'abattant sur les malades du sida.

A Pinverse, derriére le terme latin d’« exizus » qui donne leur titre aux photo-
graphies du linceul et des couvertures de survie, se profile son dérivé en langue
espagnole, « éxito », qui exprime au contraire le « succes ». Dans le méme ordre
d’idée, le suaire qui drape les corps sans vie des premieres photographies réappa-
rait dans une ultime photo intitulée « Resurreccién », dans laquelle le corps a
disparu, ayant subi le processus mortifere de 'ostentation pour pouvoir ensuite
gagner une nouvelle expression, comme si I'expérience de 'exhibition avait été
nécessaire pour élaborer une autre maniére de vivre 'intime, que nous qualifie-
rons d’« intimité sélective » (fig. 8).

28. Voir Serge TissERON, op. cit., p. 71-72.

29. « Yo propongo subvertir el flujo desde la propia fotografia », Raquel MORALE]A et Rafael Diaz, « Mi trabajo es
una denuncia del abuso y la intolerancia », art. cit.
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Clest pourquoi, la réversibilité du processus d’ostentation n’équivaut pas a un
retour « a I'identique », mais elle motiverait un renouvellement conceptuel de
Iintimité, impliquant une construction consciente et sélective de I'identité sur les
réseaux sociaux, la proposition de nouvelles normes dont 'art photographique se
fait le vecteur. Ainsi R. Diaz déclare-t-il, a propos de la construction de 'identité
négociée sur le web que :

« I est possible aujourd’hui, par le biais des réseaux, de toucher beaucoup plus d’individus et

de choisir la fagon dont nous nous présentons i eux : le choix de la photo de profil, les idées et

les sentiments que nous exprimons 2 travers notre apparence et nos commentaires, /les aspects
de notre vie que nous partageons i travers les photos que nous déposons ou la facon d’interagir avec

705 contacts peuvent constituer tout un exercice d ’ingénierie sociale, de construction et de « vente »

de notre propre personne ou d’un alter ego que nous nous créons. [...] Moi, ce que je fais, ce

sont des photographies qui protégent I'identité des individus. Et j’y parviens & une époque ot
tout n'est que vitesse, et ol les réseaux sociaux, Twitter, Facebook, Instagram nous permettent

d’accéder aux autres 2 travers leurs images. Ce que je propose, cest de subvertir ce flux en partant
de la photographie elle-méme30 » (nous traduisons et soulignons).

La réflexion menée par R. Diaz enrichit la perception de I'intime contempo-
rain et elle engage & modifier les bases de la représentation que I'individu élabore,
en relation avec autrui, et dans laquelle 'apparence correspond tout autant a une
mise en scéne négociée qu'a un reflet transparent de I'identité3! : les artefacts
auxquels renvoient les expressions d’« ingénierie sociale » de « construction et de
vente de notre propre personne » sont révélateurs de cette activité par laquelle
chacun construit sa vie psychique et publique, dans un mouvement d’extériorisa-
tion et de réappropriation permanent de soi.

QUAND LART COTOIE LA SOCIOLOGIE

Or, la trajectoire de I'intime que I'ceuvre de R. Diaz permet de reconstruire
diachroniquement — d’une intimité exhibée a une intimité sélective, en passant
par une étape de repli de I'intime et de réaffirmation de frontieres entre les sphéres

30. « A través de las redes, hoy es posible llegar a mucha mds gente y elegir cémo mostrarnos ante ellos: la
eleccién de la foto de perfil, las ideas y sentimientos que expresamos a través de nuestros estados y comenta-
tios, los aspectos de nuestra vida que compartimos a través de las foros que colgamos o la forma de interactuar con
nuestros contactos pueden ser todo un ejercicio de ingenieria social, de construccidén y “venta” de nuestra propia
persona o de un alter ego que nos creamos. [...] Lo que yo hago son fotografias de individuos protegiendo
su identidad. Y esto lo logro en un tiempo en el que todo es velocidad, y en el que las redes sociales, Twitter,
Facebook, Instagram nos facilitan acceder a los otros a través de sus imdgenes. Yo propongo subvertir el flujo
desde la propia forografia » (nous soulignons), Raquel MoRALE]A et Rafael Diaz, ibid.

31. Nous renvoyons a I'étude du phénomene de téléréalité par Serge TissEroN (gp. cit., p. 169-180), ou il
propose d’abandonner au monde des images celles qui portent notre effigie, et de rendre la priorité a la
maniére dont chacun construit sa propre vie en interrelation avec ses proches.
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publique et privée — est indissociable des questionnements actuels sur la vie privée
que posent les sciences de I'information, le droit ou la sociologie32. Animant
des controverses politiques et citoyennes, ces interrogations débouchent sur deux
types de postures rivales : d’une part, certaines voix de la communauté interna-
tionale — des acteurs du numérique, des représentants de la société civile et des
intellectuels — dénoncent I'érosion inexorable de la privacité dans un contexte
de connectivité généralisée, et présentent I'hypothese de la « fin de la vie privée »
comme une évolution spontanée et inéluctable. Face a ces acteurs sociaux, des
utilisateurs toujours plus nombreux en appellent a une capacitation personnelle et
collective et exigent la sécurisation et 'anonymisation des échanges pour contre-
carrer I'« hypothese de la fin de la vie privée », sans toutefois revendiquer, face a
Pessor du numérique, le retour a une situation définitivement révolue. S’ouvre
par ailleurs une troisieme voie, portée par des chercheurs qui, 2 'image d’Anto-
nio Casilli, pronent un renouvellement de la vision de la vie privée et plaident en
faveur de son adaptation. Ils s'éloignent du modéle classique de la privacy, basé
sur une prérogative individuelle, pour défendre un paradigme résultant d’une
négociation collective (une privacy as negotiation) 3, une dialectique o les usagers
des plateformes numériques de socialisation évalueraient le contexte d’interac-
tion afin d’ajuster le contenu de leur communication. Lon passerait d’'une vision
monodirectionnelle et idéalisée de la vie privée, comprise comme un noyau de
données sensibles menacées par une pénétration depuis I'extérieur, a une révision
de la sphere intime congue comme en négociation incessante, engageant des
processus de reconnaissance réciproque des roles et des statuts, dans un cadre
d’une complexité sociale et technologique.

Entre la privacy as negotiation et I'intimité sélective que nous avons cru déceler
dans I'ceuvre de R. Diaz, la seconde recoit notre faveur, non pas par pragmatisme
ou en fonction de lefficience du concept, mais davantage en raison de I'effet
produit par les déplacements du lieu de l'intime, par sa disparition — crainte

32. Nous reprenons a cet endroit les travaux récents du sociologue Antonio Casilli, spécialiste des réseaux
sociaux, de John Deigh, professeur de philosophie politique et juridique et d’Helen Nissenbaum, professeur
en sciences de I'information. Antonio CasiLLi, « Contre 'hypothése de la “fin de la vie privée”. La négocia-
tion de la privacy dans les médias sociaux », Revue francaise des sciences de Uinformation et de la commu-
nication, n° 3, 30 juillet 2013, disponible sur : [http://journals.openedition.org/rfsic/630] (consulté le
14 janvier 2018); « Quatre theses sur la surveillance numérique de masse et la négociation de la vie privée »,
Etude annuelle 2014 du Conseil d’Etat : Le numérique et les droits fondamentaux, Paris, La Documentation
Francaise, 2014, p. 423-434; John DEIGH, art. cit.; Helen Fay NISSENBAUM, Privacy in context: technology,
policy, and the integrity of social life, Stanford, Calif., Stanford Law Books, 2010; « Privacy as Contextual
Integrity », Washington Law Review, vol. 79, n’ 1, 2004, p. 119-158.

33. Voir Antonio CaSILLI, 0p. cit.
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ou effective —, par sa mort ou son occultation, suivies de sa transfiguration et
de sa renaissance. Nous ne pourrons nous empécher de rapprocher, de fagon
peut-étre exagérée, le processus de I'imaginaire auquel R. Diaz soumet 'intime,
avec les dispositifs de Christo et de ses contemporains (Christian Boltanski,
Joseph Cornell, Joseph Beuys par exemple) lorsqu’ils firent usage des emballages,
afin de glorifier et de sacraliser ce qu’ils avaient commencé par cacher, voiler et
envelopper, dans 'attente d’une réapparition renouvelée, entourée d’une nouvelle
aura. Avec Christo, comme avec R. Diaz finalement, la réversibilité se joue, a
travers 'emballage (Christo) ou le masque de 'ombre (chez R. Diaz), comme si
I'enfermement ou l'occultation provisoire poursuivaient une autre finalité, et que
loblitération allait de pair avec un dénudement ultérieur, source de surprise ou
d’émerveillement. Pour conclure notre propos et poursuivre 'analogie entre les
stratégies du médecin-photographe salvadorien et celles de I'artiste bulgare, nous
emprunterons a Francois Dagognet ses commentaires face aux empaquetages
apparemment anodins de Christo, indiquant dans la Philosophie dun retourne-
ment que :
« Avec lui, tout est renversé : ce qui était extérieur devient tout & coup intérieur, mais le dessus
aussitot retranché, l'intérieur redevient extérieur. Dans ces conditions, nous sommes 4 'opposé
de notre secrete philosophie qui ne cesse de disqualifier le visible ou I'écran au profit de ce qui
serait caché. [...] Et cette réalisation rentre dans le groupe plus large des esthétiques ou des
philosophies qui s'attachent 4 la « manifestation », et non pas au retrait [...], d’ott la valeur de

la monstration, ici alternée puisque 'on cache d’abord ce que 'on exposera ensuite et d’autant
feux d
mieux= ~. »

34. Frangois DAGOGNET, 0p. cit., p. 92.
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Figure 5. — Rafael Diaz — Polyptyque de la série Anonymous I. 240 x 810 cm, No-Retrato
I, 1L, 111, 1V, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII,
Photographie, 120 x 90 cm, papier Barita fine art, 325 gr., 100 % coton Hahnemiihl,
impression encres 4 pigments minéraux, 2014. Photo © Rafael Diaz
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Figure 6. — Rafael Diaz — série Antirretrovirales, Sovaldi, Photographie, 90 x 120 cm,
papier Barita fine art, 325 gr., 100 % coton Hahnemiihl, impression encres
3 pigments minéraux, 2015. Photo © Rafael Diaz
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Figure 7. — Rafael Diaz —
série Antirretrovirales, Exitus
V, XII, VI, Photographie,
120 x 90 cm, papier Barita
fine art, 325 gr., 100 % coton
Hahnemiihl, impression
encres a pigments minéraux,

2009.
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Figure 8. — Rafael Diaz — série Antirretrovirales, Triptico de la Resurreccién, Photographie,
120 x 90 cm, papier Barita fine art, 325 gr., 100 % coton Hahnemiihl,

impression encres & pigments minéraux, 2009. Photo © Rafael Diaz





