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BERTRAND ROUGÉ

“Questa specie di farsa che è la mostra” 
ou les Brillo Boxes “à l’italienne”. 
Méta-indiscernabilité, pseudo-littéralité, mise en figure et illusions de rupture dans 
l’art italien des années 60

Que les artistes des années 1960, en Italie et ailleurs, aient introduit de nouveaux 
matériaux dans l’art au point que cela puisse poser aujourd’hui des problèmes 
méthodologiques  inédits  de  description,  d’archivage,  de  stockage  et  de 
conservation, qu’ils aient du même pas introduit des modes nouveaux de relation 
esthétique et de conception de l’art dont l’histoire de l’art doit rendre compte, 
cela paraît vraisemblable. Toutefois, que l’apparition de ces nouveaux matériaux 
et de ces nouvelles pratiques soit le symptôme d’une rupture historique décisive 
et  franche  après  laquelle  plus  rien  ne  serait  plus  comme  avant,  d’un 
bouleversement si fondamental que les critères d’identification, de définition et 
de lecture de l’art en soient entièrement à réviser, c’est une impression que je 
souhaiterais tempérer ici en soulignant à quel point, sous les ruptures apparentes, 
se  maintient  un socle  continu  et  toujours  résurgent  sur  lequel  se  fondent  les 
pratiques artistiques et qui est celui de la figure. Je tenterai donc ici de montrer, 
sous les  apparences et  les discours de rupture,  les  affleurements insistants de 
cette permanence figurative fondamentale à partir d’exemples de l’art italien des 
années  60 interprétés  au  prisme  d’une  relecture  critique  des  thèses  d’Arthur 
Danto sur la fin de (l’histoire de) l’art qu’il me faut d’abord résumer brièvement.1

Danto Revisited: littéralité trompeuse, illusion de la fin de l’art et permanence 
de la figure

Pour  Danto,  les  Brillo  Boxes qu’Andy  Warhol  exposa  en  avril  1964  à  la  Stable 
Gallery de New York, étant perceptuellement indiscernables des boîtes de Brillo 
du  supermarché  voisin,  posaient  enfin  la  question  de  l’art  dans  ses  termes 
philosophiques:  qu’est-ce  qui  distingue  deux  objets  perceptuellement 
indiscernables quand l’un d’entre eux est de l’art et l’autre n’en est pas? Devenu 
en  1984  critique d’art  pour  The  Nation et  confronté  à  l’art  des  années  80 où 
“anything goes”,  il  conclut que l’art,  ayant successivement rendu obsolètes le 
récit  vasarien  puis  le  récit  greenbergien,  n’a  désormais  plus  d’orientation 
historique  privilégiée,  et  qu’il  est  donc  entré  dans  son  ère  post-historique  et 
pluraliste. Mettant ce constat en rapport avec l’exposition de Warhol, il en déduit 
que l’histoire de l’art a pris fin ce jour de 1964 où la question de l’art avait trouvé 
sa formulation philosophique juste.
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En décrivant la fin de l’art, Danto ne fait, en fin de compte, qu’ajouter une rupture 
supplémentaire aux péripéties de l’histoire de l’art.  Or, il  me semble que cette 
rupture n’est que de surface, parce qu’elle se joue sur un fond continu et occulté, 
que cette fin de l’art est illusoire, parce qu’elle n’est qu’une manière de relancer 
l’opération fondamentale de l’art qui est la figuration. J’entends ici par Figuration, 
pour faire pièce à la Transfiguration de Danto, la mise en figure au sens rhétorique 
(mais aussi bien plastique et conceptuel).2 Cette mise en figure, qui englobe mais 
ne se limite pas à la représentation et à la figuration mimétiques ou symboliques 
classiques,  consiste  à  élaborer  une figure  fondamentalement  oxymorique (par 
agencement, déplacement, recontextualisation, juxtaposition, etc.) qui permet au 
spectateur de bénéficier du potentiel métamorphique et ironique de ce dispositif 
doué d’energeia/enargeia.3 Les ruptures de l’histoire de l’art ne seraient, dès lors, 
que des manières de réviser, d’explorer, d’affiner, de renouveler, de renforcer, 
voire  d’énergiser  toujours plus  (selon des contextes eux-mêmes constamment 
changeants)  les  modes  de  mise  en  figure.  Or,  et  c’est  là  sans  doute  l’apport 
intéressant de Danto, qui dit figure dit interrogation de l’indiscernabilité (et de la 
littéralité).  A  ceci  près,  cependant,  que  cette  interrogation,  loin  d’avoir  été 
découverte  à  New  York  en  1964,  n’a  jamais  cessé  d’être  au  cœur  des 
préoccupations  les  plus  explicites  de  l’art  –  ne  serait-ce  qu’à  travers  toute 
l’histoire de son fonctionnement mimétique.4 Et l’exposition des Brillo Boxes n’en 
est qu’une manifestation ironique supplémentaire.
Certes,  tout se joue autour de l’indiscernabilité des  Brillo Boxes (ou, du moins, 
autour du jeu sur l’indiscernabilité), mais d’une manière qui invalide la thèse de 
Danto.  Warhol  n’expose  pas  des  readymades  mais  des  boîtes  construites  et 
peintes pour prendre l’apparence des boîtes de Brillo du supermarché. Il  s’agit 
donc d’un classique trompe-l’œil, mais dans un contexte artistique où ce trompe-
l’œil de boîtes de Brillo, se faisant passer pour un objet réel, devient ipso facto un 
trompe-l’œil  de  readymade.  Telle  est  l’ironie  critique  que  Warhol  adresse  à 
Duchamp:  le  très  classique  illusionnisme  du  trompe-l’œil  mime  la  littéralité 
moderne du readymade. Mais surtout, par leur méta-indiscernabilité, le trompe-
l’œil et le readymade dévoilent leur enjeu commun: l’indiscernabilité qui est au 
cœur de la mise en figure – cette figure fût-elle un véritable readymade. La rupture 
de  1964  n’est  en  fait  qu’un  renouement.  Vus  sous  cet  angle,  les  Brillo  Boxes 
proposent  une  relecture  ironique  du  readymade  littéraliste  à  la  lumière  de 
l’illusionnisme figuratif  et  soulignent à quel point  le readymade – lui-même un 
équivalent symétrique du trompe-l’œil en ce qu’il  fait passer un objet quotidien 
pour une œuvre d’art  – relie un avant et  un après historiques,  autant qu’il  les 
sépare.
C’est  que  la  démonstration  de  Warhol  s’effectue  dans  le  contexte  pop  d’une 
conscience  de  l’histoire  de  l’art  reconquise  et  ouvertement  affirmée.  Tout  en 
étant formellement modernes, les artistes pop réintègrent dans leurs œuvres des 
références  à  l’art  occidental  et  s’affirment  en  rupture  avec  le  tabou  dont  les 
modernistes  frappent  l’illusion  figurative.  Les  Brillo  Boxes (mais  aussi  bien  les 
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Flags et les Maps de Johns, les Mirrors de Lichtenstein, etc.) montrent comment ils 
remettent en jeu les questions de l’illusion et de la figure au cœur même de la 
littéralité moderniste, mais de manière critique, dans un effort de dépassement et 
de renouement historique, et non par un mouvement rétrograde de retour à un 
quelconque  status  quo  ante.  C’est  sur  ce  point  que  la  question  de  la  méta-
indiscernabilité  des  Brillo  Boxes prend  tout  son  sens  historique  et  artistique. 
L’œuvre de Warhol  est une manière de remettre en cause le fantasme littéral 
moderniste  (dont  le  readymade  n’est  qu’un  des  avatars  avec  l’abstraction,  le 
minimalisme, l’automatisme, etc.), fantasme littéral inséparable d’une téléologie 
orientée vers une fin de l’art, fût-ce celle de Greenberg, de Duchamp ou de Danto.
Ainsi,  les  discours  modernistes  sur  la  littéralité,  l’indiscernabilité  et  la  rupture 
conspirent à une atmosphère de fin de l’art à laquelle Danto s’efforce de donner 
une  substance  philosophique;  mais  les  Brillo  Boxes  –  et  le  Pop  Art  dans  son 
ensemble  –  sur  lesquels  repose  sa  thèse,  manifestent  au  contraire  (et 
ironiquement) ce qu’il  y a de figuration nécessaire au cœur de la littéralité, de 
diaphore au principe des indiscernables, de continuité dans le moment même de 
la rupture. Pour résumer, loin de signer la fin de l’art, les  Brillo Boxes proposent 
une critique des discours littéralistes du modernisme et relancent l’histoire de l’art 
sur sa trajectoire ancestrale d’exploration des pouvoirs de la mise en figure.
Relire  ainsi  les  Brillo  Boxes avec  et contre  Danto,  c’est-à-dire,  avec  les 
indiscernables et contre la fin de l’art, c’est nécessairement relire l’histoire de l’art 
moderne  à  la  lumière  de  la  continuité  profonde  de  cette  figuration,  à  la  fois 
incompatible  avec  la  notion  d’une  fin  historique  de  l’art  et  indissociable  des 
pratiques  artistiques,  fussent-elles  hyper-intellectualisées  ou  conceptuelles, 
puisque  toute  pratique  artistique  consisterait  à  produire  une  figure.  Cette 
relecture,  qui  insiste  sur  la  divergence  entre  l’utopie  littéraliste  de  la  rupture 
propre au modernisme et la réalité fondamentalement et continûment figurative 
des pratiques artistiques, il me semble qu’on peut l’étayer aussi en s’appuyant sur 
une analyse de l’art italien des années 60. Quoique les  œuvres et les  discours 
produits en Italie durant cette période diffèrent à bien des égards de ce que l’on 
trouve alors aux Etats-Unis, les mêmes problématiques semblent, peu ou prou, y 
rencontrer les mêmes contradictions de fond.

Tabula rasa: littéralisme,  fin  de  l’art  et  rupture  dans les  discours  sur  l’art 
italien des années 50 et 60

Extrêmement active, la scène artistique italienne des années 60 est, en effet, très 
informée de ce qui se passe à l’étranger.  Johns et Rauschenberg exposent en 
Italie  dès  1958  et  1959,  et  certaines  de  leurs  œuvres  sont  reproduites  dès  le 
premier  numéro  de  la  revue  Azimuth,  en  1959.  Yves  Klein,  John  Cage,  Pierre 
Restany sont présents très tôt à Milan et leur influence s’y fait déjà sentir, à une 
époque où les débats artistiques qui tournent encore autour de la question de 
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l’Informel,  typiques  du  modernisme  ambiant  des  années  50, définissent  une 
atmosphère de fin de l’art, indissociable d’un discours du recommencement où 
littéralité et radicalité vont de pair. Pour résumer, l’art ancien n’est plus, il faut 
recommencer l’art à zéro, afin qu’il ne soit “plus que … [ceci ou cela, selon les 
options choisies], et rien d’autre”. Cette formule qui résume l’effort de réduction 
moderniste dans sa radicalité littéraliste, on en trouve divers aspects clairement 
exprimés dans des manifestes et déclarations d’artistes italiens de la période.5

Le 17 mai 1952, par exemple, le Manifesto del Movimento Spaziale per la Televisione, 
déclare: “il  quadro non è piú quadro, la scultura non è piú scultura”. La même 
année, Enrico Baj  et Sergio Dangelo écrivent,  dans leur  Manifesto della pittura  
nucleare, “vogliono e possono reinventare la pittura”. En 1957, plusieurs artistes, 
dont Piero Manzoni,  affirment dans “Per una pittura organica”:  “reinventiamo 
continuamente  la  pittura”.  En  1962,  Luciano  Fabro  déclare:  “Bisognava 
ricominciare da capo”. Le thème de la fin de l’art et de son recommencement est 
inlassablement  repris.  En  1962,  le  Gruppo  Uno,  dans  sa  Dichiarazione  poetica 
s’érige contre “le istanze tardoromantiche contenute nell’informale”; et en mai 
1968, à l’occasion de la création par Michelangelo Pistoletto à Turin du groupe 
théâtral Zoo, Pistoletto écrit: “il est inutile de prédire la fin de l’art. L’art est fini 
depuis 50 ans”. Dans le contexte de l’architecture, Filiberto Menna évoque quant 
à lui la mort de l’art par dissolution de l’esthétique dans le quotidien, au sens de 
Mondrian et Wright. Motif dont on retrouve une autre manifestation littéraliste 
dans cette déclaration de Manzoni, dans la lignée John Cage: “Non c’è nulla da 
dire: c’è solo da essere, c’è solo da vivere”. C’est d’ailleurs Manzoni qui, dans son 
texte de 1960 intitulé “Libera dimensione”, à propos de ses  Achromes,  écrit  la 
formule italienne qui se rapproche le plus du célèbre énoncé littéraliste de Frank 
Stella  (“What  you  see  is  what  you  see”):  “La  questione  per  me  è  dare  una 
surperficie integralmente bianca (anzi integralmente incolore, neutra) al di fuori di 
ogni fenomeno pittorico, di ogni intervento estraneo al valore di superficie […] 
una superficie bianca che è una superficie bianca e basta [je souligne]”.6

Ces  discours  sur  la  rupture,  pour  ainsi  dire  constitutifs  du  modernisme,  sont 
d’autant plus prégnants en Italie que les milieux artistiques et intellectuels des 
années  60  y sont impliqués –  plus  qu’aux Etats-Unis,  par  exemple – dans des 
débats très politiques sur des questions de rupture (révolutionnaire). Tout cela 
influe sur  les  modes de questionnement artistiques et esthétiques,  comme en 
témoignent  le  texte  d’Enrico  Castellani,  “Continuità  e  nuovo”,  publié  dans 
Azimuth en 1960, ou la conception politique du statut tragique de l’artiste que 
Giulio  Carlo  Argan  expose  dès  1961  dans  Salvezza  e  caduta  nell’arte  moderna. 
Artistes  et  critiques,  animés  simultanément  par  la  question  moderniste  du 
nouveau  et  la  question  contemporaine  de  la  révolution  politique,  ne  cessent 
durant ces années de méditer une histoire faite de ruptures. Même Umberto Eco, 
dont on verra plus loin la position pourtant plus classique, appuie sur un constat 
de discontinuité sa lecture de l’Informel comme œuvre ouverte, comme figure 
d’un monde moderne lui-même éclaté: “La discontinuité des phénomènes remet 
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en question la possibilité d’une image unifiée et définitive de l’univers”, écrit-il. Et, 
dans  un  une  phrase  ambiguë  qui  pourrait  le  faire  lui-même  prendre  pour  un 
littéraliste,  il  ajoute:  “L’œuvre  'ouverte'  entend  en  pleine  lucidité  donner  une 
image de la  discontinuité:  elle  ne la  raconte pas,  elle  est cette discontinuité”.7 

Assurément, “donner une image de la discontinuité” et “être cette discontinuité” 
sont  deux choses  différentes,  mais  que  Eco  les  confonde  ici  au  détour  d’une 
phrase, lui dont nous verrons que la position est toute différente, témoigne de 
l’emprise  du discours  littéraliste sur  la  nécessité d’éliminer  toute figuration au 
profit de la présence de la chose-même.
Toutefois,  si  les  discours  littéralistes  sur  la  rupture  et  la  fin  de  l’art  semblent 
saturer l’atmosphère intellectuelle,  bien des pratiques et des questionnements 
artistiques vont dans un sens diamétralement opposé à ce fantasme de  tabula  
rasa,  soulevant  la  question  de  la  continuité  historique  et  de  la  pertinence 
récurrente de la figuration.

Renouement: l’art du passé dans l’art du présent

Comme le fait remarquer Caroline Tisdall, et c’est sans doute là un aspect qui le 
distingue fortement de son contemporain américain, “The Italian artist works […] 
in  cities  which  are  encrusted  with  antiquity,  crammed  full  of  the  paintings, 
monuments and architecture of the Renaissance, mannerism and the baroque”8. 
Or, c’est un fait que, après la table rase littéraliste de l’Informel et des discours qui 
l’ont  accompagné,  et  comme  c’était  le  cas  avec  le  Pop  Art  américain  après 
l’hégémonie de la New York School, un grand nombre d’artistes ont réintroduit 
dans leurs  œuvres,  en même temps que la  figuration  – simultanéité qui  mérite 
réflexion –, des références explicites à l’art occidental antique et moderne. 
On  peut  mentionner  la  Venere  degli  stracci (1967)  de  Michelangelo  Pistoletto; 
Tano Festa remployant Michel-Ange, Vinci, Botticelli; Mario Schifano citant Piero 
et les Futuristes; Renato Mambor renvoyant à Caravage; les sculptures de bois de 
Mario Ceroli évoquant Uccello, Piero, Vinci, Michel-Ange; Giosetta Fioroni citant 
Carpaccio;  mais  aussi  –  nous  y  reviendrons  –  les  artistes  réputés  “pauvres” 
Luciano Fabro, Giulio Paolini et Jannis Kounellis: le goût paradoxalement presque 
baroque du premier pour les matériaux nobles et traditionnels de l’art comme le 
marbre et le verre de Murano, les références du second à Lotto, Raphaël, Poussin, 
De  Chirico,  l’utilisation  récurrente  par  le  dernier  de  masques  de  la  tragédie 
grecque et de fragments de statues.9

On pourrait  allonger la liste,  et surtout il  faudrait  analyser individuellement les 
modalités de ces références à l’art du passé, mais une chose est sûre: il n’est pas 
possible, a fortiori dans le contexte urbain, culturel et muséal italien, de réduire la 
diversité de ces relations individuelles à l’histoire de l’art et aux œuvres du passé 
au  simple  phénomène  post-historique  de  la  citation  pseudo-ironique  et 
vaguement  rétrospective  d’un  stock  culturel  d’images  que  la  thèse 
postmoderniste voudrait y voir. Ce phénomène massif de rappel des œuvres du 
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passé consiste en fait  souvent à rappeler et  à  réexaminer  dans le  présent des 
questionnements artistiques fondamentaux et récurrents qui sont  déjà au cœur 
des œuvres citées.
Il  faudrait  analyser  les  cas  un par  un,  mais  soulignons  tout de même que ces 
citations ne règlent pas un simple problème d’iconographie. Prenons l’exemple 
de  Pistoletto.  Ses  peintures  sur  miroir  ne  se  contentent  pas  de  dénigrer  le 
paradigme classique et  “dépassé” de la  représentation;  au  contraire,  par  leur 
dispositif  même, et non par leur iconographie, elles rouvrent et enrichissent la 
question  du  tableau  et  de  notre  rapport  au  tableau  dans  des  dimensions 
spéculaires  et  théoriques  déjà  potentiellement  présentes  dans  la  tavoletta de 
Brunelleschi  et  plus  tard  analysées  par  Hubert  Damisch  dans  L’Origine  de  la  
perpective.10 Il faudrait aussi relire les déclarations ambiguës, voire ambivalentes, 
de  Pistoletto,  lorsque,  participant  dans  les  années  1967-1968  au  mouvement 
littéraliste  des  artistes  plasticiens  vers  la  plus  grande  présence  de  la  pratique 
théâtrale, il déclare: 

Passer des tableaux réfléchissants au théâtre – tout est théâtre – m’a semblé 
très naturel. Il y a 2000 ans que le même spectacle tient l’affiche et bat tous les 
records de représentation: il  s’appelle 'Messe'.  On a bâti  des théâtres exprès 
pour jouer ce spectacle: ils s’appellent 'Eglises'. Il y a 2000 ans que nos peintres, 
à l’exception de quelques-uns, décorent ces églises: de la même façon ils font 
aujourd’hui les décors d’une pièce de théâtre ou ils font 'l’art du peuple'. Etant 
donné qu’il s’agit de porter l’art à la vie, nous trouvons le théâtre dans le monde 
entier ainsi que nous y trouvons la galerie de tableaux.11 

Un peu plus  loin,  mentionnant  la  porosité  “entre  peinture et  spectacle,  entre 
spectacle  et  religion”,  la  politique  n’étant  à  ses  yeux  que  la  partie  la  plus 
superficielle de la religion, il précise que “il n’est pas vrai du tout que le théâtre 
traverse une période de crise: c’est la religion qui la traverse”.12 Il ne souligne pas 
ici la démarche littéraliste inspirée des happenings qui consiste à abandonner les 
mediums  plastiques,  jugés  trop  métaphoriques,  au  profit  d’un  engagement 
littéral du corps de l’artiste dans une co-présence avec le spectateur. Au contraire 
de  cette  quête  de  la  présence  littérale,  il  souligne  toute  la  part  classique  de 
représentation et de  théâtralité (celle-là  même que le littéraliste Michael  Fried 
condamne chez les minimalistes), et donc toute la part de figuration et de fiction, 
qu’il y a dans le théâtre autant que dans la peinture. D’ailleurs, il n’y avait là rien 
de totalement nouveau, puisque, dans la même veine, dès sa performance du 21 
juillet 1960,  Nutrimenti d'arte di Piero Manzoni.  Consumazione dell'arte dinamica  
del pubblico divorare l'arte, où tout se joue entre l’index d’une empreinte digitale 
et la présence réelle de l’art ingéré par le spectateur, Piero Manzoni avait déjà 
clairement  renoué  avec  des  problématiques  anciennes  du  même  type  en 
manifestant un intérêt précis pour les questions eucharistiques dont Louis Marin a 
depuis  souligné  et  développé  les  potentialités  dans  le  domaine  de  la  théorie 
sémiologique et, plus généralement, de l’histoire de l’art et de la représentation.13
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Résurgences:  débats  sur  le  signe,  la  représentation,  la  “figure”,  la  chose 
même…

On touche là à toute l’ambiguïté d’un débat esthétique et politique autour des 
signes et de leur statut figuratif qui mettra en tension les exigences objectives de 
la  sémiologie  et  l’utopie  littéraliste  des  modernistes.  Dès  1960,  par  exemple, 
Cesare Brandi souligne dans Segno e immagine que le signe, pour être tel, ne peut 
être informel, soulevant ainsi à propos de l’art informel la question du rapport 
entre  littéralité,  immédiateté  et  signification  artistique,  mais  aussi  le  rôle 
déterminant  de  la  conformazione,  c’est-à-dire,  de  la  configuration  ou  mise  en  
figure.
Or,  c’est  bien sous cet  angle que, comme aux Etat-Unis,  la  figuration pop fait 
l’objet, en Italie, de condamnations idéologiques sans appel. Car, avec les œuvres 
pop, affleure à nouveau la  question de la  figure et de la fiction,  d’autant plus 
problématique  qu’elle  fait  l’objet  du  refoulement  fondateur  d’un  modernisme 
littéraliste en quête de présence (réelle). En 1966, Maurizio Fagiolo Dell’Arco, dans 
son  Rapporto  60,  condamne  un  retour  réactionnaire  à  la  figuration: 
“Accantoniamo subito questa corrente nata vecchia. Da molte parti si attendeva 
con  ansia  il  declino  dell’Informale  per  proporre  una  restaurazione  di  vecchie 
immagini,  la  difesa  di  posizioni  di  retroguardia”.  Giulio  Carlo  Argan,  dans  une 
lecture  plus  politique,  condamne  le  caractère  mortifère  et  capitaliste  de  ce 
“realismo  d’oggetto”.  Ces  condamnations  se  cantonnent  dans  une  lecture 
littérale  et  ne  dissocient  pas  les  artistes  de  leur  iconographie,  comme  en 
témoignent les lectures obstinément politiques, malgré ses démentis, des œuvres 
de Franco Angeli .14 
Maurizio Calvesi,  en revanche, opère bien cette distinction quand il  souligne la 
dimension de reportage du Pop Art, distinction qui consiste finalement à rappeler 
cette  vieille  évidence  (oubliée  par  les  littéralistes  présentialistes)  que  la 
représentation n’est pas le représenté. Gillo Dorfles, quant à lui, affine l’analyse, 
lorsqu’il  choisit  de  “sauver”  Rauschenberg,  Johns  et  Lichtenstein,  pour  cette 
raison  que  leur  figuration  évite  tout  langage  “eidetico  altamente  simbolico  e 
metaforico”.15 Sous  l’impulsion  de  la  peinture  pop,  Dorfles  amorce  ici  une 
première  distinction  importante  entre  un  certain  mode  de  symbolisation 
conventionnelle et académique et la figuration, entre la mimèsis classique et la 
fiction de la figure. Cette distinction, les littéralistes sont incapables de la faire: il 
rejettent l’ensemble en bloc, car il s’agit à leurs yeux d’objets indiscernables… Là 
où le Pop Art questionne à nouveaux frais les pouvoirs de la  mise en figure, les 
modernistes ne voient que le retour d’un illusionnisme honni et périmé au sein 
duquel ils sont incapables de distinguer la part mimétique de la part figurative (au 
sens de mise en figure).
Mais ce qui est en jeu, c’est aussi le statut sémiologique de l’œuvre par opposition 
à une conception littéraliste de sa présence. C’est pourquoi, Umberto Eco, dès 
1960,  à  l’occasion  d’une  analyse  sémiologique  de  l’Informel,  développera  une 
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conception  de  l’œuvre  ouverte  qui  s’attirera  les  foudres  de  Germano  Celant, 
tenant d’un littéralisme “pauvre”.
En effet, pour Eco, il  est clair que, au fond, et de manière très classique, aussi 
ouverte que soit l’œuvre, il lui faut encore manifester ordre, équilibre et maîtrise, 
car, écrit-il:

la possibilité d’une communication d’autant plus riche qu’elle est plus ouverte, 
réside  dans  un délicat  équilibre,  dans  le  minimum  d’ordre  compatible  avec  le  
maximum de désordre. Cet équilibre subtil marque la frontière entre le domaine 
où toutes les possibilités sont indistinctes et un champ de possibilités. Tel est 
donc  le  problème  d’une  peinture  qui  accepte  la  richesse  de  l’ambiguïté,  la 
fécondité  de  l’informe,  le  défi  de  l’indétermination.  Elle  entend  proposer  au 
spectateur  la  plus  libre  des  aventures  tout  en  demeurant  communication,  la 
communication du bruit maximum avec la contremarque d’une intention qui lui 
donne  qualité  de  signal.  Sans  cette  marque,  le  spectateur  ferait  aussi  bien 
d’explorer en toute liberté les revêtements routiers ou les taches des murs.16 

Autrement dit, Eco pose une limite à la littéralité en art, parce que “Une œuvre 
est  ouverte aussi  longtemps  qu’elle  reste  une  œuvre.  Au-delà,  l’ouverture 
s’identifie au bruit”, et alors on entre dans un “dialogue absurde entre un signal 
qui n’est plus que bruit, et une réception qui n’est plus que délire solipsiste”.17 Ce 
raisonnement sur l’art informel amène Eco à formuler très justement ce partage 
qu’il convient de faire au sein de ce que les modernistes rejettent en bloc comme 
illusionniste ou figuratif: “En ce sens, l’Informel est un refus des formes classiques 
à direction univoque, mais non pas un abandon de la forme comme condition 
fondamentale  de  la  communication.  L’Informel,  comme d’ailleurs  toute œuvre 
'ouverte', ne nous conduit pas à proclamer la mort de la forme, mais à en forger 
une notion plus souple, à concevoir la forme comme un champ de possibilités”.18

Le fait  que l’art informel,  que Eco décrit  aussi comme “art de la vitalité et du 
hasard”, demeure “soumis aux catégories fondamentales de la communication”19 

est précisément ce que Celant critique et refuse, car il y voit une entreprise de 
récupération idéologique de l’art qui l’amène à dénoncer “le caractère ambigu de 
la théorisation de U. Eco”: 

l’œuvre  ouverte,  dénonce-t-il,  se  présente  d’une  part  comme  une  modalité 
particulière de transgression des règles et, en même temps, comme une forme 
d’intégration  à  la  réalité  du  monde,  dans  la  mesure  où  elle  est  contrainte 
d’exprimer  le  résultat  d’une  adaptation  aux  contradictions.  Dans  ce  sens,  la 
formulation que Eco donne à l’œuvre ouverte peut être considérée comme un 
exemple classique de neutralisation culturelle de la révolte.20 

Où  l’on  voit  que  le  discours  littéraliste  est  inséparable  d’une  idéologie  de  la 
rupture.  Mais l’intérêt du débat est qu’il  oppose deux postures différentes.  La 
posture  littéraliste  qui  consiste  à  considérer  que tout  ce  qui  se  rapporte  à  la 
figuration est condamnable en bloc, tant esthétiquement que politiquement, et 
une posture sémiologique ou rhétorique qui  essaie  d’affiner  les  distinctions et 
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d’identifier ce qui, du mode de fonctionnement des œuvres d’art d’hier, demeure 
dans les œuvres d’art d’aujourd’hui. Or, cette seconde approche me semble être 
celle des artistes qui  sont confrontés à la nécessité de faire du nouveau, mais 
aussi  de  donner  accès  par  leur  œuvre  à  autre  chose  que  le  seul  objet  qu’ils 
exposent. Symptomatique de cette réflexion serait,  par exemple, ce propos de 
Giuseppe Uncini sur son Primo Cementoarmato de 1958-59: “Non ottenevo piú un 
'quadro rappresentante' ma un 'oggetto autosignificante'”.21 
En effet, telle est bien la question, et notamment la question des readymades: 
sorti  du  cadre  de  la  représentation  classique,  qu’est-ce  qu’un  “oggetto 
autosignificante”? 
La réponse littéraliste consiste à répondre par  la  présence holiste de la  chose 
même, alors que la question posée suppose quelque forme de distinction au sein 
même de l’objet. 
On  voit  d’ailleurs  assez  bien  cette  contradiction  entre  le  questionnement 
artistique et l’emprise du discours littéraliste de la présence dans une déclaration 
de Luciano Fabro. Après avoir médité l’œuvre de Johns en 1961-2 – et l’on sait à 
quel  point  Johns  questionne  ces  zones  de  flou  entre  signe,  objet  et 
représentation  –,  Fabro  déclare:  “Ho  capito  che,  attraverso  la  riproposizione 
dell’oggetto in sé, non ne riproponiamo l’esperienza. Non è il processo figurativo 
che ci ripropone la cosa ma c’è qualche elemento diverso che deve concorrere.
[…]Bisognava  ricominciare  da  capo.  Smantellati  gli  elementi  del  figurativo, 
potevo uscire quieto a guardare le cose”.22 Deux tendances se manifestent ici 
clairement: dans un premier mouvement analytique, Fabro distingue la mimésis, 
qu’il appelle ici “processo figurativo”, celui qui est chargé du contenu “eidetico 
altamente simbolico e metaforico” dénoncé par Dorflès, de cette autre dimension 
(“qualche elemento diverso”) qui devrait faire l’objet d’une recherche; puis, dans 
un second temps, il retombe dans la facilité du discours littéraliste qui ne fait plus 
de détail  et remplace le “figurativo” par la chose-même. Or, cette facilité va à 
l’encontre  du  travail  de  Fabro,  et  notamment  de  toute  cette  réflexion  sur  la 
théâtralité  et  la  fiction  que  représente  Allestimento  teatrale:  Cubo  di  specchi, 
conçue en 1967 et réalisée en 1975,23 où le cube, en effet, et nous y reviendrons, 
représente un telos littéraliste (a cube is a cube is a cube…), mais où le jeu sur le 
miroir (comme chez Pistoletto), sur la référence à la dimension humaine comme 
dans la fameuse figure de Léonard de Vinci et sur le monologue de l’acteur caché 
dans  le  cube  consiste  à  plonger  le  spectateur  au  cœur  d’un  dispositif  de 
représentation réflexive.
L’exemple  de  Fabro,  dont  la  pratique  artistique  diffère  de  la  doxa  littéraliste, 
exige que nous considérions le  mouvement artistique qui,  plus que tout autre 
dans l’art italien des années 1960, lie intimement littéralisme et rupture (artistique 
autant que politique): l’Arte Povera.
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Arte Povera 1: discours de la littéralité et “anti-figure” “pauvre” 

Mais il faut distinguer, et préciser ceci: s’il est un discours sur l’art qui revendique 
la littéralité,  la présence et la rupture, c’est le discours de Germano Celant sur 
l’Arte  Povera;  la  production  artistique,  elle,  est  tout  autre,  et  c’est  ce  que  je 
voudrais souligner dans ce qui suit.
Commençons  par  le  discours.  A  cet  égard,  le  texte  que  Celant  écrit  pour 
l'exposition  fondatrice  Arte  povera  e  IM-Spazio (Galerie  La  Bertesca,  Gênes, 
septembre  1967)  est  intéressant  sur  au  moins  deux  plans  pour  ce  qui  nous 
concerne ici. 
D’abord, il opère un glissement du pop au littéralisme pauvre en passant par le 
minimalisme  qui  vise  à  unifier  ces  évolutions  récentes  en  une  méta-tendance 
littéraliste unifiante qu’il  baptise Arte Povera: “Rien ne se passe sur l’écran: un 
homme dort pendant 12 heures [référence à Sleep, de Warhol]; rien ne se passe 
sur  la  toile,  sinon  la  toile  elle-même  ou  le  cadre;  la  mer,  c’est  de  l’eau  bleue 
[référence  probable  à  Pino  Pascali,  Mare,  1967]”.  Le  même  glissement  de  la 
banalité  à  la  présence  physique  est  explicité  plus  loin:  “Que  se  passe-t-il?  La 
banalité est élevée au rang de l’art. L’insignifiant commence à exister, il s’impose 
même. La présence physique, le comportement, tels qu’ils sont et qu’ils existent 
sont  artistiques”.24 Dans  une  entreprise  de  réduction  et  d’essentialisation 
typiquement  moderniste  sous-tendue  par  un  discours  révolutionnaire 
d’inspiration marxiste,  il  s’agit  d’éliminer le  superflu et l’artifice:  “Dans l’art,  la 
réalité  visuelle  et  plastique est  donc  vue telle  qu’elle  est;  elle  se  réduit  à  ses 
accessoires et découvre ses artifices linguistiques. La 'complicatio' visuelle, non 
directement liée à l’essence de l’objet,  est  rejetée;  le langage est désaliéné et 
réduit à un simple élément visuel,  libéré de toute superstructure historique et 
symbolique”.25 Aux yeux de Celant, simplification et présence vont donc de pair 
dans un processus de réduction à l’“essence” et de désaliénation qui implique de 
se  libérer  des  conditionnements  historiques  et  culturels;  et  la  “complicatio”, 
terme  aux  consonances  rhétoriques26 symptomatiquement  désigné  par  des 
guillemets ironiques, serait l’archétype à abattre. Mais ce qui se cache derrière 
cette “complicatio”, outre la médiation du signe, c’est le spectre de la translatio, 
de la métaphore, bref, de la figure.
En  effet,  le  second  intérêt  de  ce  texte  est  bien  qu’il  prône  la  littéralité  et  la 
tautologie  en  s’appuyant  sur  des  œuvres  de  Pascali  ou  de  Kounellis,  mais  en 
ironisant sur la  figure, elle aussi exclue et victimisée par les guillemets: “Et voilà 
les 'figures': l’amas comme amas, la coupe comme coupe, le tas comme tas, des 
équations mathématiques de réel = réel, action = action. […] La constatation de la 
matière triomphe chez Pascali et Kounellis. La présence physique se modèle et se 
met en évidence. Les cubes de terre et la mer de Pascali sont faits de terre et 
d’eau: ce sont des synecdoques naturelles d’un monde naturel”.27 On comprend 
l’ironie de Celant. Elle vise la figure classique, la figure peinte ou sculptée, celle qui 
symbolise  la  représentation  classique  (Apollon,  Hercule,  Vénus,  etc.),  et  il  la 
compare au tas de charbon de Kounellis dans sa littéralité brute et informe – ou 
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informelle.28 Mais  derrière  cette  figure  plastique,  comme  en  témoigne  la 
référence à la “complicatio”, il y a la complexité de la culture, des références, la 
nécessité même que la  communication passe  par  une médiation sémiologique 
(nécessairement  conditionnée  et  aliénante)  condamnée  comme  réactionnaire 
dans la polémique avec Umberto Eco (cf. supra). Bref, derrière le rejet d’un art des 
“figures” plastiques,  il  s’agit  bien,  pour Celant,  d’une lutte plus générale de la 
littéralité,  de la  présence et de la  tautologie contre toute figuration entendue 
comme mise en figure, au sens rhétorique, contre tout procès de signification
D’ailleurs,  il  revient  sur  cette  question  dans  “Arte  povera.  Appunti  per  una 
guerriglia” (Flash Art, novembre 1967).29 Il y prône explicitement “l’anti-fiction”. 
Autant dire l’anti-figure, puisqu’il  s’agit  de “seulement constater et enregistrer 
l’univocité du  réel  plutôt  que son  ambiguïté  [je  souligne]”  à  une époque “de 
régression de la culture” où “les conventions iconographiques tombent de même 
que  les  langages  symboliques  et  conventionnels  s’anéantissent”.30 Tout  à  fait 
dans la lignée littéraliste moderne dont on trouve les prémisses dès Manet,31 mais 
en allant jusqu’à rejeter en bloc le signe et la figure avec la mimèsis, cette position 
de  Celant  repose  sur  l’utopie  politico-sémiotique  de  l’effondrement  des 
“systèmes” selon laquelle ces systèmes ne seraient que des écrans offusquant le 
réel.  La  chute  de  ces  systèmes,  à  laquelle  l’Arte  Povera  travaillerait,  nous 
donnerait  désormais un accès direct à la présence immédiate de ce réel,  enfin 
débarrassé de leur méditation aliénante, dans ce moment esthético-politique – et 
historique – particulier que serait “le moment de la 'prise de possession' de la 
réalité” que Celant décrit  dans le débat de 1968 sur l’Arte Povera,  à la galerie 
Foscherari de Bologne.32

L’action  artistique,  voire  l’“action  pauvre”33 devient,  dès  lors,  une  action 
révolutionnaire, “une vraie sémiologie, fondée sur le langage de l’action”34 qui, 
contribuant ainsi à la chute des “systèmes”, contribue à la rupture historique. Car 
les artistes “ne jouent pas”: l’enjeu n’est rien moins que, ici encore, “l’essence de 
l’homme”.35 Afin de rester “hors système”, l’artiste-trickster doit rester mobile et 
nomade: “il s’agit d’une nouvelle attitude qui pousse l’artiste à se déplacer, à se 
dérober sans cesse au rôle conventionnel, aux clichés que la société lui a attribués 
pour  reprendre  possession  d’une  'réalité'  qui  est  le  véritable  royaume de  son 
être”.36 Il  s’agit  “de  décevoir  les  attentes”;  d’exalter  “le  donné,  la  présence 
physique  de  l’objet  et  le  comportement  de  sujet  par  rapport  au  système 
“peinture” [noter encore les guillemets]”; de rendre leur pouvoir à “la toile, la 
couleur, l’espace (devenu ainsi l’espace du monde), avant qu’ils ne soient forcés 
dans une direction et dans un système”, de lutter “contre toute réduction à des 
concepts”; de bien comprendre que “la tautologie est le premier instrument qui 
donne  la  possession  du  réel  [car]  en  éliminant  les  superstructures,  on 
recommence à connaître le présent et le monde”. “L’homme prend possession du 
réel à travers ses sens”, écrit Celant, mais ne se rend pas compte à quel point les 
“conditionnements”  l’empêchent  de  “voir  un  plancher,  un  coin,  un  espace 
quotidien” dans leur innocence native.37 Ainsi  se déploie le discours littéraliste, 
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“anti-fiction” et anti-figure de l’Arte Povera, discours dans lequel les artistes se 
retrouvent  aisément  et  qu’ils  reprennent  facilement  à  leur  compte.38 Dans  le 
contexte politisé des années  60,  le code imposé, la superstructure, font figure 
d’épouvantail, de prison sociale. Le seul salut se trouve alors dans la fuite vers 
l’épaisseur brute du réel, soustrait à toute codification ou à toute sémiotisation 
externe.
Mais il y a loin de la coupe aux lèvres, et il me semble que les œuvres des artistes 
démontrent clairement, non seulement que la saisie de cette “réalité” est l’utopie 
d’un discours sur l’art voué à la contradiction, mais que les artistes, bien qu’ils en 
adoptent  parfois  quelques idéologèmes commodes,  continuent inévitablement 
d’être  engagés  dans  un constant  travail  de  médiation figurative,  parce  que la 
figuration est la définition même de la pratique artistique.

Arte Povera 2: œuvres pseudo-littérales, indiscernabilité et figuration

Prenons  l’exemple  de  Kounellis,  dont  la  Carboniera (1967)  fait  l’objet  de  la 
référence ironique de Celant au tas ou à l’amas comme “figure” du “pauvre” – et 
donc comme “anti-figure”. Loin de proposer la confrontation à la réalité brute, 
cette  œuvre comprend un support,  un socle,  un présentoir  d’acier  à  la  forme 
élaborée qui fait cadre de la re-présentation et qui interroge quant au statut et au 
sens des gros charbons qui y sont disposés, exposés. Il en va de même pour Coton 
(1967),  où  une  masse  de  coton  brut  est  enserrée  dans  une  structure 
parallélépipédique d’acier noir, mais en déborde par les angles et le sommet. Pour 
aller dans le sens de l’idéologie “pauvre”, on pourra en effet la décrire comme 
une image de la réalité vierge emprisonnée par les rigidités des conventions, et 
donc de l’aliénation dont le spectateur lui-même est frappé. Mais il s’agit alors, 
précisément, d’une image, d’une représentation, d’une figure. Par son évocation 
contrastée et oxymorique du blanc et du noir, du solide et du vaporeux, du rigide 
et  du  souple,  du  léger  et  du  lourd,  du  linéaire  et  du  cotonneux,  auxquels  on 
pourra donner tous les contenus symboliques que l’on souhaite, cette œuvre est 
tout  simplement  structurée  comme  une  figure,  par  juxtaposition  d’éléments 
antinomiques. En outre, comme l’a bien souligné Stephen Bann,39 elle renvoie à 
une certaine histoire de l’art et donc de la représentation,  celle des frontières 
problématiques de la  perspective géométrique, ici  figurée par le  contenant de 
métal, qui sera explorée par la Théorie du /nuage/ de Hubert Damisch.40

Il  est d’ailleurs intéressant que, à propos du même Kounellis,  Zevi écrive:  “Nel 
bloccare la dimensione dello sfondo, Kounellis si sbizzarisce con 'la figura'”41 et 
cite ces mots de l’artiste: “Una volta che si distrugge l'idea centralizzante della 
figurazione, ce ne sono moltre altre, c'è un percorso di figurazioni; solamente che 
tutto ciò deve essere significativo e questo caos deve essere portato verso un 
ordine diverso. Ci vuole un gesto unificante del caos”.42 Zevi évoque la dimension 
“anti-figurative” de l’Arte Povera, mais sans exclure la figure; Kounellis, quand à 
lui, semble se faire l’écho d’Eco, lorsque celui-ci mettait en garde contre le risque 
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de sombrer dans le bruit et prônait la nécessité d’un “minimum d’ordre”. Le geste 
de Kounellis qui consiste à “unifier le chaos” n’est-il pas ce “minimum d’ordre” 
qui consiste à donner forme ou figure, plutôt que le simple geste de proposer la 
réalité  brute  que  prônait  Celant?  Et  d’ailleurs,  le  simple  geste  d’exposer,  ne 
produit-il pas, de lui-même, un effet de re-présentation et d’ostension de l’objet 
comme  figure?  “Oggetto  autosignificante”,  disait  Uncini.  Objet  à  la  fois 
indiscernable et discernable de lui-même comme figure.
De fait, et c’est le contexte dans lequel Zevi évoque à son propos la question du 
fond et de la figure, Kounellis compare ses chevaux de la galerie L’Attico de Fabio 
Sargentini  (1969)  au  perroquet  vivant  qu’il  avait  exposé  auparavant  sur  un 
perchoir  fixé à une plaque de métal suspendue au mur comme un tableau: “il 
cavallo aveva con la  galleria  la  stessa relazione che il  pappagallo aveva con la 
struttura”.43 Si  l’idée consiste  bien à contester  la  notion classique de la  figure 
peinte (ou feinte)  se détachant d’un fond en lui  opposant la  présence vive et 
réelle des animaux, il n’en reste pas moins qu’il y a là, à chaque fois, un fond ou un 
cadre d’exposition et que, sur fond de galerie ou de tableau inerte, le perroquet 
et  les  chevaux font  figure,  au  sens  où  –  les  commentaires  de  ces  œuvres  en 
témoignent – ils ne valent pas ici par leur seule présence mais par la manière dont 
ils sont mis en contexte, disposés sur un fond, afin de dégager une charge ou une 
energeia métaphorique  ou,  plus  généralement,  figurative.  Ainsi,  la  figure 
académique laisse place à un mode rhétorique de mise en figure indispensable à la 
sémiotisation des objets: comme son tas de charbon ou son amas de coton, les 
chevaux  et  perroquets  de  Kounellis  n’ont  rien  à  voir  avec  les  chevaux  et 
perroquets pourtant perceptuellement  indiscernables des haras et des volières. 
De la même manière, les “doigts de rose” de l’Aurore homérique n’ont rien à voir 
avec les doigts de ma main dont ils sont pourtant verbalement, graphiquement et 
auralement indiscernables.
On le voit donc, l’Arte Povera n’échappe pas à la figure au sens large (sans se 
rendre compte du cheval de Troie que cela représente, Celant insiste d’ailleurs sur 
le fonctionnement synecdochique de l’Arte Povera). Et lorsque Adachiara Zevi, 
décrivant  les  œuvres  de  Kounellis  exposées  à  la  galerie  Attico  de  Rome,  en 
novembre 1967, parle fort justement de “dialogo fra polarità antinomiche”,44 on 
ne peut que souligner ce qu’il y a, dans ce maniement résolument artistique de 
l’antithèse,  d’une  coincidentia  oppositorum constitutive  d’une  rhétorique 
oxymorique de la figure.45 Celant lui-même, dans le texte qu’il donne au catalogue 
de  la  première  exposition  personnelle  de  Giovanni  Anselmo  (Galerie  Sperone, 
Turin,  11  avril  1968),  souligne  comment  l’objet  “pauvre”  donne  lieu  à  des 
“métaphores  [qui  révèlent]  un  panthéisme  énergétique”:  “des  objets  (de 
objectum,  chose  placée  devant  nos  yeux)”,  écrit-il,  nous  font  passer  “d’un 
moment  cognitif  à  un  autre”.46 On  laissera  de  côté,  ici,  la  référence  au 
panthéisme; en revanche, il faut bien relever comment, en décrivant ce qui fait la 
part conceptuelle de l’art d’Anselmo, Celant décrit en fait l’opération figurative de 
la  translatio.  Autrement dit,  son commentaire,  sans doute bien malgré lui,  fait 
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résonner de manière tout aritotélicienne la dimension de métaphore et d’énergie 
(energeia) qu’il veut voir dans ces œuvres – mais on pourrait tout aussi bien dire 
que son discours est ici classiquement, et auto-contradictoirement, rhétorique et 
qu’il  nous  renvoie  aussi  à  la  définition  longinienne,  elle-même  rhétorique,  du 
sublime.47 La question de la  figure refait  donc inexorablement  surface au sein 
même du discours critique le plus résolument littéraliste qui soit. 
En mai 1969, Tommaso Trini fait paraître dans la revue  Art & Language et dans 
Domus (janvier  1969)  un  texte  intitulé  “Nouvel  alphabet  pour  le  corps  et  la 
matière” où il insiste sur la manière dont une dimension conceptuelle se dégage 
de la matérialité des œuvres d’Arte Povera: “Il se crée ainsi un nouvel alphabet 
pour  la  matière.  […]  beaucoup  de  choses  ne  durent  que  le  temps  d’une 
exposition. La matière s’évapore et devient une opération, un rapport: deux idées 
exprimées par deux choses successives. Ici, il n’y a pas de nouveaux matériaux de 
même qu’il  n’y avait  pas de nouvelles images pour le pop art…”.48 Ce rapport 
entre la matière et le concept, comment l’expliquer autrement, là encore, que par 
les  phénomènes  de  translatio,  de  diaphore,  d’energeia,  bref,  par  tout  ce  qui 
permet de décrire les moyens et les pouvoirs de la figure?
Ce qui est rejeté, c’est un système symbolique rigide, conventionnel, qui ne laisse 
pas  de  place  à  l’intervention du spectateur,  et  qui  pose la  question du  degré 
d’ouverture de l’œuvre au-delà duquel, comme le dit Eco, elle sombrera dans le 
bruit.  Mais  est-il  vraiment  concevable  d’éliminer  toute  métaphore  et,  plus 
généralement,  tout  mode  de  fonctionnement  “figuratif”  comme  le  suggère 
Celant?  Indirectement,  il  semble  lui-même  en  douter  dans  ses  réflexions 
désabusées de 1969 sur le rôle du critique.49 C’est que le discours sur l’Arte Povera 
scotomise l’irréductible duplicité figurative des œuvres d’art. Aussi indiscernable 
soit-elle du réel son semblable, il demeure que, pour ne pas tomber dans le bruit 
dénoncé par Eco, l’œuvre doit bien en quelque manière se distinguer d’elle-même 
par un glissement figuratif. Le problème de l’Arte Povera est le même que celui du 
Pop Art, de l’Art Informel ou de l’art classique.
Les  propos  de  Trini  vont  dans  ce  sens  qui,  faisant  le  lien  entre  l’absence  de 
nouveaux matériaux dans l’Arte Povera et l’absence de nouvelles images dans le 
Pop Art, ne fait que souligner leur objet inévitablement commun qui est le jeu de 
la  figuration  qui  se  joue  dans  l'“au-delà”  (sublime?)  de  l’indiscernabilité.  Si  je 
mentionne cet  “au-delà”,  c’est  que Trini,  comme Celant,  rencontre  lui  aussi  le 
problème des limites du littéralisme avec les “actions pauvres” réalisées à Amalfi 
à l’Arsenal de l’Ancienne République, du 4 au 6 octobre 1968. Et ces actions, qui 
visaient à plus de littéralité en tentant d’échapper à la permanence des objets 
“pauvres”, “il est difficile, écrit-il, de ne pas les interpréter, de ne pas séparer le 
signifiant du signifié, ce qui ramène à la métaphore et à l’intervention indirecte [je 
souligne]”. Ce qui l’amène à conclure que l’artiste travaille toujours “au-delà de 
l’objet”.50 
Or, cet “au-delà de l’objet” peut aussi bien être un au-delà du mot ou de l’image. 
Ainsi, le Pop Art travaille au-delà de l’iconographie (Johns et Lichtenstein n’ont 
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jamais  cessé  de  le  dire),  l’Arte  Povera  travaille  au-delà  de  l’objet  et,  lorsqu’il 
décide d’abandonner l’objet, il travaille au-delà de son “action”, créant toujours à 
nouveau  du  jeu  où  laisser  opérer  le  glissement  sémantisant  de  la  diaphore, 
suscitant l’espace de la translatio figurative. Bref, le projet amalfitain d’opérer une 
“sensibilisation au niveau du corps” pour faire “coïncider le media, le message et 
sa réception”51 relève bien d’un désir de littéralité et de présence totales et sans 
faille, mais ce désir littéraliste, utopique en art, échoue manifestement dès 1969. 
Cependant,  énième manifestation,  avec le Body Art, de l’utopie ou de l’illusion 
littéraliste  du  modernisme,  dont  l’Art  Conceptuel  ou  les  actions  à  caractère 
politique  ou  social  seront  d’autres  avatars,52 il  rejoint  étrangement  des 
expérimentations théâtrales issues du happening, et donc directement associées 
au Pop Art.
Il  résulte  de  ces  analyses  que le  discours  sur  l’Arte  Povera,  acmé du  discours 
littéraliste moderniste en Italie dans les années 1960, se trouve très vite confronté 
aux mêmes questionnements sur l’indiscernabilité et la figure que ceux que je 
décrivais en introduction dans ma relecture des thèse de Danto.
Un exemple supplémentaire de cette aporie littéraliste et de l’impossibilité de la 
tautologie en art serait celui de Luciano Fabro. Dans Attaccapanni, publié en 1978, 
il  revient sur ses  Tautologies en ces termes: “più riducevo all’oggetto lo spazio 
degli  attributi,  più  aumentavo  il  suo  spazio  ontologico  e  di  conseguenza 
interpretativo. Presi forme familiari che servivano significati altrettanto familiari, 
le  feci  inciampare”.53 Ce  qui  se  présente  ici,  selon  la  doxa  littéraliste  et 
moderniste, comme une réduction à l’“essence”, à la “présence”, à l’“être” de 
l’objet, n’en est en fait que la  figure. En effet, le supplément de présence ne s’y 
manifeste vraiment que négativement par le dépouillement du sens, de telle sorte 
que l’objet se présente, non pas en tant que lui-même enfin présenté et révélé, 
mais  en tant  que  déchargé de sa  signification et  de  sa  fonction.  Il  ne  devient 
littéral  que  par  rapport  à  ce  que  nous  savons  de  sa  signification  et  de  sa 
fonctionnalité  usuelles.  Indiscernable  de  lui-même,  “oggetto  autosignificante”, 
pour reprendre l’expression d’Uncini,  il  ne fonctionne donc artistiquement que 
par la translatio figurative rendue ainsi possible et qui le constitue comme figure 
de sa propre littéralité.
L’exemple de Fabro montre une fois de plus que le discours littéraliste ne résiste 
pas aux nécessités de la pratique artistique, aux exigences du  poiein. Comment 
prôner  la  présence  ou  la  littéralité  essentielle  quand  la  pratique  de  l’artiste 
consiste – et l’expression duchampienne de Fabro est ici extrêmement juste – à 
faire trébucher l’objet, l’image ou la forme (inciampare), c’est-à-dire, sur le versant 
de la réception, et pour le formuler comme Celant, à faire passer “d’un moment 
cognitif à un autre”?54 Fabro lui-même trébuche sur cet écueil du dédoublement 
figuratif: sa formulation vise la littéralité théorique et, dans le même temps, en 
concède  inévitablement  l’impossibilité  artistique.  Car  le  désir  littéraliste  de 
présenter  le  même  dans  sa  présence  même  est  l’exact  contraire  de  ce  qui 
constitue  le  poiein artistique,  qui  consiste  présenter  “le  même  sous  un  autre 
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jour”, et cela ne peut aboutir qu’à une pseudo-littéralité, une figure.
Mieux que cela, il  faut comprendre que la pratique des artistes est  résolument  
figurative,  et  non  pas  seulement  figurative  par  défaut,  par  erreur  ou  par 
inadvertance, parce que leur réflexion pratique les confronte quotidiennement à 
la question du  faire (matériel ou conceptuel), indissociable de la question de la 
figure. C’est tout l’enjeu des Brillo Boxes de Warhol, dont j’ai proposé la relecture 
en introduction. 
Il me paraît significatif que l’on retrouve exactement les mêmes problématiques 
chez  Pino Pascali,  artiste  pourtant  associé  à  l’Arte  Povera.  A  cet  égard,  il  me 
semble  que  certaines  de  ses  œuvres  ont  la  même  portée  théorique  que 
l’exposition de la Stable Gallery de New York en avril 1964. Elles témoignent, en 
tout cas, de la même permanence de la figure.

Pino Pascali, ou les Brillo Boxes “à l’italienne” (1967)

Il est symptomatique que Pascali, dans un long entretien avec Carla Lonzi publié 
en juillet 1967, exprime ses interrogations en prenant l’exemple d’un artiste pop 
américain, Claes Oldenburg: “ce que je ne comprenais pas chez Oldenburg c’était, 
non pas l’objet car il s’imposait par sa présence et je l’acceptais, mais comment il 
avait pu brouiller les cartes, sortir un objet dans lui-même [je souligne], provoquer 
un tel phénomène”.55 D’emblée, sous couvert de littéralité et de “présence”, la 
vraie question qui se pose est donc celle du dédoublement figuratif de l’objet, et il 
n’est pas étonnant que Pascali mentionne Oldenburg qui, très tôt, a déclaré son 
intérêt pour ce qu’il appelle, d’un terme trop littéraire à ses yeux, la métaphore.56 

Si Pascali a déclaré en 1965 à Palerme “prendre ses distances avec le Pop Art”,57 

ce n’est vraiment que sur la base d’une lecture idéologique d’ailleurs erronée du 
Pop américain qu’il s’en éloigne, et un grand nombre de ses remarques lors de cet 
entretien portent en fait sur la question de la fiction et reviennent aux questions 
de  figuration  soulevées  par  le  Pop  Art.  Ainsi,  à  propos  de  son  exposition  de 
canons faits d’objets de récupération,58 à la galerie Sperone de Turin, en janvier-
février 1966, il déclare: 

ce que je voulais surtout c’était qu’ils semblent vraiment des canons, qu’ils en 
évoquent l’image. Le canon, c’était la peinture verte qui couvre la structure en 
bois ou en fer. […] Ce qui m’intéresse n’est pas le dedans ou l’aspect superficiel 
seulement, mais cette couche légère qui se forme tout autour de l’œuvre, c’est-
à-dire  la  fiction  qui  détermine  automatiquement  son  identification  avec  une 
certaine image,  un certain  mot  du vocabulaire.  Cela  est  particulièrement  vrai 
pour quelques œuvres de Lichtenstein: il reproduit un tableau de Picasso avec la 
technique des bandes dessinées.59 

Puis,  à  propos  de  ses  finte  sculture,  il  ajoute:  “Je  fais  semblant  de  faire  des 
sculptures,  mais  je  ne  veux pas  qu’elles  deviennent  ce  qu’elles  font  semblant 
d’être; je veux qu’elles restent ce qu’elles sont, des choses légères, c’est-à-dire de 
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la toile tendue sur des cintres qui  ressemblent à des sculptures,  à  des images 
connues”.60 
Tout, chez Pascali, relève donc de cet intérêt pour l’exploration du rapport et de 
l’écart (à maintenir) entre l’objet et la fiction qu’il suscite, pour la distance et la 
translatio entre l’objet et la figure dont il est le support. Le souhait que ses finte  
sculture “ne deviennent pas ce qu’elles font semblant d’être” rejoint le désir de 
Picasso que l’on reconnaisse toujours la selle et le guidon de vélo dans sa Tête de  
taureau de 1942: c’est la condition oxymorique de la diaphore, du transport du 
littéral au figuré, bref, c’est la condition de la figuration.61

L’exposition d’œuvres de Pino Pascali au sein de manifestations associées à l’Arte 
Povera relève, à cet égard, d’une contradiction tout à fait significative – au moins 
avec les discours littéralistes qui ont présidé à son apparition. Dans le catalogue 
de l’exposition  Fuooooooco Immmmagine Accqqqua Terrrrrra,  Alberto Boatto se 
réjouit des distances prises par Kounellis et Pascali  avec les “finte sculture” de 
Piero  Gilardi  –  des fragments  de  nature  en  trompe-l’œil  faits  de  mousse  de 
polyuréthane  peinte  –  et  de  leur  choix  d’exposer  les  éléments  naturels  eux-
mêmes:  “l’autentico  fuoco”  pour  Kounellis;  “la  vera  terra  e  la  vera  acqua 
dissetante  e  trasparente”  pour  Pascali.62 Il  s’agit  manifestement  de se  tenir  à 
distance  du  trompe-l’œil  de  Gilardi,  comble  du  modèle  mimétique  que  le 
modernisme littéraliste condamne. Mais Boatto, comme Danto en 1964, se laisse 
berner, et l’œuvre de Pascali nous dit exactement le contraire. De même que les 
Brillo  Boxes relisaient  le  readymade  à  la  lumière  du  trompe-l’œil,  Pascali  nous 
propose une littéralité feinte, une matérialité figurée. Et s’il  est une œuvre qui 
manifeste cette permanence de la figure, c’est bien  Un mq di terra e due mq di  
terra (1967), l’équivalent italien des Brillo Boxes de Warhol.
Cette œuvre se présente comme deux simples cubes de terre fixés au mur, masse 
et matérialité, présence irréductible de la matière, de sa texture et de son poids, 
indiscernable de la terre réelle; mais, comme le souligne très justement Zevi, les 
œuvres de Pascali sont trompeuses, et en particulier celles de cette série: “A ben 
vedere,  però,  Elementi  naturali di  Pascali  sono  a  metà  strada  tra  la  finzione 
assoluta di Piero Gilardi e la realtà di Kounellis: la terra ricopre infatti i metri cubi di 
legno, non li sostanzia. Finge la realtà, non la espone”.63 Elles relèvent donc du 
même procédé de fabrication illusionniste que les Brillo Boxes, et on pourrait leur 
appliquer ce commentaire de Zevi sur des tableaux de Tano Festa reprenant des 
classiques de l’art italien et européen: “non sono ready-made ma minuziosamente 
ricostruite”.64 Et si,  comme l’écrit  justement Zevi,  “Pascali  si  arresta alla  soglia 
dell’arte povera”,65 contrairement à ce qu’elle suggère, il rejoint devant ce seuil 
Kounellis et tous les autres, car le seuil de l’Arte Povera est le seuil de la littéralité 
impossible  en  art.  L’Arte  Povera,  le  Pop  Art  et  l’art  mimétique  classique  s’y 
rejoignent  aux  frontières  infranchissables  de  la  figuration,  de  la  fiction,  de 
l’illusion et de l’imitation, de la manipulation figurative des indiscernables.
Pascali, ici encore, est très clair, lorsqu’il compare l’activité du sculpteur avec le 
goût spontané de l’enfant pour l’imitation: 
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Il  serait bien triste de voir un enfant qui,  voulant imiter la tenue de son père 
(uniforme et revolver), porterait un vrai uniforme fait sur mesure pour lui. Au 
contraire, heureusement, l’enfant prend une massue au lieu d’un revolver et met 
un veston de papier ou un chapeau de carton. Mais c’est plus beau! Imiter son 
père pourrait presque être comme, pour moi, sculpter des chevaux: je copie un 
cheval, car je ne peux pas mettre dans mon œuvre son pelage luisant de sueur, 
les mouches qui l’agacent, ses muscles ronds toujours en mouvement.66 

Il importe à l’animal mimétique qu’il y ait une différence incompressible entre le 
modèle  et  l’imitation:  l’œuvre  ne  peut  se  confondre  avec  son  modèle.  Non 
seulement la littéralité est impossible, mais elle ne peut pas être un objectif.67

C’est qu’au bout du compte, l’intéressant,  pour Pascali  – comme pour Warhol, 
sans doute –, c’est ce “spectacle renversé” que lui offrent, à lui l’artiste ironiste et 
illusionniste,  les  spectateurs  perplexes,  voire  totalement  trompés,  comme 
Alberto Boatto et d’autres, par ces deux cubes de terre qui n’en sont pas: “Mi 
interessa vedere come li vedono gli altri, una specie di spettacolo intorno di gente 
che guarda, che domanda su una cosa che in fondo non c’è: per me sono delle 
finte sculture e m’interessa vedere questa specie di farsa che è la mostra”.68

Farce ou comédie de l’exposition. Rien n’est plus éloigné de la littéralité “pauvre”, 
de la présence brute de la matière ou de l’objet. En revanche, nous sommes au 
cœur de la question de l’indiscernabilité qui fait que le même objet, indiscernable 
de lui-même – mais “sorti de lui-même” aurait dit Pascali (cfr.  supra) –, dès lors 
qu’il  est  exposé,  accède  au  satut  de  figure.  Et  si  Pascali  rejoint  ici  la  méta-
indiscernabilité critique des Brillo Boxes de Warhol, c’est justement par la manière 
qu’il  a de mettre en scène une littéralité feinte.  Il  importe que la littéralité du 
readymade et de la présence brute de la matière soient dérisoirement figurées en 
trompe-l’œil par Warhol et Pascali. Ce qui s’y lit, c’est la distance entre le discours 
littéraliste et la pratique artistique; c’est aussi, sous la variabilité des discours, la 
permanence  des  problématiques  figuratives  dans  une  pratique  artistique 
continûment réflexive.69

Faire  passer  un  type  d'indiscernable  (un  trompe-l'œil)  pour  un  autre  type 
d'indiscernable (un readymade ou un morceau de matière brute)  n'est  qu'une 
manière ironique et historiquement consciente de renouer les fils qui trament et 
qui continuent de tramer l'histoire de l'art et l'esthétique. Si  les indiscernables 
nous disent quelque chose sur l'art,  c'est parce que la démarche artistique est 
bien une démarche qui, ironiquement, fait passer une chose pour une autre: de la 
plate peinture pour de l'espace, un objet industriel ou de la matière pour un objet 
d'art, un objet d'art pour un objet industriel ou de la matière. C’est aussi parce 
que la forme se donne comme figure,  et  toute la tension – ou le mouvement 
diaphorique  –  de  la  figure  se  joue  dans  cette  oscillation  décrite  par  Johns,  à 
laquelle adhérait certainement Pascali: “I like that there is the possibility that one 
might take the one for the other, but I also like that, with just a little examination, 
it's very clear that one is not the other”.  C’est dans ce jeu entre le spectateur et 
l’artiste que se joue la farce ou la comédie de l’exposition.
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Il  faudrait,  à  cet  égard,  s’interroger  sur la  récurrence des cubes dans l’art  des 
années  60.  On  songe  aux  cubes  américains  de  Tony  Smith,  Donald  Judd,  Sol 
LeWitt. Ils sont aussi nombreux en Italie:  Metro cubo d’infinito de Pistoletto,  In  
cubo et  Allestimento teatrale: Cubo di specchi de Luciano Fabro,  Senza titolo de 
Giovanni Anselmo exposé à Collage 1 en 1967,70 ou même Socle du monde (1961) de 
Manzoni. Les Brillo Boxes et les cubes de Pascali en font partie. Toutes ces boîtes, 
par  leur  aspect  extérieur,  proclament  une  tendance  à  l’objectité  (objecthood) 
abstraite,  littérale  et  idéale  que  fournit  la  géométrie.  Elles  se  conforment 
extérieurement aux discours modernistes, comme si elles figuraient ce qui reste 
de l’art une fois qu’on en a extrait tout ce qui était modernistement indésirable. 
En même temps, tous ces cubes sont différents:  doublés de miroirs, pleins ou 
vides,  ornés  d’inscriptions  ou  enduits  de  terre,  ils  témoignent  par  leur  infinie 
diversité de leurs utilisations figurées et finissent par trahir le fait qu’ils ne visent 
en fait à nous présenter qu’une figure de la littéralité: son apparence trompeuse.

Epilogue: Giuseppe Penone ou la figure décortiquée

Pour les besoins de la cause, je finirai sur un dernier parallélépipède, et les années 
60 s’achèveront donc ici le 4 février 1970. Ce jour-là, à l’Aktionraum 1 de Münich, 
Giuseppe Penone “sculpte” dans une poutre de douze mètres un tronc d’arbre 
avec ses départs de branches et révèle ainsi que les planches, les parquets, les 
tables, les bateaux, les charrettes, tous les objets manufacturés en bois gardent 
renfermés en eux-mêmes, les forêts, les arbres, les parcs, les vergers qu’il a fallu 
détruire pour les construire. 
L’œuvre de Penone évoque cette énergie pérenne de la nature. Mais la technique 
de Penone n’est pas celle de la sculpture classique. Il décortique la poutre. Suivant 
les anneaux de croissance du bois, il utilise ses ciseaux pour dégager au cœur du 
parallélépipède les  branches et  les  nœuds réels  de l’arbre dans lequel  il  a  été 
taillé.  Il  révèle  une  forme  déjà  présente,  un  état  de  la  croissance  de  l’arbre, 
antérieur à son abattage et à son équarrissage, il fait réapparaître dans la poutre 
un stade de croissance ancien de l’arbre unique qu’elle fut.
Comment lire cet exemple sinon, dans la continuité exacte des boîtes de Warhol 
et  des  cubes  de  Pascali,  comme  une  illustration  de  l’impossible  littéralité  des 
choses? Certes, en décortiquant la poutre, Penone retrouve l’arbre  unique dont 
elle  est  faite,  mais  l’objet  qui  résulte  de  ce  lent  travail,  lui,  est  une  figure 
oxymoriquement composée de contraires.  A la fois poutre et arbre, culture et 
nature, cube et arborescence, il réfère en même temps à la croissance biologique 
et à la réduction technique, à la vie et à la mort. Comme Coton de Kounellis, les 
boîtes de Warhol ou les cubes de Pascali, Penone construit un objet oxymorique 
(un objet  dans un autre et un objet  au-delà d’un autre) et ouvre ainsi le “champ 
des possibles” où peut opérer la diaphore. Un objet oxymorique qui n’est autre 
que la figure que le modernisme prétendait exclure du champ de l’art. Un objet 
qui déploie l’énergie de la figure plus que l’énergie de la nature – ou de la matière.
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*
Si  les  analyses  proposées  ici  ont  un  quelconque  fond  de  vérité,  alors,  il  est 
possible de suggérer, sous la forme d’une question, une reformulation du thème 
de  ce  volume.  Au  lieu  d’envisager  les  éventuels  bouleversements 
méthodologiques et conceptuels d’une histoire de l’art façonnée par les discours 
critiques  du modernisme et  par  la  nécessité  narratologique de toujours  agiter 
l’écume événementielle, de produire du nouveau, du drame, de la crise et de la 
rupture, n’aurions-nous pas intérêt, pour mieux les comprendre, à écouter plus 
attentivement  les  œuvres  elles-mêmes,  à  interroger  leur  fonctionnement  et  à 
prendre d’abord en compte, dans la longue durée, ce fond figuratif qui semble les 
sous-tendre toutes et dont les évolutions durant les années 60 ne constitueraient 
qu’un moment historique, parmi d’autres, de ses constantes variations – un fond 
continu de l’art sans lequel, d’ailleurs, il n’y a même pas de changement et donc 
pas d’histoire possible?
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