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Quand Anouilh entre dans la danse
Héléne Laplace-Claverie
Université d’ Avignon

Il'y a dans le théatre de Jean Anouilh, en particulier dans son premier théatre, quelque
chose comme une qualité dansante. Du Bal des voleurs (1938) a Ornifle (1955) en passant par
Leocadia (1940) et autres Pieces Roses ou Brillantes, le recours a la musique n’est qu’un des
signes — et peut-étre pas le plus intéressant — d’une sorte de tentation chorégraphique
souterrainement a 1’ceuvre au cceur du travail dramaturgique d’Anouilh. On pourrait, mutatis
mutandis, appliquer a I’auteur du Voyageur sans bagage ce que Charles Mazouer dit de son
maitre en comédie :

[...] Moliére a introduit dans son théatre un souci de la cadence qui rappelle et postule la
chorégraphie. La pulsion rythmique qui anime ce théatre fait évidemment davantage
penser a la danse qu’a la musique.

Aprés avoir tenté, dans un précédent article?, de montrer ce que Le Bal des voleurs
devait a la tradition moliéresque de la comédie-ballet, je souhaiterais, dans les lignes qui
suivent, rendre compte de I’attirance effective d’ Anouilh pour la danse scénique, et donner un
rapide apercu des fruits de cette attirance.

Anouilh librettiste de ballet : cet élément, certes mineur, d’une carriére bien remplie
est en général passé sous silence par les travaux qui cherchent a donner une vision
panoramique de ladite carriéere. On notera par ailleurs que la récente « pléiadisation » du
théatre d’ Anouilh s’est faite au détriment de textes sans doute jugés trop marginaux, ou trop
peu littéraires, pour prendre place aux cotés d’Antigone ou de L 'Alouette. Petite parenthese : il
y aurait, pour qui s’intéresse au destin de ces mal aimés de I’histoire éditoriale que sont les
arguments chorégraphiques, une trés instructive étude comparative a mener. Il s’agirait de
feuilleter le Théatre complet de quelques dramaturges majeurs du XX° siécle, et d’observer si
la danse a droit de cité a ’intérieur de ces ouvrages. On découvrirait alors, pour ne prendre
que ces exemples, que si la « Pléiade Cocteau » offre une place de choix a Parade et aux
Mariés de la tour Eiffel, que si L’Homme et son désir figure dans le théatre de Claudel et
‘adame Miroir dans celui de Genet, en revanche aucun des textes a vocation chorégraphique
de lonesco (Le Jeune homme a marier et Apprendre a marcher) ne semble avoir été jugé
digne de rejoindre Les Chaises et Rhinocéros sur papier bible. Loin de moi I’idée de porter un
quelcongue jugement sur des choix éditoriaux soumis a divers parametres et tributaires de
regles contraignantes. Tout juste me permettrais-je d’espérer qu’un souci excessif de
hiérarchisation, voire d’épuration, ne finisse pas par occulter le golit souvent treés vif des
grands auteurs pour les petites formes et les petits genres. C’est la compréhension méme de
cet organisme complexe qu’est I’histoire du théatre qui en dépend.

Dans le cas d’Anouilh, écrire une comédie-ballet dans les années 1930, puis se mettre
a plusieurs reprises, apres la Deuxiéme Guerre mondiale, au service d’un jeune chorégraphe
plein d’avenir, ne sont pas des décisions anodines. Il y a la quelque chose qui engage le sens
d’une ceuvre que ’on a peut-étre trop systematiquement tendance a enrbler du c6té de
I’analyse psychologique et de la maitrise du verbe. Et si les ballets d’Anouilh permettaient

! Charles Mazouer, Moliére et ses comédies-ballets, Paris, Klincksieck, coll. « Bibliothéque
de I’Age classique », 1993, p. 142 (rééd. Paris, Champion, coll. « Lumiére classique », 2006).
2 « Le Bal des voleurs de Jean Anouilh : apothéose ou métamorphose de la comédie-ballet ? »,
a paraitre en 2010 dans la revue Etudes littéraires (Université de Laval, Québec).



d’envisager un peu autrement I’univers d’un dramaturge a la fois trés connu et relativement
méconnu ?

La collaboration avec Roland Petit

Jean Anouilh aurait-il jamais écrit pour la danse si le hasard n’était venu placer sur sa
route I’ambiticux et talentueux chorégraphe qui devait ressusciter la tradition du ballet
narratif, a une époque ou le triomphe de la danse abstraite semblait avéré ? On peut en douter.
Passionné de littérature, Roland Petit a su, tout au long de sa luxuriante carriere, puiser son
inspiration aupres d’écrivains aussi différents que Goethe, Mérimée, Lautréamont, Proust,
Lampedusa, Prévert ou Cocteau, n’hésitant pas, le cas échéant, a solliciter directement le
talent d’auteurs vivants.

C’est dans ce contexte qu’il faut replacer sa rencontre avec Anouilh, en 1948. Roland
Petit, a cette date, est loin d’étre un inconnu. Formé a la discipline académique au sein de
I’école de danse puis du corps de ballet de I’Opéra de Paris, il n’a que vingt ans lorsqu’il
quitte ce trop confortable cocon pour voler de ses propres ailes. Aprés avoir fondé en 1945 les
Ballets des Champs-Elysées et créé I’année suivante 1'un des chefs-d’ceuvre de la
chorégraphie du XX° siécle, Le Jeune homme et la mort, il choisit, en 1948 précisément, de
prendre la téte d’une nouvelle compagnie, les Ballets de Paris, qui se produit pour 1’essentiel
au Théatre Marigny. C’est alors, raconte le chorégraphe lui-méme, que son chemin croise
celui de Jean Anouilh. Dans une interview accordée & Gérard Mannoni, il dit avoir rencontré
le dramaturge au « Bar des Théatres », pres de la Comédie des Champs-Elysées ou 1’on jouait
ses pieces. « Je me rappelle, ajoute-t-il, que nous sommes partis aux sports d’hiver avec sa
fille et que j’ai eu un accident en faisant de la luge [...]°> ». Ce récit est (presque) corroboré
par un article paru dans Paris-Presse le 2 avril 1948 : « Cet hiver, Jean Anouilh et moi avons
fait du ski ensemble & Morzine [...] Un accident “bénin !”” nous immobilisa en méme temps.
C’est ainsi que naquirent Les Demoiselles de la nuit. » Ski ou luge, au final qu’importe. On
retiendra que c’est sans préméditation, de facon fortuite, qu’Anouilh devint librettiste de
ballet.

Parmi les trois scénarios qu’il congut pour Roland Petit, deux portent effectivement sa
signature et méritent de retenir 1’attention. Le troisiéme, concrétisé tardivement en 1989, est
une adaptation du Diable amoureux de Cazotte, que le chorégraphe aurait conservée dans ses
tiroirs pendant plus de vingt ans avant de franchir le pas de la traduction scénique®. Je ne
prendrai pas en compte ce dernier spectacle, pour lequel la contribution d’Anouilh semble se
limiter a I’impulsion initiale.

Mais revenons a la genese des Demoiselles de la nuit, en 1948. « Anouilh avait une
connaissance du théatre proprement miraculeuse, confie Roland Petit a propos de cette ccuvre.
Son découpage était parfait. Je n’avais plus qu’a m’y glisser.” » A 1’évidence, ¢’est pour son
savoir-faire de dramaturge qu’Anouilh fut sollicité par Petit. En véritable émule des Ballets
russes, ce dernier a toujours su non seulement s’entourer, mais tirer le meilleur parti de
chaque « corps de métier ». Combien de musiciens, de peintres, d’écrivains, de couturiers et
bien sir de danseurs lui ont fourni, au fil des ans, les matériaux nécessaires a son travail de
création ? Sauguet, Auric, Messiaen, Ernst, Picasso, Brassai, Simenon, Saint-Laurent,

% Gérard Mannoni, Roland Petit : un chorégraphe et ses peintres, Paris, Hatier, 1990, p. 63.

% Sans doute le charme androgyne de la ballerine italienne Alessandra Ferri n’est-il pas pour
rien dans cette décision tardive de Roland Petit, chorégraphe toujours soucieux de trouver
I’interpréte idéal de chaque personnage. Une captation vidéo du Diable amoureux est
disponible en DvD.

> Gérard Mannoni, Roland Petit, op. cit., p. 63.



Babilée, Noureev, pour ne citer que quelques exemples, ont associé leur nom a celui de
Roland Petit. Dans le cas des Demoiselles de la nuit, c’est Jean Frangaix qui fut chargé
d’élaborer la partition, Leonor Fini d’imaginer décors et costumes, tandis que la célébre
ballerine britannique Margot Fonteyn conférait son élégance naturelle au personnage
d’Agathe, la chatte tiraillée entre sa nature animale et I’impérieux désir de devenir une
femme.

Ce texte étant difficilement accessible, voici I’argument complet des Demoiselles, tel
qu’il figure dans le programme des Ballets de Paris, saison 1948 :

Une grande maison obscure, et que tout le monde croit déserte, aux environs de la
ville. 1l faut traverser un grand parc pour y accéder.

Un petit jeune homme, un musicien, y a été convoqué a une heure tardive, pour y faire
un cachet. Il a cru comprendre qu’il s’agissait d’une cérémonie de mariage.

Le petit jeune homme, aprés s’étre perdu plusieurs fois, arrive enfin a la villa du baron
de Grotius. Cette maison est uniquement habitée par des chats et c’est eux qui I’ont
convoqué, car, en effet, ce soir ils célébrent une noce. Tous les mois, le baron-chat
épouse une des petites chattes de son harem. Tout ce monde est sur deux pattes et bien
habillé, il parle comme vous et moi — ou enfin, pourrait le faire s’il ne s’agissait d’un
ballet — jusqu’a minuit ou, le douziéme coup sonné, ils redeviennent tous des bétes.

De toutes les chattes du baron, 1'une d’elles, Agathe, celle qu’il épouse justement ce
soir, est différente. Elle a beaucoup lu (sans doute le grenier de cette villa abandonnée
est-il plein de livres). Elle réve de 1’amour des hommes, de ce qui le distingue de
I’amour-chat : la tendresse et mille subtilités sur lesquelles elle se fait beaucoup
d’illusions. Dans un livre, elle a méme lu que si elle pouvait étre aimée un jour d’un vrai
homme, malgré sa triste condition, a minuit, a I’heure ou chaque soir tous redeviennent
chats, elle resterait femme.

Ce miracle se produit en effet. Apres bien des péripéties, le petit jeune homme qui
I’aime emmene Agathe parmi les hommes tandis que tous les chats miaulant de rage, se
sauvent au douziéme coup sur les toits.

Leur amour sera difficile. Malgré tout son désir d’étre une vraie femme, de bien faire
son ménage, de bercer son petit enfant imaginaire, d’étre fidele, Agathe reste une chatte
et les chats ses amis viennent I’appeler chaque nuit sur les toits.

Une nuit, n’y tenant plus, elle les suivra, et le petit jeune homme aux pieds trop lourds
tombera et mourra en voulant la poursuivre.

Et Agathe qui peut tout au moins lui étre fidele dans la mort — c’est plus facile —,
refaisant tendrement tous ses gestes de vraie femme, viendra se coucher pres de lui pour
mourir.

Créee au Théatre Marigny le 22 mai 1948, cette piece a la fois rose et noire a connu un
succes honorable (une centaine de représentations en tout). Le ballet est méme entré dés 1951
au répertoire de 1’American Ballet Theatre. Nous reviendrons plus loin sur le contenu et la
facture d’une histoire ancrée dans la double tradition des contes et 1égendes d’une part, des
canevas chorégraphiques de 1’autre, mais dans laquelle transparaissent tout aussi évidemment
les préoccupations de I’auteur de La Sauvage ou d’Eurydice.

Intéressons-nous pour 1’heure au deuxiéme ballet issu de la collaboration Petit-
Anouilh, Le Loup, représenté pour la premiére fois au Théatre de I’Empire le 17 mars 1953.
Les roles principaux étaient interprétes par Violette Verdy, Claire Sombert, Georges Reich et
Roland Petit. Jean Carzou signait les décors. Quant a la partition, elle marquait les premiers
pas d’Henri Dutilleux dans le monde de la danse. Absent de Paris depuis plusieurs années
pour cause de carriere américaine, Roland Petit souhaitait avec ce ballet reconquerir le public



frangais. Souhait pleinement exauce, puisque Le Loup remporta un immense succes, jamais
démenti au fil du temps. Le spectacle a été dansé des centaines de fois dans le monde entier.
Entré au répertoire de 1’Opéra de Paris en 1975, il est considéré comme 1’un des fleurons de la
danse figurative et poétique francaise du XX° siécle.

Reéécriture de La Belle et la Béte, conte cruel et médiéval, le livret du Loup est
officiellement issu d’une collaboration entre Jean Anouilh et Georges Neveux®. Or, comme
toujours dans ce genre de situation, il est difficile de faire la part des responsabilités effectives
entre les deux hommes de lettres. Selon Roland Petit, I’ceuvre serait le fruit d’une commande
passée a I’auteur de Colombe, lequel aurait emprunté a Georges Neveux 1’idée directrice du
scénario :

Je suis allé voir mon ami Jean Anouilh avec lequel, en 1948, j’avais déja créé Les
Demoiselles de la nuit au Théatre Marigny, pour lui demander une fois encore
d’imaginer un conte fantastique a danser. Il se souvenait d’une histoire cruelle que lui
avait quelques années plus tot racontée Georges Neveux. Mais ce dernier n’était pas un
conteur comparable a Anouilh. Jean savait prendre une simple histoire et en tirer un
sujet étourdissant, étonnamment théatral.’

I1 est évident que Roland Petit, en fin stratége, a tout intérét a souligner I’influence du
seul Anouilh sur la geneése de son ballet. Reste que le chorégraphe a le mérite d’attirer
I’attention sur une facette peu fréquemment mise en exergue du dramaturge : son talent de
raconteur — plus que d’inventeur — d’histoires. On songe bien slir aux tres rares incursions
d’Anouilh dans le domaine narratif, qu’il s’agisse de la nouvelle fantastique Histoire de M.
Mauvette et de la fin du monde (1939) ou du recueil de fables publié en 1962 dont nous
reparlerons plus loin.

En termes de plaisir de lecture, on ne peut certes qu’étre décu par I’argument du Loup,
tel qu’il figure dans les brochures-programmes accompagnant les reprises successives de
I’ceuvre. Beaucoup plus lapidaire que celui des Demoiselles, le texte co-signé par Anouilh et
Neveux se contente de résumer 1’intrigue du ballet de la fagon la plus schématique :

Le jour méme de son mariage, un jeune homme trop insouciant s’enfuit avec une
bohémienne.

Grace a la complicité d’un montreur d’animaux, il fait croire a la mariée qu’il s’est
changé en loup. La mariée s’en va donc au bras de celui qu’elle prend pour son époux.

Mais, peu a peu, elle découvre que ce loup est un vrai loup.

Sa premicere frayeur passée, elle se sent attirée par cet étre qui, a I’inverse des hommes,
est incapable de faiblesse et de mensonge.

Aussi, quand les gens du village prévenus donneront la chasse au loup, elle le défendra
et mourra avec lui.

En dépit du caractere rudimentaire de ce synopsis, ou peut-étre grace a cette concision
méme, les linéaments de la fable apparaissent avec netteté. Et de nombreux points communs
peuvent des lors étre mis en lumiére entre les deux ballets d’ Anouilh.

® Georges Neveux (1900-1982): journaliste, dramaturge et scénariste qui fut, comme
Anouilh, le secrétaire de Louis Jouvet. On lui doit la piece Juliette ou la clé des songes
(1930), portée a I’écran par Marcel Carné en 1951.

" Extrait du programme du Ballet de 1’Opéra de Paris, saison 1992-1993, p. 40, cité dans Zizi
Jeanmaire, Roland Petit : un patrimoine pour la danse (catalogue d’exposition), sous la dir.
d’Alexandre Fiette, Somogy, 2007, p. 129.



Histoires de bétes

Anouilh comme Petit aiment les Fables de La Fontaine. Le premier s’amuse a les
pasticher et a les moderniser dans un recueil datant de 1962 ; le second porte a la sceéne dés
1945, a I’aube de sa carriere, I’ceuvre du fabuliste. Rien d’étonnant, par conséquent, a ce que
les créations que les deux artistes échafaudent ensemble établissent un dialogue entre
humanité et animalité. Fondés sur le theme de la métamorphose (que celle-ci soit avéree ou
supposée, réelle ou mensongere, véridique ou fictive), les canevas des Demoiselles de la nuit
et du Loup jouent tous deux sur I’effet de miroir (déformant) qui existe entre ’homme et la
béte. Dans le scénario de 1948, Anouilh revisite le motif de la tentation anthropomorphique,
tres a la mode dans le théatre des années 1930, de La Folle du ciel de Lenormand (1936) a
Ondine de Giraudoux (1939). Puis, en 1953, il imagine une variation en forme d’épure autour
de la figure fantasmatique du loup-garou, qui n’est pas sans faire écho a la piece homonyme
de Vitrac créée en 1940 au Théatre des Noctambules ; Vitrac dont on sait a quel point
Anouilh admirait le talent. De la chatte qui désirait étre femme au loup plus humain que les
hommes, le dramaturge expert des tourments névrotiques passe en revue toute une gamme
d’émotions, d’affects et de pulsions inavouables, que I’art du ballet, par son fonctionnement
métaphorique, permet d’explorer paradoxalement plus criiment que le théatre parlé. Inutile de
recourir a de complexes outils psychanalytiques pour comprendre ce que symbolise le héros
éponyme du Loup, interprété a la création par Roland Petit lui-méme. Comme 1’a bien mis en
évidence un critique, la gestuelle caractéristique du personnage (« doigts pointés, pouces
contre les tempes, index tendus au-dessus de la téte® ») donne immédiatement & percevoir la
puissante « attraction sexuelle » qui s’exerce sur la jeune mariée et suscite la haine
destructrice des villageois. Sans tomber dans la vulgarité ou le didactisme, Roland Petit
stylise, suggeére, stimule I’imagination des spectateurs.

Parce que le danseur s’exprime avec son corps, sans le truchement de la parole, parce
que la musique et les éléments visuels deviennent les principaux vecteurs de la narration®, le
spectacle chorégraphique offre a I’auteur dramatique un séduisant espace d’expérimentation.
Libéré des impératifs du dialogue et des régles rhétoriques, Anouilh explore les ressources du
langage averbal. Sans s’¢loigner du réalisme qui lui est cher, il peut repousser les limites de
I’analyse psychologique et de la peinture de caractéres. A I’instar des moralistes du Grand
Siecle, Anouilh portraiture souvent ses personnages avec 1’acuité d’un naturaliste : tout se
passe comme si 1’écriture de livrets de ballet lui permettait d’aller au bout de cette logique, en
extériorisant ce qu’il y a d’animal en I’€tre humain.

Ce faisant, il s’inscrit, volontairement ou pas, dans une tradition solidement établie
tout au long de I’histoire du genre chorégraphique. Sans remonter plus avant, mentionnons
cette Chatte métamorphosée en femme qui fut I’'un des ballets a succés de la monarchie de
Juillet, et dont Balanchine, Sauguet et Kochno s’inspirérent peut-étre quand ils créérent en
1927 La Chatte, pour les Ballets russes de Monte-Carlo. Gageons par ailleurs qu’Anouilh et
Petit avaient nécessairement connaissance des Animaux modéles, ballet mis en musique par
Francis Poulenc pour Serge Lifar en 1942. Et bien sir du Lac des cygnes, le célébrissime
chef-d’ceuvre de Marius Petipa, dans lequel une princesse métamorphosée en oiseau attend,

® Article de Dominique Frétard paru dans Le Monde, le 18 mai 1993, & I’occasion d’une
mémorable reprise du Loup a I’Opéra de Paris.

% « La partition du Loup est une musique qui “raconte”, écrite dans un style volontairement
expressionniste, une musique qui veut traduire la poésie des métamorphoses, comme celle des
maléfices et de la peur [...] » (Henri Dutilleux, programme du Théatre national de I’Opéra, 18
mars 1975).



comme ’héroine des Demoiselles de la nuit, que I’amour d’un homme lui redonne apparence
humaine.

Mais sans doute Anouilh avait-il davantage a 1’esprit certaines ceuvres théatrales du
premier vingtiéme siécle, qui posent a la fois philosophiquement et scéniquement le probleme
de la relation entre humanite et animalite, voire, au-dela, entre le genre humain et tout ce qui
n’est pas lui, qu’il s’agisse de L Oiseau bleu (1908), Chantecler (1910) ou L ’Enfant et les
sortileges (1925). Comment ne pas penser a cette derniére ceuvre, quand on lit dans un
compte rendu des Demoiselles de la nuit que le décor représente «un salon 1880
poussiéreux ot les meubles ont des pieds de béte et 1’horloge un visage de femme'® » ?
Maeterlinck, Rostand, Colette, Ravel... Anouilh : le rapprochement peut paraitre iconoclaste,
la filiation contestable. Il n’en demeure pas moins que les ballets congus par 1’auteur du
Rendez-vous de Senlis ouvrent sur sa production théatrale une perspective inédite. Ils révélent
une dimension de son imaginaire en général tenue en bride, méme si elle transparait ici ou la
au détour de telle piece, de tel personnage, de tel quiproquo. Certains commentateurs ne s’y
sont pas trompés, qui ont parfaitement senti qu’Anouilh librettiste, loin de trahir Anouilh
dramaturge, réalisait quelques-unes de ses aspirations profondes. Ainsi Antoine Goléa, a
propos des Demoiselles :

Anouilh a trouvé la une des formes les plus heureuses pour le renouvellement de son
theme favori de dramaturge : I’impossibilité, pour les étres, de « sortir de leur peau »
afin de se retrouver, libres, identiques, et voués a leur seul amour, par-dessus et au-dela
des barriéres sociales qui les enserrent.™

Autre point de vue, convergent, d’un journaliste sur le méme ballet :

[...] en pénétrant dans ce monde mystéricux de la danse, [...] auteur de La Sauvage
est demeuré fidele a son style.
L’argument des Demoiselles de la nuit est typiquement « Anouilh ».*2

I y aurait donc, entre Anouilh et I’univers chorégraphique, d’inattendues affinités. Loin
de se sentir dépaysé, I’homme de théatre aurait trouvé dans la forme du ballet un écrin
parfaitement adapté a sa « vision tragique » et néanmoins « délibérément ludique du monde et
de la vie'® ». Au souvenir enchanteur de contes a la saveur d’enfance, Les Demoiselles de la
nuit et Le Loup superposent I’amertume de récits crépusculaires. Ces deux histoires d’amour
et de mort, de fidelité et de trahison, d’exclusion et de rédemption, proclament 1’inéluctable
séparation de ceux qui enfreignent les lois de laltérité. On reconnait la une des
problématiques centrales du premier théatre d’ Anouilh, fondé sur la confrontation entre la soif
d’idéal et I’impitoyable lecon du réel.

Mais ce que les Pieces Roses ou Noires donnaient a lire et a entendre par le biais
d’intrigues réalistes, Les Demoiselles de la nuit et Le Loup le donnent a voir a travers le
prisme de fables nimbées de surnaturel. Le pessimisme d’Anouilh en a-t-il perdu de sa
virulence ? Sans doute. Mais I’histoire de la danse s’est quant a elle enrichie de deux ceuvres
atypiques, pleines de charme et de poésie tragique.

Laissons le dernier mot a Roland Petit, qui écrit dans son livre de souvenirs :

19 Article de Claude Hervin, Paris-Presse, 2 avril 1948.

LA Présent, 28 mai 1948.

12 paris-Presse, 22 mai 1948.

3 Jacqueline Blancart-Cassou, Jean Anouilh. Les jeux d’un pessimiste, Aix-en-Provence,
PUP, coll. « Textuelles-Théatre », 2007, p. 10.



4 octobre 1987

Jean Anouilh est mort.

Je le revois, ses petits yeux en vrille derriere ses lunettes cerclées de métal argenté, des
yeux qui savent tout, qui voient tout, et ce regard pointu qui devient tendre lorsqu’il
parle de théatre. Il me disait un jour que les mauvaises critiques lui étaient indifférentes.
C’¢était faux, cela le contrariait et méme I’attristait au point, m’a-t-il avoué plus tard, de
ne plus avoir envie d’écrire. Heureusement, il n’en a rien fait, pour le bonheur du public
et de tous les comédiens qui le joueront avec délectation.**

Y Roland Petit, J ai dansé sur les flots, Paris, Grasset, 1993, p. 37.



