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CARMEN ET LES CHOREGRAPHES DU XX" SIECLE

Si la fortune lyrique de la célébrissime nouvelle de Mérimée est bien connue, les avatars
chorégraphiques du mythe féminin engendré par le personnage de Carmen n’ont été étudiés que
rarement. 1l s’agira pour nous, dans un premier temps, de dresser un panorama des principales piéces
dansées inspirées de ce personnage, avant de consacrer une analyse a la plus fameuse de ces pieces,
due en 1949 au chorégraphe francgais Roland Petit.

L’art du ballet étant dominé, depuis 1’époque romantique, par la figure de la danseuse soliste,
ou de '« étoile » pour utiliser la terminologie en vigueur a 1’Opéra de Paris, il est normal que
I’héroine imaginée par Mérimée ait attir¢ ’attention des créateurs chorégraphiques. Le Dictionnaire
de la danse publié par les éditions Larousse (sous la dlrectlon de Philippe Le Moal) répertorie
quatorze adaptations de Carmen, tant en France qu’a I’étranger’. A commencer par le ballet de Marius
Petipa, Carmen et son torero, qui fut représenté pour la premiere fois a Madrid dés 1845 : le futur
chorégraphe du Lac des Cygnes et de Casse-noisette en était alors a ses débuts, mais il aimait déja —
selon une coutume d’époque — a fonder ses ballets sur un socle littéraire.

La plupart des transpositions ultérieures de 1’histoire de Carmen s’appuient, de fagon attendue,
sur la partition de Bizet, diversement arrangée ou orchestrée. Mais le livret de Meilhac et Halévy est,
quant a lui, la plupart du temps méprisé : le personnage de Micaéla, a titre d’exemple, n’apparait que
rarement dans les versions chorégraphiques de Carmen. Ce qui ne va pas pour autant de pair avec un
retour a la stricte orthodoxie du texte mériméen. Ainsi, dans Guns and Castanets (1939), Ruth Page et
Bentley Stone revendiquent le droit & 1’anachronisme en faisant de Carmen une figure de la guerre
civile espagnole. Au cours d’une scéne-clé de ce ballet en un acte, créé a Chicago a la veille du second
conflit mondial, I’héroine est arrétée par José pour avoir fait le salut républicain. Plus tard, elle tombe
amoureuse d’un aviateur hostile au régime franquiste, dont 1’avion vient d’étre abattu... Politisation et
actualisation sont, on le constate, les maitres mots de cette trés libre adaptation de Carmen, qui peut
paraitre a la limite du contresens, tant elle érige le personnage principal en pasionaria idéaliste et
passablement naive. On versera néanmoins au crédit de cette ceuvre le travail de Jerome Moross,
compositeur américain qui fut 1’assistant de Gershwin avant de se spécialiser dans la musique de film,
et qui sut mettre au point pour Guns and Castanets un habile arrangement de la partition de Bizet.

En 1967, c’est au tour du chorégraphe cubain Alberto Alonso de proposer sa vision de la
célebre histoire d’amour et de mort, sous le titre Carmen suite. Créée sur la scene du Bolchoi en plein
age d’or des ballets soviétiques, cette production a 1’originalité d’étre une sorte de « morceau de
bravoure » taillé sur mesure pour la grande ballerine Maia Plissetskaia, épouse du compositeur Rodion
Chtchedrine qui revisita a cette occasion I’opéra-comique de Bizet. Entierement au service de la
personnalité et de la virtuosité d’une « étoile » d’exception, la partition de Chtchedrine sera souvent
reprise par la suite, avec des fortunes diverses. Reste que Carmen suite a marqué I’histoire de la danse,
par son mélange d’audace et d’académisme, de soumission aux canons en vigueur et d’inventivité, de
stylisation et de réalisme. Le minimalisme du décor, rehaussé par le choix de ’unité de lieu (une
aréne), contribue a réduire la dimension psychologique de la fable, lors méme que la haute technicité
des pas, I’érotisme de la chorégraphie et la dramatisation quelque peu outranciere des attitudes tendent
au contraire a souligner 1’opposition des caractéres. Mais au-dela de ces enjeux esthétiques, ce sont les
partis pris politiques du ballet qui lui ont valu une renommée internationale. Par son modernisme
affiché et parce qu’elle comportait une possible critique du totalitarisme, via 1’introduction d’un
personnage de magistrat tout de noir vétu, ’ceuvre d’Alonso fut en butte a la censure sous l’¢re
Brejnev, et ne dut sa durable carriére qu’a 1’opiniatreté de son interpréte vedette.

Autre exemple du cosmopolitisme de Carmen, le chorégraphe anglais John Cranko s’empare &
son tour en 1971 du personnage créé par Mérimée pour mettre en valeur 1’exceptionnel talent de
tragédienne de la danseuse Marcia Haydée. Carmen, ballet en sept scénes sur une musique de
Wolfgang Fortner, dialogue savamment avec 1’ceuvre-source et son principal avatar lyrique. Alors que
la partition est faite de variations a partir de celle de Bizet, le livret affiche sa volonté de revenir au

! En réalité, les adaptations chorégraphiques de Carmen sont beaucoup plus nombreuses, comme le prouve
notamment I’impressionnante liste consultable sur le site www.balletmet.org/Notes/Carmen.html.



texte de Mérimée, tout en prenant avec celui-ci de sérieuses libertés. L’idée de Cranko est en effet
d’instaurer un parallélisme entre les deux protagonistes principaux, présentés comme des étres en
rupture avec la société, pour mieux briser dans un second temps 1’alliance qui s’esquissait entre eux :
Carmen se transformera en femme du monde, tandis que José choisira définitivement la marginalité.

Autant le ballet de Cranko eut du mal a séduire le public, autant la Carmen d’Antonio Gades
connut, dés sa création en 1983, une carriere triomphale, encore amplifiée par le retentissement que
donna au ballet le film qu’en tira la méme année le cinéaste Carlos Saura. Véritable plongée au coeur
du personnage éponyme et de ses origines, I’ceuvre de Gades immerge le spectateur dans la culture
andalouse en mariant la partition de Bizet a du chant flamenco. Au risque d’une certaine
« folklorisation » de la figure universelle imaginée par Mérimée. Au risque aussi, symétriquement,
d’une certaine dénaturation de la danse flamenca, alors en voie de modernisation en Espagne. Ce qui
n’enléve rien a la beauté d’un spectacle qui fit beaucoup pour la redécouverte de Carmen, et pour son
appropriation par les metteurs en scéne et les chorégraphes de la fin du XX® siécle.

Parmi ces derniers, retenons en France le travail de Karine Saporta et Thierry Malandain, qui
ont donné, respectivement en 1991 et 1996, des lectures intéressantes de la célébre nouvelle, en
refusant le trop facile recours a la partition de Bizet: Saporta se met elle-méme en scéne — et en
danger — dans un solo ou elle apparait suspendue aux cintres par des filins, avant d’évoluer dans
I’espace telle une marionnette de bunraku ; aux antipodes de cette Carmen japonisante, Malandain
choisit, quant & lui, Schubert et joue sur I’épure, dans le registre néoclassique qui le caractérise. Ces
deux artistes sont rejoints en 2000 par Ted Brandsen, qui chorégraphie a la demande du West
Australian Ballet une Carmen académique, sur pointes, et a Londres la méme année par Matthew
Bourne, qui intitule The Car Man sa version trés personnelle de I’ceuvre®.

Mais la plus retentissante Carmen des vingt derniéres années est, a n’en pas douter, celle du
chorégraphe suédois Mats Ek, passé maitre dans I’art de revisiter les grands classiques du répertoire
(Giselle, Le Lac des cygnes, La Belle au bois dormant...). S’agissant de Carmen (1992), Mats Ek est a
I’évidence, comme ses prédécesseurs, guidé dans sa démarche de transposition par le génie de la
danseuse a laquelle il souhaite confier le role-titre, son égérie Ana Laguna. De fait, la force de cette
Carmen venue du froid réside pour beaucoup dans 1’adéquation entre le tempérament volcanique
d’une interpréte atypique et celui d’un personnage aussi mystérieux qu’ambigu. Tout en s’appliquant a
démythifier la femme fatale érigée en icone par la tradition, Ana Laguna lui redonne une insolence,
une virilité, voire une vulgarité en grande partie présentes chez la créature de Mérimée. Loin des
joliesses de certaines adaptations, le spectateur découvre une Carmen qui fume le cigare et porte sans
vergogne la main a la braguette des hommes ; une Carmen plus animale que séductrice, dont le
partenaire masculin semble redouter les pulsions destructrices. Sur le plan dramaturgique, Mats Ek
resserre 1’intrigue et la présente sous forme de flash-back, comme s’il souhaitait se rapprocher du texte
de Mérimée : sur le point d’étre exécuté, don José se remémore les principaux épisodes de sa passion
funeste, ce qui contribue a déréaliser le personnage de Carmen. Hallucination ? Délire ? Cauchemar ?
Fantasme ? C’est en quelque sorte a I’intérieur de don José que se déroule 1’action, une action aussi
sombre que parcourue d’éclats humoristiques, selon une recette chere au chorégraphe suédois.

Mais venons-en a 1’ccuvre qui reste a ce jour la plus célébre transposition dansée de I’histoire
écrite par Mérimée, a savoir la Carmen de Roland Petit, créée a Londres sur la scéne du Prince’s
Theatre le 21 février 1949, soit un peu plus d’un siécle aprés le ballet inaugural de Marius Petipa®.
Roland Petit était alors un jeune chorégraphe tres en vue, qui avait notamment collaboré avec Jacques
Prévert (Le Rendez-vous, 1945), Jean Cocteau (Le Jeune homme et la mort, 1946), Jean Genet (‘adame
Miroir, 1948) et Jean Anouilh (Les Demoiselles de la nuit, 1948), pour ne rien dire des nombreux
peintres et musiciens prestigieux qu’il sollicitait de fagon réguliére. Farouchement attaché a la

2 Version si personnelle que, selon certains critiques, le seul lien entre ce ballet et Carmen est le choix, par le
chorégraphe, de la partition de Rodion Chtchedrine (arrangée par Terry Davies). La seule source de The Car
Man serait Le Facteur sonne toujours deux fois (le roman et ses adaptations cinématographiques). On peut
cependant lire, sur la page d’accueil du site internet consacré au spectacle, « Bizet’s Carmen re-imagined ».
Quant a Matthew Bourne, tout en revendiquant sa faible connaissance des ceuvres de Bizet et Mérimée, il
affirme s’étre inspiré du personnage mythique de Carmen, pour mieux s’en éloigner...

® Le présent article doit beaucoup au remarquable travail de Delphine Vernozy, Carmen, de la nouvelle de
Prosper Mérimée au ballet de Roland Petit, mémoire de Master 1, Université Paris 1\VV-Sorbonne, 2007.



tradition du ballet narratif, Petit aime travailler avec des hommes de lettres sur des sujets originaux,
mais il lui arrive aussi de puiser des situations et des personnages dans le patrimoine littéraire francais
ou étranger.

En 1949, alors qu’il est a la téte de la compagnie des Ballets de Paris, Roland Petit veut créer
une ceuvre susceptible de mettre en valeur les qualités spécifiques de sa compagne Renée (dite Zizi)
Jeanmaire, comme lui issue de I’Ecole de danse de 1’Opéra. Ainsi qu’il le raconte lui-méme, c’est en
assistant par hasard a une représentation de 1’opéra de Bizet qu’il a la révélation qu’il attendait, qu’il
trouve le personnage idoine, qu’il connait une véritable « illumination® ». Aprés avoir relu le texte de
Mérimée, il compose seul ce qui sera le canevas de son futur ballet. Pour ce faire, il s’appuie sur la
partition de Bizet, dans laquelle il sélectionne les moments qu’il juge les plus aptes & servir ses
desseins (I’ultime arrangement musical est di @ Tommy Desserre). L’enjeu, a ses yeux, n’est pas tant
de faire preuve d’invention ou d’originalité, que de rester fidele a Mérimée en conservant toute la
matiére « dansable® » de sa nouvelle. Petit en est trés conscient, le langage chorégraphique ne peut en
effet restituer ce que disent les mots et les phrases ; il a sa propre syntaxe, son propre vocabulaire, ses
propres ressources, et celui qui entreprend 1’adaptation d’une ceuvre littéraire doit en tenir compte. En
ce qui concerne Carmen, Petit procéde a toute une série de simplifications et a une condensation du
schéma temporel. Le livret de son ballet comporte cing scénes, qui correspondent a cing lieux distincts
et aux cing séquences fondamentales du drame : il y a d’abord la rencontre, dans un square, des deux
protagonistes (1), puis la phase de séduction et de duperie dans la taverne de Lillas Pastia (2), ensuite
la conversion de don José a I’amour et au crime dans la chambre des amants (3), double conversion
suivie du crime lui-méme, commis dans une grange a la tombée de la nuit (4), et enfin les préparatifs
de la corrida, a I’entrée de ’aréne, et la mort de Carmen (5).

Ce découpage ne correspond que partiellement a celui de la partition de Bizet. Car a la
différence de plusieurs de ses devanciers, Roland Petit ne se contente pas de démarquer la version
lyrique de Carmen. Le personnage de Micaéla, par exemple, sans doute jugé trop miévre, n’apparait
pas dans le canevas chorégraphique. Et les éléments de « couleur locale », indispensables ingrédients
d’un opéra-comique du XIX® siécle, sont, sinon éliminés, du moins subtilement mis a distance.
Comme le précise Petit au début de son scénario, le spectateur doit avoir I’impression que les épisodes
se succédent « dans une Espagne imaginaire qui pourrait étre aussi bien Montmartre® ». C’est ainsi que
la taverne de Lillas Pastia est désignée par le terme « bistrot », et qu’une « femme apache » y exécute,
avec un « petit voyou », « une danse qui ressemble & un combat de cogs’ ». Quant a Carmen, si elle
brandit un éventail, c’est pour le porter « a son front comme si ¢’était une visiére® ». De maniére a
priori surprenante, la Carmen de Roland Petit a quelque chose d’un titi parisien ; ce qu’elle doit a
I’évidence a Dl’interpréte qui lui a conféré certains de ses traits, mais aussi a 1’imagination d’un
chorégraphe-Pygmalion (également créateur du role de don José) qui demanda a Zizi Jeanmaire, pour
’occasion, d’adopter une coiffure « a la gargonne » qu’elle ne devait jamais plus abandonner. Comme
le note Jacques-André Baltus dans son article du Figaro littéraire, « Roland Petit n’a pas cherché “a
faire espagnol”® ». L’intéressé rend compte, dans son autobiographie, de son désir de donner a la
Iégendaire gitane une silhouette a la fois « ravissante et étrange », en associant une « minceur de petit
garcon et, comme en contrepoint, cette guépiére hyperféminine, parfaite® » : figure oxymorique dont
I’efficacité scénique devait se révéler redoutable. Pour citer Olivier Merlin,

cette Carmen arbitraire fut présentée a I’origine non certes comme une andalouse [sic] & mantille mais
comme une fleur de Pavane en corset dont Zizi Jeanmaire avait fait un petit monstre androgyne potelé,
sensuel et provoquant™.

* Roland Petit, J’ai dansé sur les flots, Paris, Grasset, 1993, p. 246.

® Roland Petit, Interview & propos de Carmen diffusée dans I’émission de télévision Un jour en France, le 30
septembre 1999, sur France 2.

® Livret inédit, consultable & la Bibliothéque-Musée de 1’Opéra (cote RES 2161), p. 1.

" Ibid., p. 2.

¢ Ibid., p. 3.

? Jacques-André Baltus, « De Janine Solane a Roland Petit », Le Figaro littéraire, 4 juin 1949.

0 1°ai dansé sur les flots, op. cit., p. 249.

' Olivier Merlin, [sans titre], Le Monde, 13 mai 1950 (article rédigé a la faveur d’une reprise de Carmen).



A cette alliance de contraires devait s’en ajouter une autre, tout aussi conforme & ’esthétique
romantique : ’union du tragique et du comique. Loin de cultiver I’esprit de sérieux, Roland Petit
s’ingénie a ponctuer son ballet de détails cocasses et de touches parodiques : Escamillo, comme le
souligne le chroniqueur Guy Dornand, est une « piquante caricature du toréador' », et don José lui-
méme fait les frais d’un traitement irrévérencieux lorsqu’il danse sur la fameuse habanera. Par ailleurs,
Roland Petit multiplie les anachronismes en forme de clin d’ceil au public. De méme qu’il joue avec
les repéres spatiaux, de méme le chorégraphe n’hésite pas a brouiller les pistes temporelles. On peut
lire par exemple, dans la deuxiéme séquence de la scéne 5 :

Le torero, qui ressemble & une annonce de pate dentifrice, a un sourire forcé sur sa face de bellatre.
Toutes les filles sont confondues d’admiration, telles les admiratrices de Frank Sinatra®®.

Si le texte de Roland Petit est davantage un cahier de régie qu’un livret destiné a étre publié, il
n’en recele pas moins un grand nombre de métaphores et de comparaisons évocatrices. Les « Dames »
qui fréquentent le bistrot de Lillas Pastia « transportent des chaises sur leurs tétes avec la méme
impudence et la méme autorité qu’un taureau léve la téte en entrant dans I’aréne™ ». Et un peu plus
loin dans la méme scéne, les danseurs frappent sur « le plancher avec leurs mains a la fagon des tribus
africaines battant le tam-tam » : ce nouveau court-circuit géographique et culturel traduit bien la
volonté du chorégraphe de multiplier les résonances et d’atteindre a 1’universel par la juxtaposition de
détails hybrides.

De fait, la Carmen de 1949 se caractérise par un art du collage et de la disparate™. S’agissant de
la danse, Roland Petit reste fidéle au style qui est le sien (un néoclassicisme bien tempéré) tout en
s’autorisant des emprunts a différents registres : alors que les complices de Carmen viennent
d’enchainer « des sauts périlleux comme des acrobates de foire™® », le pas de deux qui réunit les deux
protagonistes, avec ses postures venues du tango, atteint des sommets de sensualité'’. Et chez Lillas
Pastia, les danseuses exécutent avec une frénésie endiablée un « zapateado sur les pointes ». On ne
saurait mieux exprimer que dans cette derniére expression la rencontre de deux univers antagonistes et
leur paradoxale fusion, comme si danse académique et flamenco s’épousaient en une singulicre
étreinte.

Sans doute ces effets de contraste sont-ils pour beaucoup dans I’engouement que suscita ce
ballet des sa création, tant a Paris qu’a Londres, puis dans le monde entier. Mais ce succeés public ne
doit pas masquer les réticences d’une critique pour le moins partagée. Tandis que certains observateurs
saluent un mélange de réalisme et de violence dans la droite ligne de la nouvelle parue en 1845,
d’autres reprochent a Roland Petit de trop s’éloigner du modele opératique auquel il emprunte sa
musique. Plusieurs commentateurs vont méme jusqu’a souligner que cette Carmen dansée doit plus a
La Femme et le Pantin de Pierre Louys qu’aux ccuvres de Mérimée et Bizet. Mais plus que ces proces
en infidélité supposee, on retiendra les attaques portant sur la nature méme de 1’ccuvre de Roland
Petit : loin d’étre un ballet, elle reléverait, selon certains, de catégories comme le mimodrame, la
pantomime ou le théatre dansé. La remarque est au demeurant parfaitement justifiée. Mais quel plus
bel hommage rendre a un chorégraphe contemporain, en fin de compte, que de reconnaitre sa capacité
a renouer avec ’art de la gestuelle hérité du traditionnel ballet-pantomime, tout en le modernisant ?
Homme de théatre et virtuose de la scéne, Roland Petit sait doter ses danseurs d’une expressivité digne
de celle de comédiens doués de parole. En cela, sa Carmen est un ballet dramatique — ou si 1’on
préfere un drame dansé — d’une rare intensité.

12 Guy Dornand, « Carmen new look et une nouvelle recette de L 'uf & la coque », Libération, 7 juin 1949.

3 Livret inédit, op.cit., p. 6.

“bid., p. 2.

> pour se faire une idée du ballet de Roland Petit, deux captations sont facilement accessibles sous forme de
DVD : Zizi Jeanmaire danse Roland Petit (avec Z. Jeanmaire et R. Petit, réalisation R. Petit et Terence Young,
2004) et Le Jeune homme et la mort & Carmen (avec Clairemarie Osta et Nicolas Le Riche, réalisation Denis
Caiozzi, 2006).

18 |jvret inédit, op.cit., p. 3.

17 Simone Dupuis rappelle dans un article de L Express que Mauriac quitta la salle, choqué par un érotisme aussi
débridé (« Quatre gitanes pour un tombeur », L Express, 10 septembre 1992).



A TPissue de cette réflexion, il resterait d’ailleurs a se demander pourquoi la nouvelle de
Mérimée a tellement attiré les chorégraphes, et si peu inspiré les dramaturges. Est-ce la peur de
rivaliser avec le livret de Meilhac et Halévy qui a rendu si rares les transpositions théatrales de
Carmen ? Ou faut-il parler d’affinités électives, voire exclusives, entre le texte de Mérimée et les
genres musicaux ? La question reste ouverte.

Pour une Carmen devenue un classique de la chorégraphie du XX° siécle — celle de Roland
Petit —, combien de tentatives d’adaptation aujourd’hui oubliées ? Mais qu’importe, en définitive.
N’est-ce pas a cela que se mesure la fécondité d’un mythe littéraire ? Malmené ou respecté, galvaudé
ou sublimé, trahi, travesti ou régénéré, il traverse les époques en se métamorphosant au gré des modes
et des tendances. Et au final, il reste une référence vers laquelle ne cesseront de se tourner, a coup sdr,
les artistes des époques ultérieures.
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