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Le bal des voleurs : 
apothéose ou métamorphose 

de la comédie-ballet ?
Hélène Laplace-Claverie

Comme l’a montré Jacqueline Blancart-Cassou dans le bel essai qu’elle vient 
de consacrer à Jean Anouilh, Le bal des voleurs est « une sorte de prototype, 
un modèle » dont son auteur n’a cessé par la suite de chercher à retrouver 

la « recette1 ». Reste à s’entendre sur les ingrédients et les secrets de fabrication de 
cette « recette ». À lire en effet certaines analyses, la « comédie-ballet » d’Anouilh, 
créée au Théâtre des Arts le 17 septembre 1938, serait tout entière sous le signe de 
l’enjouement, de la légèreté, de l’euphorie ludique2. À l’inverse, d’autres commentaires 
insistent sur la noirceur, la mélancolie, voire l’amertume de la pièce3. Ainsi, en 1970, 
lors d’une reprise du Bal des voleurs à l’Atelier, Jean-Jacques Gautier parle dans Le 
Figaro d’« une sarabande d’une folle gaieté4 » et Jean Vigneron dans La Croix, d’une 
« guignolade bon enfant5 », tandis que Jean-Jacques Olivier préfère souligner dans 
Combat le fondamental « pessimisme6 » de l’œuvre. Le plus troublant est sans doute 
que ces deux approches ne manquent ni l’une ni l’autre de pertinence… Vingt ans 
plus tôt, Jacques Lemarchand conciliait ces points de vue en dépassant leur apparente 
opposition : « Je vous mets au défi de dire si Le bal des voleurs est rose ou noir. C’est 
du très bon et solide théâtre, tout simplement7. » Non seulement cet éloge montre 
combien sont poreuses les fameuses catégories inventées par Anouilh, mais il place 
le débat sur un plan formel. Plus qu’une question de tonalité, de thème, d’humeur 
ou d’atmosphère, l’alchimie propre au Bal des voleurs serait la marque de fabrique 
de la pièce et le symptôme de sa souveraine théâtralité.

On ne saurait bien sûr occulter l’influence du contexte dans lequel la pièce fut 
conçue puis représentée. Quoique séduit par le « parti pris clownesque » adopté par 
Anouilh, Benjamin Crémieux se demande le 30 septembre 1938, autrement dit le jour 

1 	J acqueline Blancart-Cassou, Jean Anouilh. Les jeux d’un pessimiste, 2007, p. 73.	
2	 Ibid., p. 73-82.
3	 Voir notamment l’article de Yelena Mazour-Matusevich, « Le bal des voleurs de Jean Anouilh : 

un modèle d’art dramatique au second degré », 2004, p. 95-106.
4	J ean-Jacques Gautier, Le Figaro, 15 avril 1970.
5	J ean Vigneron, La Croix, 26 avril 1970.
6	J ean-Jacques Olivier, Combat, 17 avril 1970.
7	J acques Lemarchand, Combat, 31 janvier 1950.
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des accords de Munich, « si une production aussi bouffonne » est « bien indiquée » 
en une période aussi troublée. Pour se dire finalement « enclin à répondre oui8 ». 
Œuvre intempestive et par là même bienvenue ? Peut-être, en termes de réception 
immédiate. Assurément, en termes de choix générique.

Opter pour la comédie-ballet en plein cœur du XXe siècle ne manque pas 
d’audace. À la veille de la Deuxième Guerre mondiale, Anouilh exhume un genre 
qui, s’il fut certes glorieux, appartient à des temps révolus. Comme le rappelle 
Charles Mazouer dans l’ouvrage qu’il consacre à cette forme théâtrale9, le destin de 
la comédie-ballet est en effet inséparable de celui de son inventeur. Molière crée 
avec Les fâcheux un type de spectacle total auquel il donne ses lettres de noblesse, 
mais qui disparaît à sa mort, victime des manigances de Lulli. Le « ballet d’action » au 
XVIIIe siècle, puis le « ballet-pantomime » au XIXe, auront beau maintenir la tradition 
d’une alliance étroite entre danse et théâtre, très peu d’œuvres parviendront à unir le 
dramatique au chorégraphique comme avaient su le faire Le bourgeois gentilhomme 
ou Le malade imaginaire.

À la fois rose et noir, à la fois comédie et ballet, Le bal des voleurs cacherait-il, 
sous ses dehors modestes, l’immense ambition de ressusciter un genre disparu ? Ou 
chercherait-il plutôt à se démarquer du prestigieux modèle qu’il convoque, pour 
mieux déjouer les attentes de ses spectateurs ? Et si, là encore, les deux options 
étaient compatibles ? Anouilh affirmait qu’il avait échoué à retrouver dans sa pièce 
le ton de la comédie-ballet. Nous parlions plus haut de « recette » à propos du Bal 
des voleurs. Or combien de retentissantes réussites, en matière culinaire comme en 
matière artistique, sont issues de retentissants ratages ? 

Que la fête commence
Le bal des voleurs est un geyser, un tourbillon permanent, une valse endiablée 

à la Khatchatourian. Comme l’a bien vu Thierry Maulnier, « ce qu’il y a de plus admi-
rable dans Le bal des voleurs, c’est le rythme […] ». Et le critique d’ajouter : « Je crois 
que c’est au don du rythme qu’on reconnaît, en fin de compte, l’homme qui a l’art 
dramatique dans le sang […]10 ». De fait, le sens du tempo n’est pas caractéristique de 
la comédie-ballet créée en 1938, puisqu’on le retrouve dans L’invitation au château et 
dans bien d’autres pièces d’Anouilh. En revanche, la présence d’une ponctuation musi-
cale ironique, associée à une construction de type chorégraphique, est plus originale. 

Fondée sur une alternance de pas de deux et de mouvements d’ensemble, la 
structure de l’œuvre fait irrésistiblement penser à celle d’un ballet. François-Régis 
Bastide y voit même « un quadrille composé comme un mécanisme d’horlogerie11 ». 
Si la danse est loin d’être omniprésente, elle vient scander l’action de façon très 
précise. Les parenthèses musicales et visuelles, nécessaire contrepoint du dialogue, 
restent suffisamment irrégulières pour ne pas devenir monotones, mais se distribuent 

8	 Benjamin Crémieux, La Lumière, 30 septembre 1938.
9	 Charles Mazouer, Molière et ses comédies-ballets, Paris, Klincksieck, 1993 ; 2e édition, Paris, 

Honoré Champion (Lumière classique), 2006.
10	 Thierry Maulnier, La Bataille, 24 janvier 1950.
11	 François-Régis Bastide, Les Nouvelles littéraires, 13 avril 1970.
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en respectant une certaine symétrie. Ainsi, aux ballets du premier tableau (ballet des 
agents et ballet d’ensemble12) font écho ceux du quatrième (« petit ballet cocasse » 
et ballet final13), le tout sur fond de décor naturel. Les deux tableaux centraux, 
en revanche, ont pour cadre le salon de lady Hurf et ne contiennent qu’un seul 
véritable intermède chorégraphique (le « quadrille très brillant » suivi d’une « java 
extrêmement canaille » qui marque le départ des personnages pour le bal14). Par 
ailleurs, les premier et quatrième tableaux ont recours à la pantomime, là encore 
de manière symétrique : dans les deux cas, Hector tente de se faire comprendre de 
son acolyte Peterbono au moyen de gestes que ce dernier décrypte de travers. Ce 
procédé comique d’une efficacité éprouvée est parfaitement à sa place dans une 
pièce qui cède l’initiative aux corps tout autant qu’aux mots :

Pendant les cris des deux autres [les Dupont-Dufort] et le silence qui suit, Hector 
fait des signes désespérés à Peterbono pour qu’ils se sauvent. Peterbono croit 
qu’il a sa manche relevée, une tache sur son revers, ou quelque chose accroché 
dans le dos. Il se brosse ; il se regarde dans les glaces, et ne comprend toujours 
pas. Finalement il renonce à chercher, avec un haussement d’épaules15.

Autre ressemblance avec un ballet, la fluidité des entrées et sorties des 
personnages donne une impression de chassé-croisé virevoltant. Au début de la pièce 
par exemple, voleurs et volés ne cessent d’intervertir leurs rôles au gré d’une ronde 
pleine de virtuosité. Les objets passent de main en main, une farandole faussement 
désordonnée met en relation l’ensemble des protagonistes, qui apparaissent et 
disparaissent dans un mouvement incessant. La notion chorégraphique de parcours 
vient immédiatement à l’esprit pour décrire les allées et venues des personnages, 
qui semblent faites — à l’instar des ballets de l’ancien temps — pour être regardées 
de haut. De même, le mot « entrée », fréquemment employé dans les didascalies, 
pourrait avoir le sens technique qu’il possédait au XVIIe siècle, lorsqu’il désignait un 
segment bien délimité à l’intérieur d’un ballet de cour. Ainsi, quand il est question 
de l’« entrée des agents » au premier tableau, ou quand lady Hurf se propose, au 
troisième, de « faire une entrée magnifique », le terme ne renvoie pas, comme 
dans la dramaturgie classique, à la délimitation d’une scène. Les déplacements des 
personnages ont moins à voir avec leur prise de parole qu’avec le dessin que tracent 
leurs différents parcours.

On peut donc souscrire à l’analyse de Guy Verdot, pour qui Le bal des voleurs 
est une « comédie-ballet où le ballet et ses arabesques, son rythme, ses figures, 
comptent plus que la comédie et ses conventions16 ». Anouilh chorégraphe ? Le 
raccourci peut paraître abusif. On rappellera cependant qu’après la guerre, l’auteur 
de La sauvage devient l’un des collaborateurs de Roland Petit, en qualité de librettiste 
de ballet : il rédige en 1948 l’argument des Demoiselles de la nuit (musique de Jean 
Françaix, décors et costumes de Leonor Fini), puis co-écrit avec Georges Neveux en 

12	J ean Anouilh, Le bal des voleurs, Théâtre, 2007, t. 1, p. 338. 
13	 Ibid., p. 379 et 388.
14	 Ibid., p. 366.
15	 Ibid., p. 378.
16	 Guy Verdot, Franc-Tireur, 17 janvier 1950.
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1953 le livret du Loup (musique de Dutilleux, décors et costumes de Jean Carzou). 
S’agissant du Bal des voleurs, la dimension chorégraphique de l’œuvre ne devait 
pas échapper à Léonide Massine, héritier des célèbres Ballets russes, qui propose 
en 1960 à Nervi une version dansée de la comédie-ballet d’Anouilh. Georges Auric 
en signe la partition, Jean-Denis Malclès, les décors et les costumes. Trois ans plus 
tard, l’œuvre est reprise par le Royal Ballet à Covent Garden17. 

Un commentateur évoque, à propos du Bal des voleurs, un « plaisir de qualité 
cinématographique18 ». On pourrait tout aussi bien parler d’une dynamique d’es-
sence chorégraphique qui emporte le spectateur dans sa valse endiablée. Rythme, 
légèreté, vivacité, « spirituelle allégresse19 » : les principaux ingrédients du Bal des 
voleurs composent une sarabande festive, dont l’arrière-plan crépusculaire ne fait 
que rehausser l’éclat. Comment dès lors ne pas penser à l’auteur de George Dandin, 
revendiqué comme modèle au moyen d’un sous-titre générique explicite, et lui 
aussi passé maître dans l’art d’accorder, sur fond de comédie, les tonalités les plus 
contrastées20 ? 

Molière… et les autres
En lui offrant une « comédie-ballet », Anouilh impose à son spectateur un 

« horizon d’attente » clairement identifié. Mais dans le même temps, il s’ingénie à 
faire oublier le modèle qu’il convoque en le travestissant ou en l’unissant à d’autres.

La comédie-ballet est morte. Vive la comédie-ballet ! Il a néanmoins fallu 
attendre plus de deux siècles pour qu’une telle relève puisse avoir lieu. Le genre 
hybride créé pour plaire à un roi danseur subit en effet une longue éclipse dès 
la mort de son inventeur. Sans retracer toutes les étapes d’une histoire chaotique, 
rappelons qu’à la fin du XVIIe siècle, une querelle oppose deux formes mixtes alliant 
la musique à l’art dramatique et à la danse. Le modèle italien de l’opéra triomphe 
au détriment de sa rivale française, issue de la tradition du « ballet comique ». 
Délaissée par les dramaturges qui n’en écrivent plus guère, la comédie-ballet est 
par ailleurs victime de préjugés tenaces en matière de représentation. Jusqu’à une 
époque récente, on met en scène Le malade imaginaire ou George Dandin en 
amputant systématiquement ces pièces de leurs intermèdes non dialogués. Tout ce 
qui relève de la danse, de la pantomime ou de la commedia dell’arte est considéré 
comme indigne du grand Molière. Au XIXe siècle, Théophile Gautier est l’un des 
seuls chroniqueurs dramatiques à exiger qu’on respecte l’intégrité d’une œuvre dont 
le génie littéraire n’est qu’une des multiples facettes.

Redécouverte au XXe siècle, cette diversité de la création moliéresque a-t-elle 
pour autant inspiré les écrivains de théâtre ? Sans doute, à en juger par l’extrême 

17	 Voir la « Présentation inédite de la pièce » reproduite dans les appendices du Théâtre : « J’ai 
accueilli avec beaucoup de joie Léonide Massine lorsqu’il est venu me proposer d’en faire 
un ballet pour Georges Auric. J’allais pouvoir renouer le dialogue avec ce jeune homme 
inconnu, qui me semble être mon fils maintenant… » (op. cit., t. 1, p. 1180).

18	 Paul Achard, L’Ordre, le 18 septembre 1938.
19	 Gustave Fréjaville, Journal des débats, 18 septembre 1938, p. 4.
20	 Sur la présence de Molière dans l’ensemble du théâtre d’Anouilh, voir l’article d’Efrin Knight, 

« Anouilh et Molière », Revue d’histoire du théâtre, vol. 216, n° 4 (2002), p. 331-346.
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vitalité et la non moins grande plasticité de la comédie sur les scènes modernes. 
Mais cet épanouissement n’a guère profité au genre qui nous intéresse. Si la comédie 
musicale est à la mode, la comédie-ballet fait quant à elle figure d’ancêtre pous-
siéreux ; rares sont les auteurs qui osent reprendre cette appellation. Tel est le cas 
d’Armand Salacrou — dont on a souvent souligné les liens de parenté avec Anouilh21 
— qui imagine dès 1930 une pièce dont le sujet est la propagande publicitaire et 
ses ravages. À l’image du Bal des voleurs, Poof est une œuvre en apparence sans 
prétention mais formellement insolite, qui mêle classicisme et modernité dans ses 
thèmes comme dans sa structure. Plusieurs fois remanié par son auteur, refusé par 
différents directeurs de théâtre, Poof n’est créé sur scène qu’en 1950. Quatre ans plus 
tard, c’est Jean Tardieu qui adresse à son tour un clin d’œil à la comédie-ballet en 
sous-titrant Les amants du métro : « Ballet comique sans danse et sans musique ». Si 
la double négation ironique n’est pas sans rappeler les Ballets sans musique, sans 
personne, sans rien de Louis-Ferdinand Céline22, l’expression « ballet comique » est 
à l’évidence synonyme, comme au XVIe siècle, de « ballet-comédie ».

Mais revenons au Bal des voleurs et à ce qui rattache cette pièce au modèle 
moliéresque. Outre la présence d’intermèdes chorégraphiques plus ou moins reliés 
à l’action, c’est-à-dire plus ou moins motivés, et d’un ballet final qui fait office de 
dénouement, on relève différents emprunts à l’univers de la commedia dell’arte, 
emprunts que n’ont pas manqué de relever les premiers commentateurs de la pièce. 
Pour Gustave Fréjaville, l’intrigue évoque « quelque canevas oublié de la comédie 
italienne23 », tandis que Lucien Descaves va jusqu’à réduire le spectacle à cette seule 
composante : cette comédie-ballet, écrit-il, « n’est, à la vérité, ni une comédie ni un 
ballet, mais une sorte de commedia dell’arte improvisée […]24 ». La comparaison 
se veut dépréciative et n’est visiblement qu’une façon d’incriminer la ténuité du fil 
conducteur, le caractère stéréotypé des personnages et l’importance conférée au 
langage corporel. De fait, certains jeux de scène ressemblent à des lazzi et la psycho-
logie des figures secondaires les apparente à des masques. Avatars des inénarrables 
Diafoirus, les Dupont-Dufort père et fils sont un concentré de burlesque, dont les 
sources vont de la farce médiévale au cinéma américain en passant par la bande 
dessinée et le vaudeville. Leurs cris et leurs gesticulations, au début du dernier tableau, 
parachèvent la caricature et permettent l’introduction d’un numéro de cirque digne 
du Bœuf sur le toit ou des Mariés de la tour Eiffel 25. La comédie-ballet se modernise, 
tout en restant parfaitement fidèle à sa « recette » originelle.

21	 Voir par exemple l’ouvrage de Serge Radine, Anouilh, Lenormand, Salacrou : trois drama-
turges à la recherche de leur vérité, Genève, Édition des Trois collines, 1951.

22	R ecueil paru en 1959 chez Gallimard, qui rassemble des arguments chorégraphiques élaborés 
pour la plupart entre 1935 et 1944.

23	 Gustave Fréjaville, Journal des débats, 18 septembre 1938.
24	L ucien Descaves, L’intransigeant, 19 septembre 1938.
25	 « Lettre d’Anouilh. Il dit : “ Un beau jour, à seize ou dix-sept ans, je suis sorti de mes Bataille 

(si j’ose dire) pour tomber sur Les mariés de la tour Eiffel, qui furent le coup de foudre. 
Je me mis avec le sérieux que j’apportais à tout à étudier cette comédie-ballet pour savoir 
comment ça pouvait être fait. Et ce fut le début d’un tournant essentiel pour moi… […]” / 
J’avais toujours pensé que Les mariés étaient à l’origine du Bal des voleurs » (Jean Cocteau, 
Journal. 1942-1945, 1989, p. 525).
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Enfin, dernière dette contractée envers Molière, l’invraisemblable scène de recon-
naissance providentielle, au cours de laquelle lord Edgard feint de retrouver en Gustave 
son fils jadis perdu, joue elle aussi avec le modèle qu’elle imite. En guise de deus ex 
machina, une vile supercherie aussitôt dénoncée par son auteur : le portrait permet-
tant l’identification du prétendu fils n’est qu’un fragment de magazine… Comme le 
conclut lady Hurf, la « belle aventure » qui s’achève n’était qu’une « comédie » ; chacun 
y a joué son rôle ; « la pièce est finie26 ». Mise en abyme pirandellienne ou mise à 
distance brechtienne ? Le théâtre en tout cas exhibe ses propres artifices. Et le principal 
instrument de cette destruction du « quatrième mur » est la musique. La partition de 
Darius Milhaud complète le texte d’Anouilh, qui ne saurait exister sans elle. Dotée de 
plusieurs fonctions, elle commente l’action ou l’annonce, remplace les dialogues ou 
les met en valeur, intercède pour les personnages ou souligne leurs entrées au moyen 
d’un thème spécifique servant de leitmotiv. Mais le clarinettiste qui ouvre et ferme Le 
bal semble aussi en détenir les secrets de fabrication. Tel un démiurge omniscient, il 
accompagne — et quelquefois même devance — les personnages, en jetant sur eux 
un regard à la fois ironique et tendre. Lorsque le voleur déguisé en Grand d’Espagne 
est sur le point d’être démasqué, une « [p]etite ritournelle goguenarde27 » désamorce 
le tragique de la situation ; et quand la jeune première proclame son amour pour 
Gustave le hors-la-loi, une mélodie « déchirante28 » implore la clémence de lady Hurf. 
Laquelle reste inflexible, avant de morigéner le musicien et de l’expulser dans les 
coulisses, brisant ainsi toutes les conventions de la mimesis théâtrale. À l’évidence, 
on est plus près de L’opéra de quat’sous29 que du Bourgeois gentilhomme.

Le bal des voleurs n’est donc pas — ou pas seulement — une comédie-ballet 
dans la grande tradition du genre. Le temps a passé depuis la mort de Poquelin, 
le théâtre a changé, de nouveaux genres sont apparus. Comme l’ont bien perçu 
certains critiques, Anouilh profite de la liberté que lui donne une forme par nature 
hybride pour lui adjoindre divers ingrédients plus ou moins hétérogènes. Il en 
résulte une sorte de mosaïque qui tient de la « comédie-bouffe » parodiant une pièce 
de boulevard (Jean-Jacques Gautier), de l’« opéra-bouffe » (Jean Vigneron) et de 
l’« opérette » à la Meilhac et Halévy (Pierre Lièvre et Robert Kemp30), mais aussi de la 
« féerie » (Gustave Fréjaville) et de la « farce » (Benjamin Crémieux et Paul Achard). 
D’autres observateurs reprennent les indications données par la pièce elle-même et 
comparent les personnages à des marionnettes ou à des clowns. Cette essentielle 
bigarrure fait tout le charme de ce Bal des voleurs qui évoque tantôt les comédies de 
Shakespeare, tantôt les satiriques fiabe de Gozzi. On sait qu’Anouilh avait découvert 
l’insolite talent de l’écrivain vénitien au cours de l’été 1937, quand le Théâtre des 
Quatre Saisons avait monté Le roi cerf dans une adaptation de Pierre Barbier31. Nul 

26	J ean Anouilh, Le bal des voleurs, op. cit., p. 387-388.
27	 Ibid., p. 357.
28	 Ibid., p. 385.
29	 C’est Benjamin Crémieux qui suggère ce rapprochement (art. cit.).
30	 L’écho de Paris et Le Temps, 18 septembre 1938. Les références des autres articles ont été 

données dans les notes précédentes.
31	 Voir la correspondance Anouilh-Barsacq, conservée au département des Arts du spectacle 

de la BNF.
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doute que la fantaisie douce-amère de « pièces roses » comme Le bal des voleurs, 
mais aussi Léocadia et Le rendez-vous de Senlis, doive beaucoup au modèle gozzien.

Des influences non théâtrales pourraient également être décelées dans la 
pièce créée en 1938. Celle des Marx Brothers par exemple, dont plusieurs critiques 
croient percevoir des réminiscences dans l’humour à la fois visuel et verbal du trio 
de voleurs. Reste qu’au total, Le bal des voleurs mérite son appellation de comédie-
ballet. On est certes loin de l’esthétique fastueuse des divertissements versaillais, 
mais très près du projet moliéresque d’unir la littérature au spectacle, la musique 
au théâtre, la danse au rire, l’improvisation à la sophistication. 

Feux d’artifice et vertiges de l’identité
Un mystère demeure : qu’est donc devenu le bal promis par le titre ? Alors 

que les spectateurs attendent tout au long des quatre tableaux de voir advenir le 
« clou » chorégraphique de la pièce (quelque chose comme la cérémonie turque 
du Bourgeois ou le ballet final du Malade), les voilà privés de cette réjouissance. 
Non seulement le bal espéré n’a pas lieu, mais il n’existe pas. Lady Hurf a mal lu 
une affiche, les « voleurs » étaient en réalité des « fleurs », elle et ses compagnons se 
sont trompés de déguisement, ils restent à la porte du Casino où l’on danse. Et le 
public avec eux. Comme il le fera dans Ornifle quelques années plus tard, Anouilh 
use d’un effet déceptif en choisissant de montrer les préparatifs d’un bal costumé 
qui ne se déroulera pas sur scène. Mais dans la pièce de 1938, le procédé a des 
conséquences inattendues : le « bal des voleurs » qui aurait dû être inséré entre le 
troisième et le quatrième tableau étant absent, le seul Bal des voleurs offert au public 
est le spectacle tout entier, ce qui est une autre façon de dire que la pièce en elle-
même est un bal, une comédie en musique, un divertissement chorégraphique. Le 
titre nous avait prévenus : le seul Bal des voleurs effectif est la pièce d’Anouilh. Si 
l’on danse relativement peu au fil des quatre tableaux, c’est que la danse — définie 
comme mouvement rythmé — est partout : elle est le principe dramaturgique sur 
lequel se fonde l’écriture d’Anouilh.

Mais il y a plus. Le bal annoncé par le titre n’est en effet pas le seul à faire 
les frais d’un escamotage. L’ensemble de l’intrigue repose sur une impressionnante 
série de disparitions-substitutions, de faux-semblants, de tours de passe-passe. 
Ainsi, Hector n’aura jamais plus le visage qui était le sien lors de sa rencontre avec 
Éva ; lady Hurf passera du statut de dupe à celui de manipulatrice ; même la pure 
et sincère Juliette troquera son apparence de jeune fille sage contre la défroque 
d’un rat d’hôtel. À qui se fier ? De ce point de vue, la première scène réunissant 
Peterbono et ses acolytes donne la clé du fonctionnement de la pièce : tel est volé 
qui croyait être voleur, homme qui semblait être femme, pauvre qui voudrait être 
riche. Le travestissement triomphe sur les visages comme dans les consciences. La 
société, suggère Anouilh, n’est qu’un jeu de masques32, et ses représentants soi-disant 
honnêtes, les Dupont-Dufort, des voleurs (de dot) bien plus dangereux que les 
voleurs estampillés comme tels.

32	 « Je vois bien qu’une sorte d’amertume se cache sous la farce. […] Je le [Anouilh] soupçonne 
d’estimer que la société est un vaste bal des voleurs » (La Croix, 25 et 26 septembre 1938).
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Encore le larcin est-il véniel tant qu’il ne porte que sur de l’argent ou des biens 
matériels. Dans Le bal des voleurs, tout se vole en effet, y compris le cœur d’une 
jeune fille ou la joie de vivre. Selon cette perspective, lady Hurf est sans doute le 
personnage le plus déroutant de la pièce, celui qui triche et truque le plus. Au cours 
d’une conversation avec sa nièce Éva, elle consent néanmoins à tomber le masque :

Éva : Je vous croyais heureuse.
Lady Hurf : Tu n’as pas de bons yeux. Je joue un rôle. Je le joue bien comme 
tout ce que je fais, voilà tout. Toi, tu joues mal le tien33 !

À ce stade, Éva est encore le double inexpérimenté de lady Hurf ; à la fin de la 
pièce, elle saura à son tour dissimuler ce qu’elle ressent : « Et je m’en vais continuer 
à jouer mon rôle de charmante jeune femme qui a beaucoup de succès34 ». Jouer 
un rôle, c’est voler une identité, usurper une personnalité. On songe aux Liaisons 
dangereuses, mais aussi à nombre de pièces d’Anouilh qui tendent à la vérité le 
miroir du mensonge. Et à la réalité le miroir du théâtre. Comédienne dans l’âme, lady 
Hurf est également dramaturge, metteur en scène et spectatrice : comme le meneur 
de jeu des Acteurs de bonne foi, elle imagine pour se distraire une « comédie35 » à 
laquelle les autres protagonistes participent sans même s’en apercevoir. Lady Hurf 
et Éva n’ont-elles pas choisi de se déguiser « en voleuses de cotillon36 » pour aller 
au bal ? Où le travestissement en dit plus long sur l’âme des personnages que leur 
vêtement ordinaire. Où le factice se révèle véridique. 

Déguisement, grimage, travesti : la pièce décline de bout en bout les différentes 
modalités du vol d’apparence. Apparence qui engage toujours plus, chez Anouilh, 
que la simple surface des choses et des êtres. Le « baiser très cinéma » que décrit 
la didascalie inaugurale place d’emblée l’action sous le signe de l’artifice. Un jeune 
homme semble passionnément épris de sa compagne ; c’est en réalité un voleur 
qui évalue la valeur des bijoux de sa victime. Mais cette réalité est-elle la bonne ? 
N’est-elle pas réversible, incertaine, miroitante ? La jeune femme est-elle beaucoup 
plus sincère que son prétendant ? Ce dernier, a contrario, chercherait-il ensuite à 
la reconquérir si l’intérêt était sa seule motivation ? Il en va ainsi de quasiment tous 
les éléments de l’intrigue : une valse folle s’en empare et les fait tournoyer à l’infini. 

L’on comprend, dans ces conditions, pourquoi le quiproquo est le principal 
moteur de la pièce. Les personnages ne cessent d’être pris pour d’autres, leur identité 
vacille au gré de métamorphoses qui sont parfois de spectaculaires changements à 
vue. Même le clarinettiste — a priori extérieur au bal qu’il anime de sa musique — 
finit par entrer dans la ronde. Un doute est soudain jeté sur sa véritable raison d’être : 
ne serait-il pas un détective chargé d’espionner les faits et gestes des protagonistes ? 
Nul n’échappe au vertige qui mine les certitudes.

« Il me semble que tout est dans Le bal des voleurs : mes personnages, mes 
thèmes37. » Ainsi s’exprime rétrospectivement Anouilh en 1951, à propos d’une 

33	J ean Anouilh, Le bal des voleurs, op. cit., p. 351-352.
34	 Ibid., p. 387.
35	 Ibid., p. 388.
36	 Ibid., p. 362.
37	J ean Anouilh, Arts, 16 novembre 1951.
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pièce qui est aussi, aurait-on envie d’ajouter, un répertoire de formes. Genre 
fondamentalement hybride, la comédie-ballet se prête aux variations les plus 
brillantes. L’auteur du Bal des voleurs ne se prive pas d’en explorer les multiples 
possibilités, et de prendre à contre-pied les attentes de ceux qui connaissent, ou 
croient connaître, la forme chorégraphico-théâtrale inventée par Molière.

Reprendre un genre disparu, ou en tout cas le nom de ce genre, pour lui faire 
dire autre chose, pour changer son image et ses orientations, telle est également 
la démarche adoptée par d’autres dramaturges du XXe siècle. Quand Gide et 
Valéry composent des mélodrames, c’est dans l’intention de renouer avec le sens 
étymologique du mot et de transformer ce qui était un divertissement populaire en 
spectacle élitiste. Quand Maeterlinck et Supervielle écrivent des féeries, c’est pour 
donner une aura poétique, voire philosophique, à une forme théâtrale jusque-là 
considérée comme vulgaire et puérile. Quand Audiberti, Ionesco et Salacrou revisitent 
le vaudeville, c’est afin d’en bouleverser les passages obligés et les codes. S’agissant 
d’Anouilh, et plus particulièrement du Bal des voleurs, la volonté de rendre hommage 
au maître Molière est certes prépondérante ; mais le désir de conférer une autonomie 
à un genre qui semblait indissociable de son créateur paraît presque aussi fort. 
Prendre le risque d’écrire une comédie-ballet, c’est à la fois vénérer et tuer le père.

Par ailleurs, nous avons vu que la pièce remplaçait en quelque sorte le bal 
annoncé par son titre, et tenait donc lieu de spectacle chorégraphique. Tout se 
passe comme si la danse se disséminait et contaminait l’ensemble de l’intrigue. Les 
personnages virevoltent, les identités valsent, les masques tourbillonnent. Le specta-
teur n’assiste en définitive ni à un bal, ni à un véritable ballet, mais à une pièce de 
théâtre dotée d’une indéniable dynamique chorégraphique. C’est en cela que Le bal 
des voleurs s’impose comme une « pièce clé38 » dans l’œuvre de Jean Anouilh, œuvre 
dont il resterait à montrer qu’elle est tout entière sous-tendue par cette dynamique.

38	Y elena Mazour-Matusevich, art. cit., p. 3.
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