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Le bal des voleurs :
apothéose ou métamorphose
de la comédie-ballet ?

HELENE LAPLACE-CLAVERIE

omme l'a montré Jacqueline Blancart-Cassou dans le bel essai qu’elle vient
de consacrer a Jean Anouilh, Ze bal des voleurs est « une sorte de prototype,
un modele » dont son auteur n’a cessé par la suite de chercher a retrouver
la « recette! ». Reste a s’entendre sur les ingrédients et les secrets de fabrication de
cette « recette ». A lire en effet certaines analyses, la « comédie-ballet » d’Anouilh,
créée au Théatre des Arts le 17 septembre 1938, serait tout entiere sous le signe de
lenjouement, de la légereté, de I'euphorie ludique?. A l'inverse, d’autres commentaires
insistent sur la noirceur, la mélancolie, voire 'amertume de la piece’. Ainsi, en 1970,
lors d’'une reprise du Bal des voleurs a I'Atelier, Jean-Jacques Gautier parle dans Le
Figaro d’« une sarabande d’une folle gaieté! » et Jean Vigneron dans La Croix, d'une
« guignolade bon enfant® », tandis que Jean-Jacques Olivier préfere souligner dans
Combat le fondamental « pessimisme® » de 'ceuvre. Le plus troublant est sans doute
que ces deux approches ne manquent ni I'une ni l'autre de pertinence... Vingt ans
plus tot, Jacques Lemarchand conciliait ces points de vue en dépassant leur apparente
opposition : « Je vous mets au défi de dire si Le bal des voleurs est rose ou noir. C'est
du tres bon et solide théatre, tout simplement’. » Non seulement cet éloge montre
combien sont poreuses les fameuses catégories inventées par Anouilh, mais il place
le débat sur un plan formel. Plus qu'une question de tonalité, de theme, d’humeur
ou d’'atmosphere, l'alchimie propre au Bal des voleurs serait la marque de fabrique
de la piece et le symptome de sa souveraine théatralité.
On ne saurait bien sr occulter I'influence du contexte dans lequel la piece fut
congue puis représentée. Quoique séduit par le « parti pris clownesque » adopté par
Anouilh, Benjamin Crémieux se demande le 30 septembre 1938, autrement dit le jour

1 Jacqueline Blancart-Cassou, Jean Anouilh. Les jeux d’un pessimiste, 2007, p. 73.
2 hid., p. 73-82.
3 Voir notamment l'article de Yelena Mazour-Matusevich, « Le bal des voleurs de Jean Anouilh :

un modele d’art dramatique au second degré », 2004, p. 95-106.
Jean-Jacques Gautier, Le Figaro, 15 avril 1970.

Jean Vigneron, La Croix, 26 avril 1970.

Jean-Jacques Olivier, Combat, 17 avril 1970.

Jacques Lemarchand, Combat, 31 janvier 1950.
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des accords de Munich, « si une production aussi bouffonne » est « bien indiquée »
en une période aussi troublée. Pour se dire finalement « enclin a répondre oui® ».
(Euvre intempestive et par la méme bienvenue ? Peut-étre, en termes de réception
immédiate. Assurément, en termes de choix générique.

Opter pour la comédie-ballet en plein coeur du XX siecle ne manque pas
d’audace. A la veille de la Deuxieme Guerre mondiale, Anouilh exhume un genre
qui, s’il fut certes glorieux, appartient a des temps révolus. Comme le rappelle
Charles Mazouer dans 'ouvrage qu’il consacre a cette forme théatrale’, le destin de
la comédie-ballet est en effet inséparable de celui de son inventeur. Moliere crée
avec Les fdcheux un type de spectacle total auquel il donne ses lettres de noblesse,
mais qui disparait a sa mort, victime des manigances de Lulli. Le « ballet d’action » au
XVIII® siecle, puis le « ballet-pantomime » au XIX¢, auront beau maintenir la tradition
d’une alliance étroite entre danse et théatre, trés peu d’ceuvres parviendront a unir le
dramatique au chorégraphique comme avaient su le faire Le bourgeois gentilhomme
ou Le malade imaginaire.

A la fois rose et noir, 2 la fois comédie et ballet, Le bal des voleurs cacherait-il,
sous ses dehors modestes, 'immense ambition de ressusciter un genre disparu ? Ou
chercherait-il plutdt a se démarquer du prestigieux modele qu’il convoque, pour
mieux déjouer les attentes de ses spectateurs ? Et si, la encore, les deux options
étaient compatibles ? Anouilh affirmait qu'’il avait échoué a retrouver dans sa piece
le ton de la comédie-ballet. Nous parlions plus haut de « recette » a propos du Bal
des voleurs. Or combien de retentissantes réussites, en matiere culinaire comme en
matiere artistique, sont issues de retentissants ratages ?

Que la féte commence

Le bal des voleurs est un geyser, un tourbillon permanent, une valse endiablée
a la Khatchatourian. Comme I'a bien vu Thierry Maulnier, « ce qu’il y a de plus admi-
rable dans Le bal des voleurs, c’est le rythme [...] ». Et le critique d’ajouter : « Je crois
que c’est au don du rythme qu’on reconnait, en fin de compte, 'homme qui a lart
dramatique dans le sang [...]'" ». De fait, le sens du tempo n’est pas caractéristique de
la comédie-ballet créée en 1938, puisqu’on le retrouve dans L’invitation au chéteau et
dans bien d’autres pieces d’Anouilh. En revanche, la présence d'une ponctuation musi-
cale ironique, associée a une construction de type chorégraphique, est plus originale.

Fondée sur une alternance de pas de deux et de mouvements d’ensemble, la
structure de I'oeuvre fait irrésistiblement penser a celle d'un ballet. Francois-Régis
Bastide y voit méme « un quadrille composé comme un mécanisme d’horlogerie!" ».
Si la danse est loin d’étre omniprésente, elle vient scander I'action de facon tres
précise. Les parentheéses musicales et visuelles, nécessaire contrepoint du dialogue,
restent suffisamment irrégulieres pour ne pas devenir monotones, mais se distribuent

8 Benjamin Crémieux, La Lumiére, 30 septembre 1938.

9 Charles Mazouer, Moliére et ses comédies-ballets, Paris, Klincksieck, 1993 ; 2¢ édition, Paris,
Honoré Champion (Lumiere classique), 2006.

10 Thierry Maulnier, La Bataille, 24 janvier 1950.

11 Francois-Régis Bastide, Les Nouwvelles littéraires, 13 avril 1970.
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en respectant une certaine symétrie. Ainsi, aux ballets du premier tableau (ballet des
agents et ballet d’ensemble'®) font écho ceux du quatrieme (« petit ballet cocasse »
et ballet final®), le tout sur fond de décor naturel. Les deux tableaux centraux,
en revanche, ont pour cadre le salon de lady Hurf et ne contiennent qu'un seul
véritable intermede chorégraphique (le « quadrille tres brillant » suivi d’'une « java
extrémement canaille » qui marque le départ des personnages pour le bal'¥). Par
ailleurs, les premier et quatrieme tableaux ont recours a la pantomime, la encore
de maniere symétrique : dans les deux cas, Hector tente de se faire comprendre de
son acolyte Peterbono au moyen de gestes que ce dernier décrypte de travers. Ce
procédé comique dune efficacité éprouvée est parfaitement a sa place dans une
piece qui ceéde linitiative aux corps tout autant qu’aux mots :

Pendant les cris des deux autres [les Dupont-Dufort] et le silence qui suit, Hector
fait des signes désespérés a Peterbono pour qu’ils se sauvent. Peterbono croit
qu’il a sa manche relevée, une tache sur son revers, ou quelque chose accroché
dans le dos. 1l se brosse ; il se regarde dans les glaces, et ne comprend toujours
pas. Finalement il renonce a chercher, avec un haussement d’épaules’.

Autre ressemblance avec un ballet, la fluidité des entrées et sorties des
personnages donne une impression de chassé-croisé virevoltant. Au début de la piece
par exemple, voleurs et volés ne cessent d’intervertir leurs réles au gré d’une ronde
pleine de virtuosité. Les objets passent de main en main, une farandole faussement
désordonnée met en relation I'ensemble des protagonistes, qui apparaissent et
disparaissent dans un mouvement incessant. La notion chorégraphique de parcours
vient immédiatement a I'esprit pour décrire les allées et venues des personnages,
qui semblent faites — a l'instar des ballets de 'ancien temps — pour étre regardées
de haut. De méme, le mot « entrée », fréquemment employé dans les didascalies,
pourrait avoir le sens technique qu’il possédait au XVII© siecle, lorsqu’il désignait un
segment bien délimité a I'intérieur d’'un ballet de cour. Ainsi, quand il est question
de '« entrée des agents » au premier tableau, ou quand lady Hurf se propose, au
troisieme, de « faire une entrée magnifique », le terme ne renvoie pas, comme
dans la dramaturgie classique, a la délimitation dune scéne. Les déplacements des
personnages ont moins a voir avec leur prise de parole qu’avec le dessin que tracent
leurs différents parcours.

On peut donc souscrire a 'analyse de Guy Verdot, pour qui Le bal des voleurs
est une « comédie-ballet ou le ballet et ses arabesques, son rythme, ses figures,
comptent plus que la comédie et ses conventions' ». Anouilh chorégraphe ? Le
raccourci peut paraitre abusif. On rappellera cependant qu'apres la guerre, 'auteur
de La sauvage devient I'un des collaborateurs de Roland Petit, en qualité de librettiste
de ballet : il rédige en 1948 I'argument des Demoiselles de la nuit (musique de Jean
Frangaix, décors et costumes de Leonor Fini), puis co-écrit avec Georges Neveux en

12 Jean Anouilh, Ze bal des voleurs, Thédtre, 2007, t. 1, p. 338.
13 Ibid., p. 379 et 388.

14 Ibid., p. 300.

15 Ibid., p. 378.

16 Guy Verdot, Franc-Tireur, 17 janvier 1950.
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1953 le livret du Loup (musique de Dutilleux, décors et costumes de Jean Carzou).
S'agissant du Bal des voleurs, la dimension chorégraphique de I'ocuvre ne devait
pas échapper a Léonide Massine, héritier des célebres Ballets russes, qui propose
en 1960 a Nervi une version dansée de la comédie-ballet d’Anouilh. Georges Auric
en signe la partition, Jean-Denis Malcles, les décors et les costumes. Trois ans plus
tard, 'ocuvre est reprise par le Royal Ballet a Covent Garden'.

Un commentateur évoque, a propos du Bal des voleurs, un « plaisir de qualité
cinématographique'® ». On pourrait tout aussi bien parler d’'une dynamique d’es-
sence chorégraphique qui emporte le spectateur dans sa valse endiablée. Rythme,
légereté, vivacité, « spirituelle allégresse’ » : les principaux ingrédients du Bal des
voleurs composent une sarabande festive, dont l'arriere-plan crépusculaire ne fait
que rehausser 'éclat. Comment des lors ne pas penser a 'auteur de George Dandin,
revendiqué comme modele au moyen d’'un sous-titre générique explicite, et lui
aussi passé maitre dans l'art d’accorder, sur fond de comédie, les tonalités les plus
contrastées® ?

Moliére... et les autres

En lui offrant une « comédie-ballet », Anouilh impose a son spectateur un
« horizon d’attente » clairement identifié. Mais dans le méme temps, il s’ingénie a
faire oublier le modele qu’il convoque en le travestissant ou en l'unissant a d’autres.

La comédie-ballet est morte. Vive la comédie-ballet ! Il a néanmoins fallu
attendre plus de deux siecles pour qu’une telle reléve puisse avoir lieu. Le genre
hybride créé pour plaire a2 un roi danseur subit en effet une longue éclipse des
la mort de son inventeur. Sans retracer toutes les étapes d’une histoire chaotique,
rappelons qu’a la fin du XVII® siecle, une querelle oppose deux formes mixtes alliant
la musique a l'art dramatique et a la danse. Le modele italien de 'opéra triomphe
au détriment de sa rivale francaise, issue de la tradition du « ballet comique ».
Délaissée par les dramaturges qui n’en écrivent plus guere, la comédie-ballet est
par ailleurs victime de préjugés tenaces en matiere de représentation. Jusqu’a une
époque récente, on met en scene Le malade imaginaire ou George Dandin en
amputant systématiquement ces pieces de leurs intermedes non dialogués. Tout ce
qui releve de la danse, de la pantomime ou de la commedia dell’arte est considéré
comme indigne du grand Moliere. Au XIX¢ siecle, Théophile Gautier est 'un des
seuls chroniqueurs dramatiques a exiger qu’on respecte I'intégrité d’une ocuvre dont
le génie littéraire n’est qu'une des multiples facettes.

Redécouverte au XX¢ siecle, cette diversité de la création moliéresque a-t-elle
pour autant inspiré les écrivains de théatre ? Sans doute, a en juger par l'extréme

17 Voir la « Présentation inédite de la piece » reproduite dans les appendices du Thédtre : « Jai
accueilli avec beaucoup de joie Léonide Massine lorsqu’il est venu me proposer d’en faire
un ballet pour Georges Auric. J'allais pouvoir renouer le dialogue avec ce jeune homme
inconnu, qui me semble étre mon fils maintenant... » (op. cit., t. 1, p. 1180).

18 Paul Achard, L’Ordre, le 18 septembre 1938.

19 Gustave Fréjaville, Journal des débats, 18 septembre 1938, p. 4.

20 Surla présence de Moliere dans 'ensemble du théatre d’Anouilh, voir l'article d’Efrin Knight,
« Anouilh et Moliere », Revue d’histoire du thédtre, vol. 216, n°® 4 (2002), p. 331-346.
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vitalité et la non moins grande plasticité de la comédie sur les scenes modernes.
Mais cet épanouissement n’a guere profité au genre qui nous intéresse. Si la comédie
musicale est a la mode, la comédie-ballet fait quant a elle figure d’ancétre pous-
siéreux ; rares sont les auteurs qui osent reprendre cette appellation. Tel est le cas
d’Armand Salacrou — dont on a souvent souligné les liens de parenté avec Anouilh?
— qui imagine des 1930 une piece dont le sujet est la propagande publicitaire et
ses ravages. A I'image du Bal des voleurs, Poof est une ceuvre en apparence sans
prétention mais formellement insolite, qui méle classicisme et modernité dans ses
thémes comme dans sa structure. Plusieurs fois remanié par son auteur, refusé par
différents directeurs de théatre, Poof n’est créé sur sceéne qu’en 1950. Quatre ans plus
tard, c’est Jean Tardieu qui adresse a son tour un clin d’ceil a la comédie-ballet en
sous-titrant Les amants du métro : « Ballet comique sans danse et sans musique ». Si
la double négation ironique n’est pas sans rappeler les Ballets sans musique, sans
personne, sans rien de Louis-Ferdinand Céline*, I'expression « ballet comique » est
a évidence synonyme, comme au XVI© siecle, de « ballet-comédie ».

Mais revenons au Bal des voleurs et a ce qui rattache cette piece au modele
moliéresque. Outre la présence d’intermedes chorégraphiques plus ou moins reliés
a laction, c’est-a-dire plus ou moins motivés, et d’un ballet final qui fait office de
dénouement, on releve différents emprunts a l'univers de la commedia dell’arte,
emprunts que n'ont pas manqué de relever les premiers commentateurs de la piece.
Pour Gustave Fréjaville, l'intrigue évoque « quelque canevas oublié de la comédie
italienne® », tandis que Lucien Descaves va jusqu’a réduire le spectacle a cette seule
composante : cette comédie-ballet, écrit-il, « n’est, a la vérité, ni une comédie ni un
ballet, mais une sorte de commedia dell’arte improvisée [...]** ». La comparaison
se veut dépréciative et n’est visiblement qu’une facon d’'incriminer la ténuité du fil
conducteur, le caractere stéréotypé des personnages et 'importance conférée au
langage corporel. De fait, certains jeux de scene ressemblent a des /azzi et la psycho-
logie des figures secondaires les apparente a des masques. Avatars des inénarrables
Diafoirus, les Dupont-Dufort pere et fils sont un concentré de burlesque, dont les
sources vont de la farce médiévale au cinéma américain en passant par la bande
dessinée et le vaudeville. Leurs cris et leurs gesticulations, au début du dernier tableau,
parachevent la caricature et permettent I'introduction d'un numéro de cirque digne
du Beeuf sur le toit ou des Marieés de la tour Eiffel ®. La comédie-ballet se modernise,
tout en restant parfaitement fidele a sa « recette » originelle.

21 Voir par exemple l'ouvrage de Serge Radine, Anouilh, Lenormand, Salacrou : trois drama-
turges a la recherche de leur vérité, Genéve, Edition des Trois collines, 1951.

22 Recueil paru en 1959 chez Gallimard, qui rassemble des arguments chorégraphiques €laborés
pour la plupart entre 1935 et 1944.

23 Gustave Fréjaville, Journal des debats, 18 septembre 1938.

24 Lucien Descaves, L'intransigeant, 19 septembre 1938.

25  «Lettre d’Anouilh. Il dit : “ Un beau jour, a seize ou dix-sept ans, je suis sorti de mes Bataille
(si jose dire) pour tomber sur Les mariés de la tour Eiffel, qui furent le coup de foudre.
Je me mis avec le sérieux que japportais a tout a étudier cette comédie-ballet pour savoir
comment ¢a pouvait étre fait. Et ce fut le début d’'un tournant essentiel pour moi... [...]” /
Javais toujours pensé que Les mariés étaient a 'origine du Bal des voleurs » (Jean Cocteau,
Journal. 1942-1945, 1989, p. 525).
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Enfin, derniére dette contractée envers Moliere, 'invraisemblable scéne de recon-
naissance providentielle, au cours de laquelle lord Edgard feint de retrouver en Gustave
son fils jadis perdu, joue elle aussi avec le modele qu’elle imite. En guise de deus ex
machina, une vile supercherie aussitot dénoncée par son auteur : le portrait permet-
tant l'identification du prétendu fils n’est qu'un fragment de magazine... Comme le
conclut lady Hurf, la « belle aventure » qui s'acheéve n’était qu'une « comédie » ; chacun
y a joué son role ; « la piece est finie* ». Mise en abyme pirandellienne ou mise 2
distance brechtienne ? Le théatre en tout cas exhibe ses propres artifices. Et le principal
instrument de cette destruction du « quatrieme mur » est la musique. La partition de
Darius Milhaud complete le texte d’Anouilh, qui ne saurait exister sans elle. Dotée de
plusieurs fonctions, elle commente I'action ou 'annonce, remplace les dialogues ou
les met en valeur, intercéde pour les personnages ou souligne leurs entrées au moyen
d’un theme spécifique servant de leitmotiv. Mais le clarinettiste qui ouvre et ferme Le
bal semble aussi en détenir les secrets de fabrication. Tel un démiurge omniscient, il
accompagne — et quelquefois méme devance — les personnages, en jetant sur eux
un regard a la fois ironique et tendre. Lorsque le voleur déguisé en Grand d’Espagne
est sur le point d’étre démasqué, une « [pletite ritournelle goguenarde® » désamorce
le tragique de la situation ; et quand la jeune premiere proclame son amour pour
Gustave le hors-la-loi, une mélodie « déchirante® » implore la clémence de lady Hurf.
Laquelle reste inflexible, avant de morigéner le musicien et de I'expulser dans les
coulisses, brisant ainsi toutes les conventions de la mimesis théatrale. A I'évidence,
on est plus pres de L'opéra de quat’sous” que du Bourgeois gentilhomme.

Le bal des voleurs n’est donc pas — ou pas seulement — une comédie-ballet
dans la grande tradition du genre. Le temps a passé depuis la mort de Poquelin,
le théatre a changé, de nouveaux genres sont apparus. Comme l'ont bien percu
certains critiques, Anouilh profite de la liberté que lui donne une forme par nature
hybride pour lui adjoindre divers ingrédients plus ou moins hétérogenes. Il en
résulte une sorte de mosaique qui tient de la « comédie-bouffe » parodiant une piece
de boulevard (Jean-Jacques Gautier), de I'« opéra-bouffe » (Jean Vigneron) et de
I'« opérette » a la Meilhac et Halévy (Pierre Lievre et Robert Kemp?®), mais aussi de la
« féerie » (Gustave Fréjaville) et de la « farce » (Benjamin Crémieux et Paul Achard).
D’autres observateurs reprennent les indications données par la piece elle-méme et
comparent les personnages a des marionnettes ou a des clowns. Cette essentielle
bigarrure fait tout le charme de ce Bal des voleurs qui évoque tantot les comédies de
Shakespeare, tantot les satiriques fiabe de Gozzi. On sait qu’Anouilh avait découvert
l'insolite talent de I'écrivain vénitien au cours de I'été 1937, quand le Théatre des
Quatre Saisons avait monté Le roi cerf dans une adaptation de Pierre Barbier®'. Nul

26 Jean Anouilh, Le bal des voleurs, op. cit., p. 387-388.

27 Ibid., p. 357.

28 Ibid., p. 385.

29  Cest Benjamin Crémieux qui suggere ce rapprochement (art. cit.).

30 Lécho de Paris et Le Temps, 18 septembre 1938. Les références des autres articles ont été
données dans les notes précédentes.

31  Voir la correspondance Anouilh-Barsacq, conservée au département des Arts du spectacle
de la BNF.
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doute que la fantaisie douce-amere de « pieces roses » comme Le bal des voleurs,
mais aussi Léocadia et Le rendez-vous de Senlis, doive beaucoup au modele gozzien.

Des influences non théitrales pourraient également étre décelées dans la
piece créée en 1938. Celle des Marx Brothers par exemple, dont plusieurs critiques
croient percevoir des réminiscences dans '’humour a la fois visuel et verbal du trio
de voleurs. Reste qu’au total, Le bal des voleurs mérite son appellation de comédie-
ballet. On est certes loin de I'esthétique fastueuse des divertissements versaillais,
mais tres pres du projet moliéresque d’unir la littérature au spectacle, la musique
au théatre, la danse au rire, I'improvisation a la sophistication.

Feux d’artifice et vertiges de I'identité

Un mystere demeure : qu'est donc devenu le bal promis par le titre ? Alors
que les spectateurs attendent tout au long des quatre tableaux de voir advenir le
« clou » chorégraphique de la piece (quelque chose comme la cérémonie turque
du Bourgeois ou le ballet final du Malade), les voila privés de cette réjouissance.
Non seulement le bal espéré n’a pas lieu, mais il n’existe pas. Lady Hurf a mal lu
une affiche, les « voleurs » étaient en réalité des « fleurs », elle et ses compagnons se
sont trompés de déguisement, ils restent a la porte du Casino ou l'on danse. Et le
public avec eux. Comme il le fera dans Ornifle quelques années plus tard, Anouilh
use d’un effet déceptif en choisissant de montrer les préparatifs d'un bal costumé
qui ne se déroulera pas sur scene. Mais dans la piece de 1938, le procédé a des
conséquences inattendues : le « bal des voleurs » qui aurait da étre inséré entre le
troisieme et le quatrieme tableau étant absent, le seul Bal des voleurs offert au public
est le spectacle tout entier, ce qui est une autre facon de dire que la piece en elle-
méme est un bal, une comédie en musique, un divertissement chorégraphique. Le
titre nous avait prévenus : le seul Bal des voleurs effectif est la piece d’Anouilh. Si
I'on danse relativement peu au fil des quatre tableaux, c’est que la danse — définie
comme mouvement rythmé — est partout : elle est le principe dramaturgique sur
lequel se fonde I'écriture d’Anouilh.

Mais il y a plus. Le bal annoncé par le titre n’est en effet pas le seul a faire
les frais d’'un escamotage. L’ensemble de I'intrigue repose sur une impressionnante
série de disparitions-substitutions, de faux-semblants, de tours de passe-passe.
Ainsi, Hector n’aura jamais plus le visage qui était le sien lors de sa rencontre avec
Eva ; lady Hurf passera du statut de dupe 2 celui de manipulatrice ; méme la pure
et sincere Juliette troquera son apparence de jeune fille sage contre la défroque
d’un rat d’hotel. A qui se fier ? De ce point de vue, la premiére scéne réunissant
Peterbono et ses acolytes donne la clé du fonctionnement de la piece : tel est volé
qui croyait étre voleur, homme qui semblait étre femme, pauvre qui voudrait étre
riche. Le travestissement triomphe sur les visages comme dans les consciences. La
société, suggere Anouilh, n’est qu’un jeu de masques®, et ses représentants soi-disant
honnétes, les Dupont-Dufort, des voleurs (de dot) bien plus dangereux que les
voleurs estampillés comme tels.

32 «Je vois bien qu'une sorte d’amertume se cache sous la farce. [...] Je le [Anouilh] soupconne
d’estimer que la société est un vaste bal des voleurs » (La Croix, 25 et 26 septembre 1938).
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Encore le larcin est-il véniel tant qu’il ne porte que sur de I'argent ou des biens
matériels. Dans Le bal des voleurs, tout se vole en effet, y compris le coeur d’'une
jeune fille ou la joie de vivre. Selon cette perspective, lady Hurf est sans doute le
personnage le plus déroutant de la piece, celui qui triche et truque le plus. Au cours
d’une conversation avec sa niece Eva, elle consent néanmoins 2 tomber le masque :

Eva : Je vous croyais heureuse.
Lady Hurf : Tu n’as pas de bons yeux. Je joue un rdle. Je le joue bien comme
tout ce que je fais, voila tout. Toi, tu joues mal le tien* !

A ce stade, Eva est encore le double inexpérimenté de lady Hurf ; 2 la fin de la
piece, elle saura a son tour dissimuler ce qu’elle ressent : « Et je m’en vais continuer
a jouer mon role de charmante jeune femme qui a beaucoup de succes* ». Jouer
un r6le, c’est voler une identité, usurper une personnalité. On songe aux Liaisons
dangereuses, mais aussi 2 nombre de pieces d’Anouilh qui tendent a la vérité le
miroir du mensonge. Et a la réalité le miroir du théatre. Comédienne dans I'ame, lady
Hurf est également dramaturge, metteur en scéne et spectatrice : comme le meneur
de jeu des Acteurs de bonne foi, elle imagine pour se distraire une « comédie® » a
laquelle les autres protagonistes participent sans méme s’en apercevoir. Lady Hurf
et Eva n’ont-elles pas choisi de se déguiser « en voleuses de cotillon* » pour aller
au bal ? Ou le travestissement en dit plus long sur 'ame des personnages que leur
vétement ordinaire. Ou le factice se révele véridique.

Déguisement, grimage, travesti : la piece décline de bout en bout les différentes
modalités du vol d’apparence. Apparence qui engage toujours plus, chez Anouilh,
que la simple surface des choses et des étres. Le « baiser trés cinéma » que décrit
la didascalie inaugurale place d’emblée I'action sous le signe de l'artifice. Un jeune
homme semble passionnément épris de sa compagne ; c’est en réalité un voleur
qui évalue la valeur des bijoux de sa victime. Mais cette réalité est-elle la bonne ?
N’est-elle pas réversible, incertaine, miroitante ? La jeune femme est-elle beaucoup
plus sincere que son prétendant ? Ce dernier, a contrario, chercherait-il ensuite a
la reconquérir si I'intérét était sa seule motivation ? Il en va ainsi de quasiment tous
les éléments de I'intrigue : une valse folle s’en empare et les fait tournoyer a I'infini.

L’on comprend, dans ces conditions, pourquoi le quiproquo est le principal
moteur de la piece. Les personnages ne cessent d’étre pris pour d’autres, leur identité
vacille au gré de métamorphoses qui sont parfois de spectaculaires changements a
vue. Méme le clarinettiste — a priori extérieur au bal qu’il anime de sa musique —
finit par entrer dans la ronde. Un doute est soudain jeté sur sa véritable raison d’étre :
ne serait-il pas un détective chargé d’espionner les faits et gestes des protagonistes ?
Nul n’échappe au vertige qui mine les certitudes.

«Il me semble que tout est dans Le bal des voleurs : mes personnages, mes
théemes?. » Ainsi s’exprime rétrospectivement Anouilh en 1951, a propos d’une

33 Jean Anouilh, Ze bal des voleurs, op. cit., p. 351-352.
34 Ibid., p. 387.

35  Ibid., p. 388.

36 Ibid., p. 362.

37 Jean Anouilh, Arts, 16 novembre 1951.
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piece qui est aussi, aurait-on envie d’ajouter, un répertoire de formes. Genre
fondamentalement hybride, la comédie-ballet se préte aux variations les plus
brillantes. L'auteur du Bal des voleurs ne se prive pas d’en explorer les multiples
possibilités, et de prendre a contre-pied les attentes de ceux qui connaissent, ou
croient connaitre, la forme chorégraphico-théatrale inventée par Moliere.
Reprendre un genre disparu, ou en tout cas le nom de ce genre, pour lui faire
dire autre chose, pour changer son image et ses orientations, telle est également
la démarche adoptée par d’autres dramaturges du XX¢ siecle. Quand Gide et
Valéry composent des mélodrames, c’est dans I'intention de renouer avec le sens
étymologique du mot et de transformer ce qui était un divertissement populaire en
spectacle élitiste. Quand Maeterlinck et Supervielle écrivent des féeries, c’est pour
donner une aura poétique, voire philosophique, a une forme théatrale jusque-la
considérée comme vulgaire et puérile. Quand Audiberti, Ionesco et Salacrou revisitent
le vaudeville, c’est afin d’en bouleverser les passages obligés et les codes. S’agissant
d’Anouilh, et plus particulierement du Bal des voleurs, la volonté de rendre hommage
au maitre Moliere est certes prépondérante ; mais le désir de conférer une autonomie
a un genre qui semblait indissociable de son créateur parait presque aussi fort.
Prendre le risque d’écrire une comédie-ballet, c’est a la fois vénérer et tuer le pere.
Par ailleurs, nous avons vu que la piece remplacait en quelque sorte le bal
annoncé par son titre, et tenait donc lieu de spectacle chorégraphique. Tout se
passe comme si la danse se disséminait et contaminait 'ensemble de l'intrigue. Les
personnages virevoltent, les identités valsent, les masques tourbillonnent. Le specta-
teur n’assiste en définitive ni a un bal, ni 2 un véritable ballet, mais a une piece de
théatre dotée d’'une indéniable dynamique chorégraphique. C’est en cela que Le bal
des voleurs s'impose comme une « piece clé* » dans 'ceuvre de Jean Anouilh, ceuvre
dont il resterait a montrer qu’elle est tout entiere sous-tendue par cette dynamique.

38 Yelena Mazour-Matusevich, art. cit., p. 3.
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