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i Otra maldita novela negra ! : le boom du polar espagnol

Emilie GUYARD
Université de Pau et dans Pays de I’Adour

Apres avoir triomphé dans les années 70 - 80 puis connu une période de repli dans les
années 90, le roman policier espagnol, a I'image de 1’ensemble du polar européen porté,
semble-t-il, par le succes de la trilogie Millenium de Stieg Larsson, connait un nouvel essor
depuis le milieu des années 2000. Le nombre de ventes de romans policiers en Espagne ne
cesse, en effet, de croitre (a titre d’exemple, entre le premier trimestre 2008 et le premier
trimestre 2009, les ventes de romans policiers en Espagne ont presque doublé, passant de
831.000 a 1.585.000!). Et cet accroissement spectaculaire n’est pas le seul symptome de ce
nouveau boom. Si en 2000 la Semana Negra de Gijon était la seule manifestation a célébrer et
a récompenser le roman noir en Espagne, de nouveaux festivals (BCNegra a Barcelone, Olot
Negro, Getafe Negro a Madrid, pour ne citer que ceux-la) et prix littéraires (Premio Pepe
Carvalho, Premio LH Confidencial, Premio Internacional de Novela Negra RBA, Premio de
Novela Negra ciudad de Carmona, etc...) entierement dédiés au polar ont vu le jour au cours
de ces toutes dernicres années et sont révélateurs du nouvel engouement du public et de la
critique pour le genre du polar. De la méme fagon, nombre de librairies ou bibliotheques
spécialisées dans le genre noir ont récemment fait leur apparition. La célébre librairie « Negra
y Criminal », située a Barcelone et créée en 2002, est devenue incontournable pour les auteurs
comme pour les lecteurs du genre noir. Quant a la bibliotheque La Bobila située a
L’Hospitalet de Llobregat, elle peut, pour sa part, se targuer d’étre la premicre bibliothéque
spécialisée du genre policier dans I’histoire de 1I’Espagne. Les directeurs de ces deux
établissements —Pedro Camarasa et Jordi Canal— sont d’ailleurs réguli¢rement invités dans les
divers festivals et congres afin de donner des conférences sur le phénomene éditorial du boom
du polar. Enfin, le monde de la recherche universitaire a lui aussi décidé de consacrer un
congrés annuel au polar avec, entre autres, le « Congreso de Novela y Cine Negro de
Salamanca » qui a célébré en avril 2010 son sixiéme anniversaire.

Les auteurs espagnols, de leur c6té, semblent étre bien décidés a ne pas rester a 1’écart
de ce que I’on peut légitimement considérer comme un véritable phénoméne éditorial et
culturel. La liste d’auteurs de romans noirs espagnols s’allonge en effet presque chaque jour.
Outre les «classiques », (Andreu Martin, Juan Madrid, Francisco Gonzilez Ledesma,
Fernando Martinez Léinez), dont certains continuent d’écrire et publient depuis plus de trente
ans, de nouvelles figures se font régulierement connaitre et viennent enrichir la production de
polars « made in Spain». Mais quels types de romans écrivent les auteurs « noirs »
espagnols ? Se sont-ils simplement engouffrés dans la bréche éditoriale ouverte par la trilogie
de Larsson? Ou bien peut-on parler de véritable identité¢ d’un « nouveau polar » espagnol ?

Bref détour théorique : roman policier / roman noir /roman d’énigme

Au sein du genre du roman policier, il est d’usage de différencier deux grands sous-
genres : le roman d’énigme, d’une part et le roman noir, d’autre part. Je partirai de la



définition du roman policier congu, au sens large, comme «toda narracion cuyo hilo
conductor es la investigacion de un hecho criminal, independientemente de su método,
objetivo o resultado »!. Le roman d’énigme, que 1’on peut comparer a un rébus sous forme
narrative, consiste principalement en une tentative de résolution d’une enquéte congue comme
un jeu de logique et de déduction. D’aprés Colmeiro, dans le roman d’énigme -dont Conan
Doyle est le maitre incontesté-, « la formula del juego deductivo, la investigacion de la accion
criminal, estd fundamentada en la oposicion radical entre los principios del Bien y del Mal,
simbolizados en las figuras antagonicas del investigador y del criminal »%. Ce type de roman
(que I’on a parfois tendance a assimiler avec le genre du roman policier) n’a jamais vraiment
fait d’émules dans la péninsule. Le roman policier espagnol semble en effet avoir suivi trés
vite le modéle du roman noir, né au Etats-Unis dans les années 20, et dont la principale
caractéristique est de faire porter 1’accent sur le portrait de la société —souvent urbaine et
capitaliste— dans laquelle le crime a été commis. Le roman noir peut étre défini comme « la
contemplacion testimonial o critica de la sociedad capitalista desde la perspectiva del
fenomeno del crimen por narradores habitualmente especializados »*. Dominique Manotti,
elle-méme auteur de polars, me semble donner une définition particuliérement éloquente de ce
genre qu’elle distingue précisément du roman policier traditionnel :

Je définirais le genre policier de fagon assez simple, par le contenu des histoires qu’il raconte. Une (ou
plusieurs) violation de la loi entraine une (ou plusieurs) enquéte menée par des policiers ou tout autre
type d’enquéteur, et aboutit & une résolution plus ou moins achevée. Et je définirais le roman noir de
fagon tout a fait différente, non par le contenu de ’histoire qu’il raconte, mais par le type de regard qu’il
jette sur la société, un regard désespéré, tragique, avec une attention particuliére portée aux marges de la
société, censées jouer comme un révélateur de ce qu’est cette société, sous ses apparences ordonnées et
apaisées®.

Le personnage du roman noir n’a pas non plus grand-chose a voir avec celui du roman
d’énigme. Si ce dernier, a I’instar de Sherlock Holmes, est souvent une sorte de super héros a
I’intelligence supérieure et dont la tiche consiste « simplement» a résoudre une énigme
particulierement complexe, le héros, plutdt antihéros, est un marginal, un déraciné. Il s’agit
souvent d’un détective privé, dont le modele est le célebre Philip Marlowe de Chandler,
individualiste et solitaire. Comme le souligne José¢ Colmeiro, « El detective ‘duro’ es
consciente de la naturaleza inmoral de la sociedad y de su situacion particular de marginado y
perdedor dentro de ella (antihéroe) »°. Anissa Belhadjin, pour sa part, résume parfaitement la
différence fondamentale entre le héros du roman d’énigme et le héros du roman noir en
précisant le rapport que chacun entretient avec ’univers diégétique du roman dans lequel il
figure :

Dans le roman d’énigme, le héros ne fait partie de I’histoire qu’en tant qu’il résout 1’énigme inaugurale ;
mais il ne risque pas sa vie, ce sont ses qualités de réflexion et son aptitude a raisonner qui font

! José F. Colmeiro, La novela policiaca espafiola : teoria e historia critica, Barcelona, Anthropos, 1994, p. 55

2 Ibid., p. 59

3 Ibid., p. 57

4 Dominique  Manotti, «Les limites du genre?» consultable & 1’adresse suivante :
http://debatvirtuel.bpi.fr/polar/papers/3

5 José F. Colmeiro, op. cit., p. 62-63




progresser I’intrigue. Dans le roman noir, le héros est ancré dans 1’univers diégétique ; il participe
physiquement, au mépris de sa vie souvent, aux diverses transformations de ’histoire®.

Gagné par la noirceur du monde mais doté d’un code d’honneur inflexible, le héros de
roman noir est un « perdedor nato »’. Sa vie privée — sentimentale et familiale — est toujours
un échec mais il triomphe sur le plan professionnel : il parvient toujours, parfois au prix
d’innombrables sacrifices personnels, a résoudre le crime inaugural et ce méme si les
méthodes qu’il utilise sont parfois aussi moralement contestables que les actes criminels
contre lesquels il lutte.

Du point de vue idéologique, les critiques s’accordent a signaler que tandis que dans le
roman policier traditionnel, «tras las aparentemente inocentes formulas narrativas de la
novela-enigma se transparenta toda una mitologia apologética del orden establecido juridico-
burgués [...], la novela policiaca negra supone una inversiéon del orden y signo de los
principios éticos y estéticos »®. Le roman d’énigme véhicule une vision rassurante du monde
en mettant systématiquement en scéne une solution finale réparatrice de I’ordre social. En
revanche, le roman noir est toujours I’expression d’un manque de confiance absolu dans la
société et dans ses institutions vues comme intrinséquement injustes et immorales.

Le polar espagnol du XXIéme siécle

Malgré une relative homogénéité, trois tendances semblent se dessiner au sein de la
production actuelle de romans policiers espagnols :

- La premicre tendance, trés majoritaire, suit plus ou moins fidélement les patrons
d’écriture du roman noir tel que je viens de le définir®. Ces romans, par définition trés
réalistes, proposent de suivre le processus de résolution de I’intrigue policiére en compagnie
d’un ou plusieurs enquéteurs, presque toujours récurrents, évoluant dans une société elle-
méme plus ou moins « noire ». L’enquéte policiére amene en effet les enquéteurs et le lecteur
a découvrir les aspects sombres et violents de la société contemporaine. Les crimes,
abominables, sont le fait de meurtriers d’une cruauté et d’un sadisme inhumains. Quant aux
personnages d’enquéteurs, dignes héritiers Pepe Carvalho, ils ne sont pas, eux non plus,
dénués d’une certaine noirceur.

Lorenzo Silva, Alicia Giménez Bartlett, Mariano Sanchez Soler, Eugenio Fuentes,
Domingo Villar, Fernando Martinez Lainez, David Torres, Alejandro Gallo (a la fois écrivain
et Chef de la Police Locale de Gijon !) — pour ne citer qu’eux — sont, malgré la singularité de
leurs ceuvres respectives, autant d’auteurs que 1’on peut aisément considérer comme
représentatifs de cette voie. Deux écrivains, en particulier, se détachent au sein de ce

® Anissa Belhadjin,"Polar et imaginaire", communication au séminaire "Narratologies contemporaines" du
CRAL (CNRS/ EHESS), organisé par Jean-Marie Schaeffer, John Pier, Francis Berthelot, le 22 novembre 2006.
En ligne sur : http://www.vox-poetica.org/t/Ina/belhadjin.pdf

7 José F. Colmeiro, op. cit., p. 70.

8 Ibid., p. 61.

° Pour une histoire du roman policier depuis ses origines, nous recommandons, entre autres ouvrages, celui de
Jacques Dubois, Le roman policier ou la Modernité, Paris, Nathan, 1992, 235p. Dans le domaine des lettres
espagnoles, I’excellent ouvrage de José Colmeiro fait figure d’incontournable.
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panorama de par la longévité de leur ceuvre et le succes qu’ils rencontrent a la fois en Espagne
et a ’étranger. La premicre est Alicia Giménez Bartlett, dont 1’inspectrice Petra Delicado,
secondée par son inséparable compagnon Fermin Garzo, est une célébrité dans le monde du
polar espagnol. La protagoniste, quarantenaire, divorcée deux fois, est une femme comme tout
le monde, que I’on a reléguée au poste de documentaliste dans son commissariat de
Barcelone. Confrontée a des affaires sinistres, I’inspectrice fait réguliérement part de son
scepticisme a I’égard des insuffisances du systéme judiciaire qu’elle connait parfaitement bien
puisqu’elle est avocate formation. Giménez Bartlett, que la revue Qué leer surnomme « la
Madre Superiora del Crimen », insiste tout particuliecrement sur la portée sociale de ses
romans considérant que « una novela debe ser testimonio de la época, de como y donde estan
sucediendo las cosas »!°.

Lorenzo Silva, plus jeune qu’Alicia Giménez Bartlett, fait pourtant déja figure de
classique du genre du polar espagnol. Le deuxieme roman de sa série policiere, E/ alquimista
impaciente, a d’ailleurs recu le prestigieux prix Nadal en 2000, démontrant ainsi que le roman
noir peut aisément concurrencer le roman blanc sur le terrain de la littérature de qualité. Ses
deux personnages, Rubén Bevilacqua (surnommé Vila par ses compagnons) et Virginia
Chamorro, sont les premiers personnages d’enquéteurs issus de la Garde civile dans 1’histoire
du roman policier espagnol lequel, pour des raisons historiques évidentes, a longtemps refusé
d’avoir recours a des personnages issus de cette institution symbole de la répression
franquiste. Comme Alicia Giménez Bartlett, Lorenzo Silva insiste sur la nécessaire portée
sociale de ses romans congus comme des chroniques d’une société capitaliste déliquescente.
Voici, par exemple, ce qu’il dit a propos de son dernier roman, La estrategia del agua : «Esta
es la primera novela de una nueva etapa que me gusta definir como la de la gran caida a tierra.
Durante todos esos afios nos creimos mas de lo que éramos, estuvimos flotando sobre la
realidad, pero hemos aterrizado, ha llegado la hora de la verdad, de reconocer nuestros limites
no s6lo en lo econdmico sino también en todo lo referente a la moral»!!.

Une nuance s’impose toutefois avant de clore ce bref détour par 1’ceuvre de Giménez
Bartlett et Lorenzo Silva. Comme le fait remarquer Georges Tyras, malgré la volonté affichée
par les deux auteurs d’ancrer leurs récits dans une réalité sociale, leurs romans ne sont
finalement guére contestataires et, par certains aspects, ils se rapprochent d’avantage du
roman a énigme que du roman noir. Voici ce que I’on peut reprocher aux romans d’Alicia
Giménez Bartlett et de Lorenzo Silva :

D’une part les rouages du social sont parfois suggérés mais jamais démontés, et les racines de la
culpabilité relévent moins des structures de la société que d’obscurs déterminismes humains. D’autre
part, il y a interpénétration constante entre la dimension professionnelle et la dimension privée [...] et le
mécanisme policier est réduit — encore qu’au terme d’une partie complexe aux rebondissements
multiples et parfaitement conduite — a celui d’un simple roman & énigme, parfois critique, certes, mais
jamais contestataire, ni du monde, ni de soi'2.

19 http://www.elmundo.es/elmundolibro/2004/05/13/narrativa_espanyol/1084454043.html
! http://www.lorenzo-silva.com/
12 http://www.cairn.info/article.php?ID_ARTICLE=MOUV_015_0074&AJOUTBIBLIO=MOUV_015_0074
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Outre ces deux figures de proue, de nouveaux jeunes auteurs de polars se font
connaitre presque quotidiennement. Il serait impossible —et d’ailleurs peu pertinent— d’en
dresser une liste exhaustive ; aussi ne parlerai-je que de I’un d’entre eux, Domingo Villar, né
en 1971 en Galice, qui me semble particulierement représentatif de cette jeune génération
émergente. L’auteur explore en effet la voie traditionnelle du roman noir : il met met en
scéne le personnage de I’inspecteur Leo Caldas, aidé de son second Rafael Estévez, aragonais
tétu et quelque peu obtus, dans deux romans déja considérés comme des « best sellers », Ojos
de agua et La playa de los ahogados. Fin gourmet et amateur de vin comme son célebre
prédécesseur Pepe Carvalho, fumeur invétéré, désespérément seul depuis que sa compagne 1’a
quitté, ’inspecteur Leo Caldas est confronté a des crimes particulierement insoutenables
(dans Ojos de agua, par exemple, la victime, un jeune homosexuel, meurt dans d’atroces
souffrances suite a une injection dans le pénis de formaldéhyde) et méne ses enquétes dans la
tradition du genre noir. L’ancrage géographique de ses romans, qui accordent une importance
toute particuliere a la réalité spatiale, sociale et culturelle de la Galice, constitue la principale
originalité¢ de son ceuvre. Avec I’ceuvre de Villar, on peut parler de I’émergence d’un polar
galicien tant ’ambiance, les personnages, les lieux incarnent (parfois presque a outrance)
I’identité de cette région. Mais, hormis cet ancrage identitaire, rien dans 1’écriture de cet
auteur —certes trés habile dans la construction de ses intrigues — ne vient renouveler les canons
du genre'®. Par ailleurs, les deux romans ne viennent en aucun cas questionner 1’organisation
sociale, économique ou politique du monde dans lequel I’action se déroule. Comme dans
I’ceuvre de Bartlett, les assassins des romans de Villar sont mus par des motivations
personnelles et des sentiments humains (Le meurtre de Ojos de agua n’est finalement que la
sombre histoire de vengeance d’'un homme que son amant a entrepris de faire chanter, celui de
La playa de los ahogados est un réglement de compte entre trois hommes rattrapés par un
épisode criminel de leur passé). Malgré certaines allusions a quelques travers de la société
contemporaine (tels que 1’urbanisation abusive du littoral galicien), on peut dire que I’écrivain
¢vite soigneusement de donner un éclairage politique a son ceuvre.

Or, cette caractéristique me semble valoir pour I’ensemble de la production des auteurs
de cette tendance. C’est d’ailleurs le constat que dresse I’un des maitres du genre, Fernando
Martinez Lainez, dont le roman Carne de trueque (1977) constitue une référence
incontournable dans le domaine du roman policier espagnol. L’écrivain déplore le fait que

las posibilidades de la novela negra y la politica son muy grandes y [...] apenas se han explorado en
Espafia. La delincuencia de altos vuelos y la politica forman una mezcla explosiva capaz de desvelar el
artilugio social tras el que se esconden las raices podridas de un mundo dominado por fuerzas oscuras,
en el que las mafias, las grandes finanzas y los poderes publicos caminan, con mas frecuencia de la
deseada, cogidos de la mano'*.

13 En effet, ni I’intrigue, ni les personnages —presque caricaturaux —ni I’écriture —trés réaliste — ne s’écartent des
canons du genre. Seule la présence, en téte de chaque séquence, d’un mot dont I'auteur décline toutes les
acceptions représente une véritable originalité scripturale. Ces termes, & mi-chemin entre texte et paratexte,
viennent créer un horizon d’attente particulier chez le lecteur.

14 hitp://www.martinezlainez.com/archivo/documentos/A002_Personajes_novela.pdf. Suso de Toro fait le méme
constat et affirme que « faltan novelas de éxito que traten de la corrupcion asociada a la politica »,
http://www.soitu.es/soitu/2009/05/07/info/1241706388 680480.html.
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Le polar espagnol contemporain évite soigneusement d’aborder les sujets qui fachent : du
point de vue idéologique, il est plutot gris que franchement noir...

- Parallelement, une deuxiéme tendance se dessine dans la production de polars
espagnols actuels : plus ou moins inspirée par le succes des romans de Dan Brown, elle
combine le genre du roman policier avec d’autres genres tels que le roman historique et/ou le
roman d’aventure. Ces romans conservent donc le principe d’une intrigue polici¢re qui sert de
structure narrative au récit tout en déplagant la diégese vers un ailleurs spatial et/ou temporel
plus ou moins lointain, dont I’exploration revét finalement autant d’importance que le crime
et sa résolution.

Deux auteurs me semblent dignes d’étre mentionnés ici. Le premier, Jeronimo
Tristante, né a Murcie en 1969, pratique le mélange des genres depuis le début de sa carriére
d’écrivain. Son premier roman, Cronica de Jufré (2003) raconte en effet les aventures d’un
jeune homme de notre époque qui voyage dans I’Espagne du XlIlIe si¢cle. En 2004, il publie
El Rojo en el Azul, un roman d’espionnage qui narre 1’histoire d’'un communiste, Javier
Goyena, qui infiltre la Divisiéon Azul. Depuis la publication en 2008 de EI Misterio de la casa
Aranda, ’auteur pratique le genre du polar historique et met en scéne son personnage
d’enquéteur, Victor Ros, petit délinquant arrété pour vol a la tire promu au rang de sous-
inspecteur de police, souvent comparé a Sherlock Holmes avec lequel il partage le golt pour
les raisonnements logico-déductifs!>. Avec son roman 1969, best-seller en Espagne, Jeronimo
Tristante poursuit dans la voie du polar historique et donne naissance, pour 1’occasion, a un
nouveau personnage d’enquéteur, Julio Alsina « policia apegado al Licor 43 ». L’écriture de
Tristante, toujours trés documentée, combine donc de fagon trés habile les dimensions
policiére et historique et montre a quel point le genre du polar historique se veut au moins
autant historique que polar'S. Le franc succés remporté par son ceuvre démontre, si besoin
¢tait, la fascination du lectorat pour ce genre d’ouvrages combinant un certain exotisme
spatial et/ou temporel et le principe de I’intrigue policiére au suspense haletant.

Ladrones de tinta, d’ Alfonso Mateo-Sagasta, est plus proche du roman d’aventures
historique que du polar a proprement parler et me semble apporter une touche personnelle et
originale dans cette voie du roman policier historique. L’intrigue de ce roman tourne autour
de la publication du volume apocryphe de Don Quichotte : Isidoro Montemayor est chargé par
Francisco Robles, éditeur du premier volume des aventures Don Quichotte, de découvrir
I’identité de celui qui vient d’oser publier un deuxiéme volume des aventures du chevalier
sous le nom d’Alonso Fernandez de Avellaneda. L’enquéte, menée au cceur du Madrid du
siécle d’Or par ailleurs trés fidélement décrit, améne Montemayor a découvrir qu’Avellaneda
n’est qu’un pseudonyme derriere lequel se cache un homme qui a décidé de se venger de
Cervantes. Ce roman, dont la critique a trés largement salué la précision historique, a ceci
d’original qu’il adosse I’intrigue a une énigme de I’histoire de la littérature sur laquelle les

15 Deux autres romans mettent en scéne Victor Ros : El Caso de la viuda negra en 2008 et El enigma de la calle
Calabria en 2010.

16 El misterio de la casa Aranda, par exemple, est accompagné dans les premiéres pages d’un plan de Madrid
datant de la fin du XIXeme siccle.
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critiques continuent de s’interroger encore a ce jour. En outre, contrairement aux personnages
imaginaires que I’on rencontre traditionnellement dans les pages de ce genre de romans, les
personnages fictifs de Mateo Sagasta cOtoient tout naturellement Lope de Vega, Luis de
Gongora, Francisco Quevedo, Tirso de Molina, les ducs de Lerma et Osuna ou encore
Cervantes en personne. Toutefois, I’intrigue du roman apparait parfois d’avantage comme un
prétexte utilisé par I'auteur pour peindre une époque que comme le moteur de 1’écriture
narrative. Malgré cette réserve, le roman de Sagasta constitue un exemple intéressant de ce
qu’un récit de ce type, traditionnellement considéré par la critique comme populaire, peut
apporter au champ de la littérature et de son histoire.

Cependant, il est évident que ce type d’ouvrage est encore moins contestataire que
ceux de la mouvance du roman noir dont j’ai parlé plus haut. En déplagant la di¢gése dans un
ailleurs spatial et/ou temporel, ce type de fiction se trouve logiquement affranchie de la
nécessité de décrire la réalité contemporaine du lecteur. On peut prétendre, certes, que la
description du passé sert toujours a comprendre le présent mais je doute qu’il s’agisse de
I’objectif de ces romans. Par ailleurs, 1’écriture ou la technique narrative de ce type d’ouvrage
ne viennent pas non plus renouveler 1’esthétique du genre. Tres consensuelle et traditionnelle,
I’écriture de Tristante, dans la série de Victor Ros en particulier, imite délibérément 1’écriture
du roman réaliste du XIXeéme: il a recours a un narrateur omniscient, a de longues
descriptions physiques des lieux et personnages, et se plait a recréer dans la bouche de ses
personnages un langage presque suranné calqué sur celui des romans de cette époque. Il me
semble évident que, aussi intéressante et distrayante soit-elle, cette voie du polar historique ne
suppose aucune rénovation du genre ni sur le plan de 1’écriture ni sur le plan de 1’idéologie
véhiculée.

- La troisiéme tendance constitue a mes yeux une tentative de rénovation trés
prometteuse du polar espagnol actuel. Cette tendance, trés minoritaire, est empruntée par des
auteurs tels que Rafael Reig, Juan Aparicio Belmonte ou encore Carlos Salem. Les trois
écrivains ont en commun de briser les codes narratifs du genre noir pour créer des univers qui,
quoique s’inscrivant au sens large dans 1’esthétique du roman policier (présence d’un acte
criminel, tentative d’élucidation puis résolution de ce crime), s’en éloignent fortement en
introduisant des éléments parodiques, ironiques, comiques, parfois burlesques, parfois
surréalistes, parfois absurdes. Caractéristiques du phénoméne post-moderne de 1’hybridation
des genres, ils brisent les codes narratifs et mettent en sceéne I’irruption, au sein d’un genre
réaliste par excellence, d’éléments par définition exclus de ce type d’écriture.

Rafael Reig, né¢ a Cangas de Onis en 1963, est 'une des figures les plus originales de
la littérature espagnole contemporaine. Sangre a borbotones, publié en 2002 est décrit par la
maison d’édition Lengua de trapos comme « Un ‘Blade Runner’ (madrilefio) filmado por
Woody Allen ». La structure narrative du roman repose sur une trame typique du roman noir :
le détective privé Carlos Clot est chargé de mener trois enquétes sur trois femmes disparues,
dont I'une n’est autre qu’un personnage qui a réussi a échapper a son auteur, mais cet
ouvrage, délirant et décalé, méle comédie, roman noir, science-fiction et western.



Juan Aparicio Belmonte, né & Londres en 1971, auteur de Mala suerte (2003), Lopez
Lopez (prix Memorial Silverio Cafiada 2004 de la Semana Negra de Gijon a la mejor primera
novela negra) El disparatado circulo de los pajaros borrachos (2006) et Una revolucion
pequeria (2009), tous publiés par Lengua de trapo, incarne lui aussi cette voie du polar
délirant, dans lequel se mélent I’ironie, la parodie, 1’absurde et une certaine forme de
surréalisme. Evoquant parfois I’écriture parodique d’Eduardo Mendoza, les romans noirs de
I’auteur conservent la trame du roman policier mais pratiquent tous une écriture décalée,
parodique. Voici comment César Gonzalez Alvaro décrit I’univers de ’auteur :

Juan Aparicio-Belmonte practica una ficcion completamente libre en la que realidad y fantasia se
entremezclan hasta que ya no hay distincion entre una y otra -si es que la ha habido desde un primer
momento-, una ficcion con sorpresas constantes y guifios hacia el lector y donde los hechos cotidianos
toman un nuevo cariz y se suman a los muchos elementos extravagantes que vamos descubriendo!’.

Bien loin de I’écriture conventionnelle du polar historique, I’écriture de Aparicio Belmonte
est particuliecrement novatrice tant sur le plan de la technique narrative que sur le plan des
univers représentés. « Intento hacer novelas que me diviertan y que supongan para mi un reto
narrativo, de estructura etc. » confie d’ailleurs I’auteur!®.

Mais c’est I’ceuvre de 1’écrivain Carlos Salem qui, 2 mon sens, incarne le mieux cette
voie novatrice. Ecrivain né en Argentine en 1959 mais résidant en Espagne depuis 1988, il se
définit lui-méme de la fagon suivante: «Soy argentino y soy espafiol. Soy un escritor argefiol.
Y a mucha honra »'°. Ses trois romans noirs, réguliérement qualifiés de « déjantés » par la
presse francgaise, intégrent des dimensions a priori peu compatibles avec les canons du roman
noir. Les ¢éléments de I’enquéte a proprement parler (sur lesquels je reviendrai) se fondent en
effet dans un univers parfois surréaliste, parfois parodique, souvent irrévérencieux et
iconoclaste. Les protagonistes des trois romans (seul le dernier met en scéne un personnage
s’apparentant a un enquéteur au sens traditionnel du terme...) se meuvent dans un univers
loufoque frolant parfois I’absurde. Dans Camino de ida, par exemple, Octavio Rincon
rencontre, entre autres personnages hors du commun, Carlos Gardel qui ne serait pas mort
dans le tragique accident d’avion de Medellin de 1935 et aurait décidé¢ d’assassiner Julio

17http://www.ambitocultural.es/ambitocultural/cargarFichaCritica.do?texto=&identificador=136&fechaDesde=&
fechaHasta=

18 http://www literaturas.com/v010/sec0704/entrevistas/entrevistas-01.htm

19 “De alguna manera, los temas que me ocupaban y preocupaban mientras perseguia chicas en la Patagonia, eran
los mismos. Porque a pesar del “tu” y la “z”, somos lo mismo. Recuerdo que cuando era nifio me fasciné tener
noticias del efecto Coriolis, por el cual el agua gira en sentidos opuestos en los hemisferios Norte y Sur. Cuando
llegué a Barajas, la primera vez, en cuanto superé controles y recuperé maletas, corri al bafio y tiré de la cadena:
era cierto. En los inodoros del Norte, el agua se va girando al revés que en los inodoros del Sur. Poco después
descubri que la mierda era igual en todas partes.[...] Por eso ahora, cuando me preguntan, respondo que soy un
escritor argefiol, un tipo que no encaja del todo en ninguna patria, que ha perdido el acento argentino al hablar
pero no al preguntarse lo importante a solas, que sufre doble en los mundiales de ftbol y sabe, a estas alturas,
que tiene un pie del alma (si el alma existe, debe tener piernas y calzar tacones) en cada pais, con la consiguiente
desproteccion de lo que suele colgar entre ambas piernas y que en mi caso cae, calculo, mas o menos por Miami”
déclare I’auteur sur le blog de Jordi Cervera, http://blogs.ccrtvi.com/jordicervera.php?itemid=23030.

Carlos Salem revient sur cet aspect de son identité¢ dans la postface de Pero sigo siendo el rey: “Hasta hace poco
me preocupaba no ser argentino ni espafiol, porque a la hora de las clasificaciones y antologias no contaba para
ninguna de las categorias. Pero este afio he descubierto el encanto de ser argefiol, hombre de ninguna parte y de
todas a la vez”, Carlos Salem, Pero sigo siendo el rey, Madrid, Ed. Salto de pagina, 2009, p. 345.
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Iglesias; Pérez Pérez, le personnage de Matar y guardar la ropa, est un tueur a gage envoyé
dans un camping nudiste pour une mission mystérieuse. Quant au personnage de Pero sigo
siendo el rey, sa mission n’est autre que d’aller chercher le roi Juan Carlos de Borbon, qui a
mystérieusement abandonné le domicile familial en laissant un message énigmatique : « Voy
a buscar al nifio. Volveré cuando lo encuentre. O no. Feliz Navidad »*°. José Maria Arregui,
ex-policier, détective solitaire et mélancolique qui ne parvient a mobiliser toutes ses capacités
intellectuelles que dans un sex-shop, réussit a localiser le roi et le raméne, non sans embuche,
a Madrid. Au cours de ce road-movie surréaliste, Txema et Juanito rencontrent des
personnages plus extravagants les uns que les autres, tels que « el adivino retrovisor » qui,
incapable de deviner ’avenir des gens, se contente de deviner leur passé... On le voit bien :
I’univers décalé de Carlos Salem n’a pas grand-chose a voir avec celui des romans de la
majorit¢ de ses contemporains et 1’originalité marquante de sa production m’améne tout
naturellement ici a m’attarder sur I’un de ses livres les plus emblématiques.

Camino de ida : un roman noir poético-allégorico-burlesque

Primé par le Festival de Gijon qui lui a accordé en 2008 le fameux «Premio Memorial
Silverio Cafiada a la mejor primera novela negra en espafiol », Camino de ida retiendra ici
toute mon attention. Octavio Rincon, la quarantaine, méne une vie pitoyable dans la banlieue
de Barcelone. Son métier de fonctionnaire de 1’Etat civil, d’un ennui affligeant, peut étre
résumé en quelques mots : « En un libro se apuntan los nacimientos y en otro se apuntan las
muertes. Si nacen mas de lo que mueren, es un buen aflo. Si no, hay que alentar a la gente a
tener mas hijos, o nos ganard el pueblo de arriba™?!. Et sa vie de couple est tout aussi
attristante. Lorsque le roman commence, Rincon, marié a Dorita qui le tyrannise depuis des
années??, passe des vacances a Marrakech, dans I’'un des innombrables hotels pour touristes
étrangers de la ville. Un jour, en se réveillant de sa sieste, il découvre le cadavre de celle dont
il a souhaité la mort pendant pres de 22 ans : « Dorita murié durante la siesta, para terminar
de amargarme las vacaciones »*3. Pris de panique et persuadé qu’on va I’accuser du meurtre
de sa femme, Octavio quitte sa chambre et descend au bar de I’hétel pour prendre le temps de
réfléchir a la fagon dont il va procéder. Il y rencontre Raul Soldati, un argentin extravagant
qui se définit comme « empresario y revolucionario ». A partir de ce moment, tout s’emballe
dans la vie d’Octavio Rincon: Soldati dérobe en effet au cours de la soirée une veste
appartenant a un truand bolivien, dans laquelle se trouve un agenda électronique contentant de
toute évidence des informations compromettantes. Les mafieux boliviens, bien décidés a
récupérer 1’agenda, n’auront de cesse de les poursuivre jusqu’au fin fond du désert marocain.

20 bid., p. 51.

2L Carlos Salem, Camino de ida, Madrid, ed. Salto de pagina, 2007, p. 37.

22 Rincén a également deux enfants mais la relation qu’il entretient avec eux est tout aussi pathétique que celle
qu’il entretient avec sa femme : « Me imaginé dando explicaciones a mi hija, réplica exacta de su madre, o
enfrentando el desinterés de mi hijo, que se llamaba Octavio como yo pero se cambid el nombre en cuanto
cumplio los dieciocho », ibid., p. 33.

B Ibid., p. 15.



Camino de ida est donc bien un roman policier si I’on s’en remet a la définition
minimale de ce type de récit ; selon Colmeiro, il existe, en effet, deux éléments constitutifs et
indispensables du genre :

Por una parte, al nivel de la diégesis del relato, resulta imprescindible la narrativa del crimen, lo cual
conduce al evidente postulado de que toda novela policiaca gira alrededor de una tematica criminal; por
otra parte, siempre es necesaria, al nivel del “discurso”, la narrativa de la investigacion; el relato
policiaco no ha de narrar meramente una investigacion sino que debe ser, y presentarse como, un
proceso de investigacion para el lector®*

Les deux ¢éléments définitoires sont bel et bien présents dans le roman. Camino de ida
s’ouvre, comme nous 1’avons dit, sur la scéne traditionnelle de la mort de la victime puisque
de toute évidence, Dorita n’est pas morte de mort naturelle?®. Le lecteur a donc affaire a une
scéne inaugurale relativement typique du roman policier. Quant a la narration de 1’enquéte,
elle est certes largement entrecoupée de pauses et digressions poétiques et humoristiques,
mais il n’en demeure pas moins qu’elle constitue le fil conducteur de I’histoire. Il y a
finalement deux enquétes paralléles dans le roman. La premicre tourne autour de la mort
énigmatique de Dorita et de la disparition de son corps (qui a mystérieusement disparu de la
chambre d’hoétel) : jusque dans les dernicres pages du roman, Octavio cherche désespérément
le corps de sa femme afin de le ramener en Espagne. Et la deuxiéme enquéte est motivée par
le vol de I’agenda électronique : tout au long du roman, Octavio, Raul Soldati et Carlos
Gardel -alias Charly- cherchent a échapper aux mafieux boliviens tout en tentant de
comprendre ce qui peut bien mériter qu'on les poursuive jusqu’au fin fond du désert
marocain. En bon roman policier, le roman s’achéve d’ailleurs avec la résolution de cette
enquéte par le personnage principal.

Mais Camino de ida n’est un roman policier que si I’on accepte la notion de crime et
d’enquéte au sens large... En effet, le lecteur découvre au fil de sa lecture que I’intrigue
repose sur une série de quiproquos. Le premier d’entre eux concerne précisément la mort de
Dorita : au bout du compte, la prétendue victime n’est pas morte. Elle a simplement fait un
malaise et on apprend dans les derniéres pages du roman que, sans nouvelles de son mari, elle
est rentrée a Barcelone. C’est ce qu’elle explique au téléphone a Octavio : « Cuando recobré
el conocimiento crei que habias ido a buscar ayuda y te habias perdido, como siempre has
sido un inuatil. Me llevaron a un hospital horrible y pasé la noche tirada en una camilla
infecta »%6. Dorita est donc « biologiquement ressuscitée » méme si elle est symboliquement
définitivement morte pour Octavio : « No vuelvo, Dorita. Y tu estds muerta. Del todo, para
siempre, muerta en mi miedo. Buscate otro idiota que torturar, o dedicate a devanar lana en
los cuernos de tu padre, perdon, del ciervo de la sala »*7.

Quant a I’enquéte autour de I’agenda électronique, elle repose également sur un
quiproquo car finalement Octavio Rincon se trouve en possession de cet objet par mégarde.

24 José F. Colmeiro, op. cit., p. 77-78.

%5 « Tampoco parecia muerta de muerte natural », Carlos Salem, op. cit., p. 17.
26 Ibid., p. 176.

27 Ibid.
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C’est Soldati qui I’a dérobé et Octavio ignore que 1’agenda est caché dans sa voiture. La
résolution finale de cette enquéte est elle aussi quelque peu dévoyée : on ne saura jamais ce
que 1’agenda contenait ni pourquoi les Boliviens tenaient tant a le récupérer. Dans la scéne de
cloture, archétypique de ce genre de roman, Octavio Rincén a donné rendez-vous aux
Boliviens pour échanger 1’agenda contre une grosse somme d’argent. Mais au cours de cet
affrontement, I’agenda finit en pieces : « El corazon me galopaba enloquecido y al buscar un
cigarillo encontré la agenda del boliviano. La saqué del bolsillo y la estudié. No entendia
coémo algo tan impersonal podia valer tanto. [...] Me acerqué y no pude contener una risa. La
bala habia atravesado la agenda, que era un trozo de plastico retorcido »*%. Le lecteur doit
accepter de rester sur sa faim et de ne pas connaitre le fin mot de toute cette histoire.

Camino de ida se caractérise également par un usage parodique des techniques
narratives du roman réaliste et du roman noir en particulier. Ainsi en est-il, par exemple, de
I’indication spatio-temporelle que 1’on trouve souvent en téte de chapitre et qui sert
habituellement a ancrer 1’univers diégétique dans le monde réel. Le deuxiéme chapitre du
roman (premier chapitre de la narration policiére) s’ouvre en effet sur cette indication :
« Marrakech, un afio par de este siglo»*°. L’indication temporelle, dont on appréciera
I’imprécision, est un clin d’ceil adressé au lecteur et perd ici sa valeur traditionnelle d’effet de
réel. De la méme facon, de nombreuses scénes du roman sont de véritables parodies de scénes
traditionnelles du roman policier, telle celle-ci au cours de laquelle Octavio Rincon, en digne
personnage de polar, braque le bandit bolivien qui vient de faire irruption dans la chambre
d’hotel :

No lo pensé: sali del bafio y en un salto estaba sobre la cama, la espalda contra la pared y encafionando

al boliviano con el treinta y ocho oxidado.

-jComo alguien mueva una pestafia, le pego un tiro que lo mando de regreso a Bogota! —grité con una

firmeza que nunca habia sentido.

-Bogota queda en Colombia —dijo levantando las manos-. Yo soy de La Paz, Bolivia. jEsta seguro de
que dispara? Parece oxidado. ..

Aussi bien la grossiére erreur géographique du personnage que son arme rouillée font de cette
scéne une parodie grotesque des scénes de polars traditionnels, et cette dimension parodique
introduit une distance entre 1’horizon d’attente du lecteur et I’univers représenté.

Mais c’est surtout la présence dans le roman d’éléments totalement déréalisants qui me
semble constituer la plus grosse entorse aux lois du genre policier. Contrairement au roman
noir traditionnel, que I’on considere Iégitimement comme une littérature du réel, le roman de
Carlos Salem introduit une série d’éléments que ’on peut considérer comme autant de
signaux de fictionnalit¢ et d’irréalité¢ ; une série d’éléments oniriques, allégoriques,
métaphoriques viennent en effet ponctuer 1’histoire d’Octavio.

28 Ibid., p. 213.
2 Ibid., p. 15.
30 Ibid., p. 91.
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Le premier —et le plus évident— de ces ¢éléments est incontestablement la présence de
Carlos Gardel au sein d’un univers diégétique appartenant résolument a notre époque. Car
Charly le hippie est bel et bien le fameux chanteur de tango argentin, agé de plus de 100
ans’!... Si Octavio refuse dans un premier d’admettre I’impensable, son incrédulité finit par
céder devant 1’évidence :

Estaba un poco borracho y me diverti observando a Charly desde el espejo. En la oscuridad parecia la
pantalla de un cine y, pese a que sus peliculas eran en blanco y negro, supe que era €l, por descabellado
que pareciera, era Carlos Gardel que retornaba del olvido para matar a Julio Iglesias por el agravio
inaguantable de grabar un disco de tangos™2.

De la méme fagon, de nombreux éléments métaphoriques et allégoriques introduisent
clairement une rupture dans 1’écriture codifiée et vraisemblable du roman noir. Ainsi, par
exemple, le personnage d’Octavio est poursuivi tout au long du roman par un petit nuage
étrange : « Era el espejo retrovisor del Opel, y reflejaba una nube gorda y negra, que era Dios
y era el cuerpo tetudo de Dorita »*3. Octavio n’aura de cesse de chercher a comprendre la
signification de ce nuage qui le poursuit: « Esa nube me sigue, Carlitos. En vez de lluvia
contiene una pregunta y no tengo la respuesta »**. On est loin de I’esthétique réaliste du polar
traditionnel.

La dimension métafictionnelle du roman, enfin, achéve définitivement de briser
I’illusion référentielle. Dans I'un des chapitres les plus réussis du roman, Octavio rencontre un
écrivain dénommé Mowles dont la célébrité est telle qu’il est contraint de vivre reclus dans le
désert marocain pour échapper au harcelement de ses fans. « Como este afio le daran el Nobel,
son capaces de morirse aqui con la ilusion de recoger unas piltrafas de su gloria» explique un
des adorateurs de I’écrivain qui, comme tant d’autres, passe son temps devant la maison du
« maitre » a guetter le moindre de ses faits et gestes®. Octavio, qui n’a jamais entendu parler
de Mowles et qui a besoin d’un compresseur pour regonfler les pneus de sa voiture, n’hésite
pas a pénétrer chez lui. Une complicité s’instaure trés vite entre les deux personnages et
Mowles révele a Octavio ce qu’il n’a jamais dit & personne : il n’a jamais écrit une seule ligne
de toute sa vie. Tous ses romans ne sont en fait que des collages de passages de romans
célebres : « elegia una pagina de Faulkner, un parrafo de Borges, un capitulo de Calvino pero
a los personajes les ponia el nombre de otros de Brecht ; lo mezclaba todo y todos los editores
se iban la mar de contentos »*¢. Or, Mowles a un probléme de conscience : « Me gustaria
dejar escrito algo mio, una novela que justifique tantos afios de mentiras ». Octavio lui
propose alors un marché: « Yo le doy una historia y usted me ayuda con los neumaticos »*.
L’histoire qu’Octavio lui raconte est la sienne, c’est-a-dire celle que nous, lecteurs, sommes

31 Raul Soldati exprime les mémes doutes que ceux du lecteur lorsqu’il dit a Octavio : « -No se ofenda, Octavio
insistio el argentino-, pero usted es un poco ingenuo : ;jno ve que si fuera Gardel tendria mucho mas de cien
afos? Este debe ser un loco suelto, con los tornillos flojos de tanto fumar porros”, ibid., p. 101.

32 Ibid., p. 90.

33 Ibid., p. 95.

3 Ibid., p. 128.

35 Ibid., p. 143.

36 Ibid., p. 149.

37 Ibid.
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en train de lire. Et lorsque Mowles demande a Octavio qui s’appréte a partir de lui raconter la
fin de I’histoire, ce dernier lui suggere de I’inventer mais il formule une exigence : « Que
termine en un cruce de caminos, que haya un piano y una muchacha »*%. Nul ne sera surpris
d’apprendre que le roman de Salem s’achéve sur ces lignes :

Me quedé en el cruce, fumando un cigarrillo.

Un coche destartalado se detuvo y bajéo una mujer rubia y delgada. Mird con curiosidad y camind
hacia mi. Aparté unas maderas de la caja y dejé al descubierto su contenido. El piano tenia una pata
rota y la tapa estaba quebrada. [...]

La muchacha lleg6 a mi lado.

—Hola, Ingrid —le dije—. Te esperaba’®.

Un nouveau roman noir ?

Malgré tous ces ¢éléments déviationnistes, il me semble que I’ceuvre de Salem,
contrairement au caractére plus consensuel de celle de ses contemporains, renoue
véritablement avec la dimension sociale et critique du roman noir. En dépit de son apparente
légereté, Camino de ida est un cruel reflet de notre société du début du XXIeme siecle. A
nouvelle vision du monde, nouveau genre : le polar déjanté, aussi déjanté que le monde dont il
se veut le reflet, nous transmet I’image d’un monde désenchanté, dans lequel seules les
apparences semblent avoir encore un sens, dans lequel on ne peut plus faire confiance a
personne (méme la mafia bolivienne transporte des faux dollars !)*’, dans lequel le tourisme
de masse a uniformisé¢ la réalité, dans lequel seul I’argent semble rendre ’homme digne
d’intérét et lui ouvrir toutes les portes*!, dans lequel, finalement, « La verdad es casi siempre
una mierda »*?. Tout comme dans le roman noir, I’image du monde qui se dégage du roman
de Salem est particulierement désabusée : si ’homme occidental sait depuis longtemps déja
que Dieu est mort, il sait désormais en outre, que la vie n’est qu’un aller simple : « Siempre
hay que irse, Octavio. ;O es que a su edad todavia no sabe que la vida es camino de ida? »*.
L’homme n’a aucun avenir dans un quelconque au-dela. Mais il ne peut pas non plus se
réfugier dans le passé car la mémoire est bien plus un fardeau qu’une béquille qui I’aiderait a
affronter le présent : « La memoria es un condéon que nos protege del pasado pero siempre
termina por pincharse »**. Sans avenir ni passé auxquels se raccrocher, I’homme est
condamné a survivre dans un présent dégradé.

38 Ibid., p. 154.

39 Ibid., p. 214.

40 Lorsque Sodati comprend que I’argent qu’il a volé au Bolivien est faux, il dit & Octavio : « No se puede
confiar en nadie, Octaviol...]. ;Usted se puede creer que alguien sea tan hijo de puta como para ir por ahi con
una pila de dolares falsos ? {Me cago en el boliviano ! », ibid., p. 45.

41 Tel est ’amer constat d’Octavio qui remarque que le regard des autres a changé depuis que I’argent du
Bolivien I’a rendu riche : « Todos me miraban y las bailarinas también. Pensé que éramos los tnicos clientes del
lugar y que seria muy caro, pero luego recordé los dolares del boliviano y su mirada achinada de desprecio,
antes, cuando yo era pobre e infeliz”, ibid., p. 41.

42 Ibid., p. 72.

4 Ibid., p. 28.

4 Ibid., p. 201.
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La morale des personnages du roman est tout aussi douteuse que celle qui régit ce
monde déliquescent et erratique. Le personnage de Soldati, en particulier, incarne la perte
absolue de tout repére susceptible de donner du sens au faire et a 1’étre. Se définissant lui-
méme comme « empresario y revolucionario », Soldati brouille les frontiéres idéologiques. Il
hésite entre deux vocations parfaitement antinomiques et inconciliables. Voici ce qu’il
explique a Octavio lors de leur soirée dans le célebre hotel la Mamounia de Marrakech : « Si
me hago millonario, un dia vengo y compro ese hotel. Y si hago la revolucion, un dia vengo y
lo expropio para hacer un hospital »*. Et lorsque Octavio lui demande laquelle de ces deux
possibilités 1’attire le plus, il répond sans hésitation : « La que salga primero, Octavio. A mi
edad, ya no estoy para boludeces. No sé si voy a ganar o si voy a perder, pero seguro que sera
por goleada »*. La destinée de I’homme, n’obéit plus a aucune logique ni & aucune loi ; elle
est le regne de I'incertitude et de la contingence. Soldati incarne donc parfaitement I’errance
de I’homme contemporain qui a perdu tous ses repéres. Seule une série de principes
parfaitement dérisoires, qu’il clame comme des aphorismes, semblent donner le change dans
la quéte d’un sens pour sa vie et lui permettre de survivre dans ce monde dégradé en épousant
sa logique. Le premier est le suivant : « jSoldado que huye, sirve para otra guerra! » car si le
soldat fuyard du XIXe si¢cle méritait d’étre fusillé, si le déserteur du XXeéme pouvait étre
encensé pour son refus de participer a une entreprise anti-humaine, celui de Salem est ici
réinséré dans une logique utilitariste : le soldat qui fuit préserve les stocks en ressources
humaines. Sans compter que dans un univers mondialisé, il n’a plus vraiment de patrie a
défendre. En outre, les apparences ont substitué le réel. Dés lors, le combat pour changer le
monde prend une autre tournure. Le révolutionnaire souhaitait faire disparaitre la pauvreté,
chose qui peut étre entendue d’une nouvelle maniére : « |Si hay miseria, que no se note ! ».

Conclusion

La volonté de dresser un tableau synthétique permettant de dégager les grandes
tendances au sein du roman policier espagnol contemporain m’a amenée a opérer des choix et
a ne parler que de certains auteurs qui m’ont paru représentatifs d’un courant assez
significatif pour étre signalé. Pour en revenir a Carlos Salem et a sa contribution au roman
policier contemporain, il est manifeste qu’en introduisant une certaine distance entre les
canons du genre et son propre univers romanesque, en faisant jouer les textes entre eux, en
interrogeant les limites qui séparent les concepts et les valeurs qui nous servaient a
comprendre et a nous repérer dans notre monde, son ceuvre ouvre une voie au sein de la
production du roman noir actuel, qui acquiert de nouvelles lettres de noblesse et peut rivaliser
dignement avec le roman « blanc ». Est-ce I’identité¢ « argefiola » de Carlos Salem qui lui
permet d’apporter au roman espagnol ce souffle original et novateur ? Toujours est-il que sa
systématique de la dérision ne se contente pas d’étre un calque d’une époque ou le sens se
dérobe sans cesse. Son écriture explore le paradoxe d’une logique de I’illogique et renvoie les
lecteurs, sous la dérision qui appelle invariablement le rire, au tragique de leur condition.

% Ibid., p. 34.
4 Ibid.
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