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LA FIGURE DU MEDECIN-ECRIVAIN
DANS LA MINI-SERIE A YOUNG DOCTOR’S NOTEBOOK
ET DANS L’GEUVRE DE MARTIN WINCKLER :
LECTURES CROISEES

JULIE GALLEGO
UNIVERSITE DE PAU ET DES PAYS DE I’ ADOUR
CENTRE DE RECHERCHE EN POETIQUE, HISTOIRE LITTERAIRE ET LINGUISTIQUE

En Amérique, a la question : « What do you want to be later ? »,
je répondais : « [ want to be a doctor and a writer. »

Chaque fois, j'entendais mes interlocuteurs répondre :

« These are two great jobs'. »

(Martin Winckler, Légendes)

Nous allons évoquer dans cet article une série récente, assez étrange, a la fois
drole et terrible, en raison de ce que vivent certains personnages, une série mélant
humour noir et nonsense britannique, qui montre un jeune docteur aux prises avec les
réalités du terrain de son premier poste : une situation que 'on retrouve dans les
oeuvres fictionnelles, les essais sur la médecine et les séries de Martin Winckler,
meédecin, écrivain et sériephile.

Prenez Docteur House dans ses pires heures d’addiction a la Vicodine, les
jeunes internes des séries médicales qui cumulent les bourdes et tuent quelques
patients par incompétence (mais qui progressent grace a ¢a!), oubliez le séduisant
George Clooney qui marivaude avec une infirmiere dans Urgences (mais gardez les
rendez-vous entre deux gardes), ajoutez la présence obsédante d'un Don Draper et

d"un Harry Potter russes pour le contraste, un peu de Massacre a la tronconneuse pour



le coté gore et de Scrubs pour les situations de comédie et le format télévisuel, tout en
imaginant le docteur Bruno Sachs en train d’écrire son livre, et vous obtenez A Young
Doctor’s Notebook ! Et c’est cette mini-série que nous analyserons a travers le prisme
d’une partie de I'ceuvre de Martin Winckler : essais, romans et nouvelles, mais aussi
chroniques radios et textes sur ses comptes Facebook et sur ses blogs, « des lieux qui
ont pour vertu d’affranchir les mots, de les mettre en orbite et de les rendre accessibles
au plus grand nombre?. »

Ces lectures nous ont permis de nous poser quelques questions d’éthique
médicale et d’avoir un autre regard sur la série que celui du simple sériephile : qu’est-
ce que soigner ? Qu’est-ce qu’on soigne ? Qui est-ce qu’on soigne ? Un soignant a-t-il
tous les droits ? Soigner comment ? Soigner pour quoi ? Pourquoi ? Que se passe-t-il
lorsquun médecin est malade, dans son corps, dans sa téte ? Notre étude de la série
s’appuiera sur de nombreuses citations de 1'ceuvre de Winckler et sur la comparaison
avec d’autres séries médicales, afin de montrer non seulement les spécificités de A
Young Doctor’s Notebook mais aussi la continuité de certaines thématiques et
problématiques, permettant une entrée dans la pluralité cohérente de I'ceuvre de

Martin Winckler.

1. PRESENTATION DE LA SERIE

1.1. Conditions de production et de diffusion

La mini-série comporte deux saisons intitulées, pour la saison1, A Young
Doctor’s Notebook, et pour la saison 2, A Young Doctor’s Notebook and Other Stories,
diffusées sur Sky Arts (Grande-Bretagne). Les réalisateurs sont Alex Hardcastle
(saison 1) et Robert McKillop (saison 2) et les scénaristes des huit épisodes sont Mark
Chappell, Shaun Pye et Alan Connor. Ils adaptent en les entremélant des nouvelles de

Mikhail Boulgakov, Récits d’un jeune médecin, Morphine et Les Aventures singuliéres d un



docteur. La saison 1 a été diffusée en 20123 et la saison 2 en 2013*, a raison d"un épisode
de 23 minutes par soirée. Par son format court, la série se rattacherait d’emblée au
genre comique mais son contenu en fait plutdt une comedy drama ou black comedy. Elle
repose sur le jeu tres différent de deux acteurs bien connus du grand public, I'un
essentiellement pour son role de Donald Draper dans la série télévisée Mad Men,
I'autre pour celui d'Harry Potter, dans la saga éponyme sur grand écran. Et, que ce
soit pour les scenes pathétiques ou burlesques, le contraste saisissant (fig. 1)
fonctionne, entre I'incarnation du jeune médecin dépassé par les difficultés du métier

et son double désabusé par tout ce qu’il a vécu.

Fig. 1: Le jeune médecin et son double.

1.2. Synopsis et personnages

La série a la particularité de méler scenes comiques, avec les maladresses du
débutant en médecine, et scenes d'une tragédie a venir, avec sa descente progressive
dans I’addiction a la morphine, qui I'amene méme a bafouer ses devoirs de soignant.

Voici la chronologie de la série (saisons 1 et 2), telle qu’elle peut étre restituée

linéairement, apres séparation des récits imbriqués :



1917 Nika a fini ses études a Moscou.
w Il est affecté a 'hopital de Muryevo.
?‘j 1917/1918 | Il y passe deux ans (les flash-back des deux saisons). 7
5 Pelageya et Demyan meurent. =
= Nika finit par devenir un médecin reconnu. >
| 1918 Il est affecté a l'institut des maladies vénériennes de
Moscou, en raison de ses connaissances sur la syphilis.
1934 I reste morphinomane et sa dépendance est découverte par
sa hiérarchie. =
Il est envoyé en désintoxication par des militaires de I’armée 8
v rouge. c
g 1935 Il est sevré a sa sortie. E
= Il prend le train, essaie de se remettre a 1'écriture puis se |
‘§ débarrasse de son carnet. E
I retourne a I'hopital de Muryevo. ;
Il y retrouve l'infirmiere Anna et se recueille sur la tombe de g)_l\
Pelageya et Demyan.

Tabl. 1 : Chronologie des deux saisons.

Le role principal du docteur agé est tenu par Jon Hamm et celui du jeune
docteur par Daniel Radcliffe (fig. 2). Dans les Récits d'un jeune médecin et dans Les
Aventures singulieres d'un docteur, le médecin narrateur du récit-cadre n’est pas
nommeé ; dans la nouvelle Morphine, il s’appelle Vladimir Bomgard et I’autre médecin,
le narrateur du récit encadré, s’appelle Serguei Vassilievitch Poliakov. Dans la série, le
nom n’apparait jamais : il est désigné respectueusement par tous selon son titre de
docteur ou affectueusement par Pelageya avec le surnom de Nika (a partir de la
saison 2 uniquement mais, pour des raisons de clarté du propos, nous désignerons
systématiquement ainsi le jeune médecin, par opposition a son double plus agé). Les
autres roles sont les suivants : Anna, l'infirmiere en chef (fig. 2) ; Demyan Lukich, le
feldscher®, le dentiste-assistant (fig. 2) ; Pelageya Ivanovna, sage-femme et partenaire
du docteur (fig. 2) ; Natasha (fig. 3), la femme fantasme arrivée par hasard ala clinique
a la saison 2, pour qui Nika délaisse Pelageya ; et Leopold Leopoldovitch, le précédent
docteur, déja mort et donc essentiellement présent a travers ses portraits et les réves

ou hallucinations de Nika (fig. 4). Des personnages des nouvelles disparaissent (par



exemple Aksinia, la femme du gardien, qui officie comme cuisiniere dans Les Récits)
ou sont « fondus » en un seul : c’est le cas des infirmieres, sages-femmes ou feldschers
qui sont différents dans chaque nouvelle (dans Morphine, le Dr Poliakov est d’abord
affecté a I'hopital de Levkovo puis a celui de Gorielovo : le personnel médical est donc
différent a chaque fois). Dans le personnage télévisuel d’Anna se fondent a la fois Anna
Nikolaievna des Récits et Maria Vassilievna de Morphine ; le personnage télévisuel de
Pelageya repose pour sa part sur la combinaison de la Pelageya des Récits et de Anna
Kirillovna de Morphine. Le personnage de Natasha s’inspire peut-étre des écrits de

Poliakov sur son amante, une chanteuse d’opéra qui I'a quitté.

Fig. 3 : Natasha, la belle Russe blanche.

Fig. 4 : Portrait, au regard inquisiteur, de ’ancien docteur, Leopold Leopoldovitch.

L’essentiel de la série se joue en huis clos « théatral » avec le personnel médical

restreint de ’'hopital présenté sur la figure 2.



1.3. Des nouvelles russes a la série britannique

A Young Doctor’s Notebook est l'adaptation libre des ceuvres en partie
autobiographiques du russe Mikhail Boulgakov (1891-1940), médecin, écrivain... et
morphinomane avéré, d’ou le réalisme dans son écriture de la médecine et de 'enfer
de I’addiction®.

A Young Doctor’s Notebook est inspiré d’abord, et le titre méme l'indique, d'un
recueil de nouvelles du méme auteur, les Carnets (ou Récits) d'un jeune médecin, ou
Boulgakov a consigné ce que fut sa pratique de la médecine lorsque, jeune médecin, il
tut affecté, entre 1916 et 1917, dans un petit hopital isolé avant d’arréter la médecine
pour la littérature. Composées en 1919, les nouvelles ont été publiées séparément dans
deux revues du vivant de l'auteur (I'une est la méme que pour Morphine, Medicinskij
rabotnik « Le travailleur médical », et 'autre a pour titre Krasnaja Panorama, « Panorama
rouge »). Ces histoires correspondent aux différentes aventures médicales du docteur
et aux patients les plus marquants. Le format sériel court de la « mini-série » convient
donc pleinement au genre littéraire du recueil de nouvelles.

Dans Morphine, le court récit de Boulgakov publié en 1927, un jeune médecin, le
docteur Bomgard, devient le dépositaire du journal intime dun collegue et ancien
condisciple, le docteur Serguei Poliakov, lorsque ce dernier se suicide. Il y raconte sa
descente aux enfers a cause de la morphine, ses tentatives pour s’en sortir avant la
solution radicale du suicide. Les chapitres I, I et V sont sur Bomgard et le chapitre IV
(plus long que les autres) repose uniquement sur les pages du journal intime de
Poliakov, commencé avant I’addiction a la morphine, et qui constitue le carnet que lit
Bomgard (et le lecteur). Le chapitre V est la justification de la publication du journal
de Poliakov, dix ans apres la mort de ce dernier, en raison de leur utilité pour
comprendre l’addiction a la morphine. Boulgakov utilise ce procédé littéraire de
« délégation de récits entre deux personnages », selon Michel Parfenov, « chaque fois
qu’il veut relater quelque chose de compromettant et d’autobiographique” ». En effet,

I’addiction de Boulgakov a la morphine est avérée. Dans la série, le docteur devient le



personnage principal morphinomane et la rupture temporelle du chapitre V est
assumeée par la narration a deux niveaux auxquels donnent corps le montage des
séquences successives et la présence a 1'écran du double plus agé dans l'histoire du
jeune médecin.

Le court récit Les Aventures singulieres d’un docteur, publié en 1922 dans la revue
Rupor (« le Porte-voix »), ne présente pas la méme importance que les deux précédents
pour I'écriture du scénario de la télésérie : on y retrouve le principe narratif du récit
dédoublé et le motif du manuscrit retrouvé. Le carnet de notes du « docteur N* » est
confié, par la sceur du médecin disparu, au narrateur anonyme, son ami et « homme
de lettres », qui doit donc a ce titre se charger de la publication de ces «notes
incohérentes tirées du carnet du docteur, sans aucune modification, sinon celle de les
avoir divisées en chapitres et rebaptiséess. » A deux reprises’, le docteur N* fait part
de son regret de ne pas étre écrivain, d’avoir la certitude que personne ne va croire que
ce qu’il raconte est vrai et, méme, que personne ne lira son carnet. L’apport essentiel
de la nouvelle des Aventures concerne son inscription dans le contexte de la guerre : le
meédecin est enrolé et doit suivre son détachement, alors que, dans la série, ce sont les
soldats qui arrivent a 1'hopital, resserrant davantage 1'unité de lieu de l'histoire
encadrée. La nouvelle se termine par la condamnation de la guerre dans le récit
encadré (sans reprise du récit-cadre) : « Maudites soient les guerres, aujourd’hui et
dans les siecles des siecles!®! » Ce theme est néanmoins un élément secondaire de la

série.

La série est donc issue essentiellement du « croisement » des Récits d’un jeune
médecin, pour la vie d’'un hopital de campagne, et de Morphine, pour la polyphonie et
I’addiction a la morphine. On trouve dans Morphine un double point de vue narratif
par l'insertion des lettres a Bomgard et des passages du carnet de Poliakov, faisant

mention de son addiction a la morphine :



Sur mon bureau, devant mes yeux rougis d’avoir trop lu, se trouve[nt] une enveloppe
décachetée et une feuille de papier. Sur celle-ci est écrit :
« Tres cher camarade !
Je ne vais pas vous attendre. ]’ai renoncé a me soigner. C’est sans espoir. Et je ne désire pas
non plus souffrir davantage. J'ai suffisamment essayé. Je mets les autres en garde : soyez
prudents avec les cristaux blancs solubles dans 25 parties d’eau. Je leur ai trop fait confiance
et ils ont causé ma perte. Je vous laisse mon journal. Vous m’avez toujours semblé homme
curieux et amateur de documents humains. Si cela vous intéresse, lisez I’histoire de ma
maladie.

Adieu. Votre S. Poliakov. »
Post-scriptum en gros caracteres :
« JE DEMANDE QU'ON N’ACCUSE PERSONNE DE MA MORT.

Meédecin Serguei Poliakov

13 février 1918 »

A coté de la lettre du suicidé : un gros cahier, de type cahier de texte, avec une
couverture cirée noire. La moitié des pages en ont été arrachées. Dans celles qui
restent : de breves notes, tracées, au début du cahier, au crayon ou a l'encre, d'une
petite écriture claire et précise, et a la fin, au stylo et au gros crayon rouge, d'une
écriture négligée, d'une écriture sautillante, avec beaucoup de mots abrégés'!.

Les passages suivants racontent les premieres expériences avec la morphine pour faire

cesser des douleurs, et le passage a la cocaine lorsque 1’addiction se fait plus forte :

15 février

[...] Je ne puis que chanter louanges a celui qui le premier a extrait la morphine des
fleurs de pavot. C’est un véritable bienfaiteur de ’humanité. Les douleurs ont cessé
sept minutes apres l'injection. Fait curieux : les douleurs déferlaient a pleine vague,
sans ménager aucune pause, en sorte que je suffoquais littéralement, comme si on
m’avait planté dans le ventre une barre de fer chauffée a blanc et qu’on l'efit fait
tourner. Quatre minutes environ apres l'injection, j’ai commencé a distinguer des
variations d’amplitude dans la douleur :

Ce serait tres bien si le médecin avait la possibilité d’essayer sur lui-méme un grand
nombre de médicaments. Il aurait une tout autre notion de leurs effets. Apres la
piqtire, pour la premiere fois depuis ces derniers mois, j’ai dormi d'un sommeil
profond et agréable, sans penser a celle qui m’a trahi'2.

1 mars
[...] Et si je n’étais pas corrompu par ma formation médicale, je dirais que ’homme
ne saurait travailler normalement qu’apres une piqiire de morphine. Qu’on en juge :



a quoi diable un homme peut-il étre bon, quand la moindre névralgie peut lui faire
perdre completement les étriers !

Anna K. a peur. Je l'ai rassurée en lui disant que je me distinguais depuis 1'enfance
par une immense force de volonté'3.

19 mars

[...]... Au fond, je comprends son inquiétude. Le Morphinum hidrochloricum est
effectivement un machin dangereux. L’accoutumance peut naitre tres vite. Mais une
petite accoutumance, ce n’est pas encore de la morphinomanie, n’est-ce pas'* ?...

13 avril

Moi, I'infortuné docteur Poliakov, atteint de morphinisme au mois de février de cette
année, j'avertis tous ceux qui viendraient a connaitre le méme sort que le mien de ne
point tenter de remplacer la morphine par la cocaine. La cocaine est le plus malfaisant
et le plus perfide des poisons. Hier, Anna m’a sauvé de justesse a force de piqfires de
camphre, et aujourd’hui je suis a moitié un cadavre'®...

Lorsque l'addiction se fait intolérable, I'idée du suicide émerge peu a peu :

1918

Janvier

[...]Je suis incapable de me séparer de mon petit dieu cristallin et soluble.

Je mourrais pendant la cure.

Etl'idée me vient de plus en plus souvent que je n’ai pas besoin de me soigner?®.

Dans Morphine, la premiere personne du singulier est donc employée tantdt par le
Dr Bomgard (dans le récit-cadre)', tantot par le Dr Poliakov (dans les passages du récit
encadré constitués des lettres et du carnet). Dans les nouvelles issues des Récits d’'un
jeune médecin, elle est la voix de ce jeune médecin dont le nom ne nous est pas donné.
La série unifie toutes ces instances narratrices éclatées dans les diverses nouvelles : le
«je » devient un seul personnage, a deux moments de sa vie et les aventures médicales
et les déboires personnels sont regroupés pour en faire les événements marquants de

la vie de Nika.



2. EN SOIGNANT, EN ECRIVANT

Isolé dans un coin perdu de la Russie, au milieu de nulle part, durant un hiver
qui semble éternel, empéchant toute possibilité de voir des chemins (lorsqu’ils
existent...) pour s’éloigner de 'hopital ou y revenir, Nika vit deux années dans un
autre espace-temps, bien loin de sa vie d’étudiant en médecine et d’amateur d’opéra
lorsqu’il était a la capitale. Il a peu de points communs avec les autres protagonistes
qui hantent les couloirs de la grande maison qui tient lieu de clinique: il ne
communique donc pas vraiment avec eux, ni avec Anna, ni avec I’envahissant Demyan
(I’autre homme de la maison, mais qui pose au début un regard concupiscent sur lui),
a peine avec Pelageya, méme lorsqu’ils sont ensemble au lit. Pour s’évader, il lui reste

la lecture et I’écriture, une réaction que 1'on retrouve chez Martin Winckler :

Et, quand je lisais, je ne souffrais pas. Mieux : je trouvais des réponses. Mais les livres
ne contiennent pas toutes les réponses. Comme il a bien fallu que quelqu’un les écrive,
comme écrire c’est, a son tour, (se) donner a lire, peut-étre, alors, me suis-je mis a
écrire's,

Nika se met donc a écrire, a la main et dans un carnet, les événements qui lui
arrivent durant ces deux années puis les différentes étapes de son addiction a la
morphine. I confie a ce carnet ce qu’il ne peut partager avec les autres personnes qu’il
cOtoie quotidiennement a 1’hopital. Et comme pour Marc Zaffran/Martin Winckler,
« ce journal ne sera pas seulement le compte rendu de ce qui (lui) arrive a I'hdpital,

mais aussi, évidemment, un récit intime?®. »

— Vous allez me dire que je suis un salaud, d’écrire et de vous faire lire ¢a... [...]

— Quand vous me parlez, je vous écoute. Quand vous me faites lire quelque chose,
j'essaie de comprendre ce qu'il y a derriére... Comme vous savez le faire avec les gens
que vous recevez... Vous passez votre temps a écouter ce qu'on vous confie, et vous
n’auriez pas le droit d’écrire ? [...]

— Vous croyez qu’écrire... ¢a soigne? ?

10



2.1. Médecin, écrivain et lecteur

Avant d’écrire, Nika commence par étre lecteur des nombreux ouvrages variés
de la bibliotheque, bien fournie, de Leopold Leopoldovitch. Mais ses lectures de
prédilection, outre les ouvrages médicaux qu’il consulte au beau milieu d'une
opération, sont surtout des ceuvres érotiques abondamment illustrées. Leopold
Leopoldovitch était, semble-t-il, plus déluré que ses séveres portraits ne le laissaient
penser jusque la ! Nika va revendre 1'essentiel des livres pour pouvoir se procurer de
la morphine mais conserver les livres érotiques... dissimulés logiquement dans les
livres de gynécologie. Lorsqu’il rencontre Natasha, il est d’abord attiré par les livres
qui dépassent de sa malle, il regarde de plus pres un exemplaire du Masque de neige
d’Alexander Blok et tous deux parlent alors de leur attrait pour la poésie. Pour la
séduire, il va méme jusqu'a écrire avec application quelques vers, qu’il croit
romantiques et empreints de tristesse, mais que Natasha trouve tellement mauvais
qu’elle pense qu’il les a composés ainsi a dessein, pour lui remonter le moral en la
faisant rire?! (2.3), apres 'annonce de la mort supposée de son fiancé. La tentative de
séduction de Nika, a 'aide d'un discours poético-médical tres maladroit, n’a pas plus

d’effets sur la jeune femme :

C’est vraiment ironique. J'ai passé sept ans dans la meilleure université de Russie. (sur
un ton sirupeux) Je sais guérir toutes les parties du corps humain... a I'exception du
coeur. (sur un ton sérieux) C'est une métaphore. J'ai eu 20 en cardiologie?. (2.3)

I exerce ses talents de conteur, pas seulement d’écrivain, en faisant preuve
d’imagination pour annoncer avec force détails inventés les conditions de la mort du
tiancé de Natasha, un général disparu dans une bataille, pour qu’elle abandonne tout
espoir de le revoir vivant et qu’elle se jette dans ses bras. Un flash-back nous permet
également d’assister a une représentation théatrale, dont il est a la fois l'acteur et

I’auteur. En effet, dans sa jeunesse, il a déja écrit une satire sur de faux médecins : son

11



double le lui rappelle. Apparaissent alors des images d'une piece comique au titre

évocateur, Les Charlatans de Moscou (2.2) (fig. 5 et 6) :

LES CHARLATANS DE MOSCOU
Sy

Fig. 5 et 6 : Nika en « docteur Maboul », avant méme la morphine (2.2).

Lors de son séjour a Muryevo, il s’accomplit davantage dans l'écriture de son
journal que dans la poésie et le théatre mais seuls quelques passages de la série nous
montrent Nika en train d’écrire ou de lire les pages de son carnet (fig. 7 et 8). Tantot
nous, téléspectateurs, avons l'impression de vivre en direct les événements qui
correspondent a ce qu’il raconte (mais qui sont en fait revécus par le double), tantot

nous en avons un résumé par le biais de la lecture du carnet en voix off ou in par le

double.

"C'est la fin"

Fig. 7 et 8 : Le carnet, lu par le double, en 1934, au début de la narration (1.1)
et écrit par le jeune médecin, en 1917, a la fin du flash-back (1.4).

Le carnet permet donc au personnage a la fois de raconter le présent par I’écriture et de
revivre le passé par la lecture?, les deux étant entremélés pour le téléspectateur en

raison du montage des séquences. Mais écrire pour soi un journal intime, ce n’est pas

12



vraiment étre « écrivain », selon le statut qu’on associe généralement au mot, ce serait

plutdt étre « écrivant », pour reprendre le mot que privilégie Martin Winckler?.

Ce soir-1a, j’ai commencé a tenir mon journal®.

J’aimais beaucoup ce cahier. Il m’a ouvert les bras quand les humains me les fermaient.
JeIai intitulé « Bookie ». [...] pour moi, ¢’était un livre. Un livre en devenir. Le livre de
ma vie?.

Mais, peu a peu, ce cahier devient un journal. On dirait que je ne veux pas laisser le
temps s’écouter et emporter tout ce qui m’arrive. En écrivant, j'ai peut-étre le sentiment
d’en retenir une partie?’.

Si Nika écrit, dit-il, pour pouvoir se souvenir ultérieurement de ses débuts, le
double a, en revanche, de vraies ambitions littéraires et artistiques, puisqu’il parle
d’écrire un opéra? (fig. 9) et un roman?. On assiste méme au début de 1’écriture de ce
« roman-opéra » autobiographique. Apres son internement de force par les militaires
pour le désintoxiquer, il reste seulement au double le carnet comme effet personnel. Il
se réjouit méme d’avoir été radié en 1934 pour pouvoir devenir désormais vraiment

écrivain, maintenant qu’il est sevré : « Je vais enfin avoir le temps d’écrire » (2.1).

- J'ai commencé mon opéra.
- Un opéra ?

Fig. 9 : De l'autobiographie a 'opéra (2.2).

I1 finit pourtant par abandonner son carnet, auquel des pages ont été arrachées par un
vagabond avec qui il partageait un wagon, et abandonne derriere lui les deux
« cadavres », celui de I'autre voyageur clandestin et celui du carnet déchiré, dans le

train qui le ramene a Muryevo en 1935.
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On voit en 2.3 le double agé taper lentement, sur une machine a écrire, le début
de son ceuvre, qu’il qualifie lui-méme d’autobiographique, en expliquant a Nika qu’il
passe finalement de « la salle d’opération a la salle de théatre ». Les trois premiers mots
en sont : « Un long et pénible chemin » (fig. 10-12), des mots que le téléspectateur

attentif identifiera comme l'incipit de la série®.

UN LONG ET. PENIBLE... CHEMIN

Fig. 10 a 12 : L’incipit du roman autobiographique et de la série.

Ce que nous regardons est donc a la fois le contenu des carnets du jeune médecin et
celui du roman avorté du double. Ce dernier souhaite écrire son autobiographie, alors
méme que Boulgakov choisit I'autofiction référentielle dans Morphine pour raconter
son addiction, afin de se préserver sans doute de I'éventuelle réprobation de la société.

Plusieurs passages de 'ceuvre de Martin Winckler évoquent les raisons qui
peuvent pousser le médecin vers l'écriture, les difficultés et les questions qu’elle

entraine, comme les joies qu’elle procure :

Médecin, écrivain. Ecrivain, médecin. J’ai toujours eu beaucoup de méfiance, voire un
certain mépris pour les écrivains-médecins, ou les médecins-écrivains. Quel que soit le
sens dans lequel on la dise, I'expression sonne faux, il y a quelque chose qui cloche.
Peut-on étre les deux a la fois ? C’est-a-dire, sans que l'une des deux activités en
patisse ? Car, dans notre imaginaire, ni 'une ni I'autre ne souffrent la médiocrité. Le
médecin, je devrais dire le bon médecin (peut-il en exister de mauvais ?) est dévousé,
proche, sympathique, patient, ouvert, bon, humaniste, compatissant, fort, rassurant,
tiable, fin diagnosticien, habile praticien, subtil confident, parfait adepte de la
neutralité bienveillante. Vous en avez stirement un dans vos souvenirs, ou dans votre
agenda.

L’écrivain... Non, je ne me risquerai pas a le définir. L’écrivain est quelqu’un qui écrit,
qui passe beaucoup de temps a écrire. Autant que le médecin passe de temps avec ses
patients. Peut-étre plus. C’est sans doute la que le bat blesse. Une méme personne peut-
elle passer autant de temps a faire deux choses aussi différentes, aussi opposées ?
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Soigner, écrire. Ecrire, soigner. Il y a entre ces deux termes et ce qu’ils recouvrent un
gouffre et des ponts de singes (ou de signes). Pourtant, les deux activités paraissent a
priori tout a fait étrangeres.

Soigner, c’est s’occuper de I'autre. Ecrire, c’est se préoccuper de soi. Pour soigner, il
faut laisser sa porte ouverte, répondre au moindre appel, accepter de ne pas dormir et
de rouler de nuit, savoir rester debout sans pisser pendant des heures, oublier son corps
et ses soucis propres. Pour écrire, il faut tourner le verrou. Débrancher le téléphone.
Refuser de parler, d’entendre et de voir autre chose que la page ou l’écran. Savoir rester
assis sans pisser pendant des heures. Se fermer aux autres et a leurs histoires souvent
malpropres, pour finalement en raconter de pires®!.

J'ignore a quoi sert d’étre a la fois médecin et écrivain, si I'écriture — le labeur obstiné
de la main qui rature, recopie, raccorde, recompose — est un garant de la sincérité du
témoignage, ou si elle n’est garante de rien du tout, ce qui me parait plus probable. Je
sais que médecin, je n’avais pas vraiment le sentiment d’étre témoin ; je ne sais pas si,
depuis que je suis écrivain-a-temps-plein, je le suis davantage, mais je sais aujourd’hui
que « quand t'es médecin, t'es moins écrivain, et que quand t'es moins médecin, t'écris
beaucoup plus »32.

Dans mon journal, dés mon entrée en faculté, I'écriture et la médecine se trouvent
indissolublement liées. ]'y rends compte de mon expérience d’étudiant, puis d’interne.
J'aborde les difficultés que je rencontre avec les patients ; I’ambiguité que I’on éprouve
a se sentir impuissant alors méme qu’on est en situation de pouvoir ; les peurs, les
questions et les incertitudes inhérentes au savoir médical. L’apprentissage de la
médecine m’a fait écrire encore plus®.

Aujourd’hui, je sais que si j’écris, ce n’est pas que j'en ai le gotit, le vice, ou le don, mais
parce que, comme beaucoup de mes semblables, j’ai une malle & trainer. Ecrire m’a aidé
a ne pas m’écrouler sous le poids. Ecrire m’a permis de me mettre a I'abri des regards
et, pour ainsi dire, de me constituer en secret.

Dans A Young Doctor’s Notebook, le double agé prone la vertu thérapeutique de
I’écriture. Ainsi essaie-t-il de convaincre Nika (fig. 13 et 14) de se libérer par I'écriture,

plutot que de s’enchainer a la drogue® :
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\ "~‘
}(\;a‘ te libére. L'écriture.

Fig. 13 et 14 : La liberté par l'écriture.
Mais de la volonté premiere d’écrire a sa réalisation satisfaisante, il y a un grand pas.

A cette époque-la, dans les cahiers qui me servaient de journal, je déversais mon
sentiment d’incomplétude, d’impuissance devant le fait de ne pas pouvoir accomplir
mon grand ceuvre, de ne pas finir Les Cahiers Marceeur, de ne parvenir a écrire que de
courts textes dans les pages d’une revue qui n’était méme pas faite pour publier un
écrivain. « Prescrire c'est presque écrire | » me lamentais-je®.

Si les anecdotes a la clinique et la maniere dont Nika ressent les événements lui
fournissent le contenu de la narration a écrire, il se heurte tres vite a un probleme :
comment raconter sa vie ? Quel est le ton juste ? Quels mots refletent sa pensée ?
Lesquels la trahissent ? Il écrit mais, se relisant, est dégu du résultat et déchire les pages
(fig. 15 et 16). Il ne s’agit donc pas seulement de confier ses états d’ame a quelques
pages vierges mais d’user d"un style approprié et de maitriser la facon dont son récit

serait percu par un éventuel lecteur?.

=

-

comme souvenir pour le jour ou un naif mais
Worometteur jeune étudiant en'médecine

Fig. 15 et 16 : Ecrivain, un métier compliqué...

Pour Bruno Sachs aussi, écrire n’est pas un acte « simple ». Voici comment il congoit,

a la premiere personne du singulier, son acte d’écriture :
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Alors, je crois qu’écrire, pour un médecin comme pour n’importe qui, c’est prendre la
mesure de ce qu’on ne se rappelle pas, de ce qu’on ne retient pas. Ecrire, c’est tenter de
boucher les trous du réel évanescent avec des bouts de ficelle, faire des nceuds dans
des voiles transparents en sachant que ca se déchirera ailleurs. Ecrire, ¢a se fait contre
la mémoire et pas avec.

Ecrire, c’est mesurer la perte,.

Et ce que le narrateur en dit, qui fait de Bruno I'objet narré en « tu » :

Tu pensais qu'une fois le lieu choisi, cela viendrait tout naturellement : il te suffirait de
te mettre a ta table et d’écrire, esquisser ton plan, mettre des grands I et des petits a,
faire une ébauche, mettre un mot a coté d'un autre, regarder dans le dictionnaire,
recopier, relire, raturer, réécrire, classer, retrouver... pour arracher a quelque chose qui
aurait d’abord I’air d'une bouillie inconsistante, quelque chose qui enfin ressemblerait
a un texte.

Tu pensais qu'il te suffirait d’étre assis la, penché sur le papier. Prét a tout et d’abord
réceptif a tes propres pensées, tu n’aurais qu’a laisser émerger celles-ci pour, peu a peu,
sans douleur, amalgamer l'encre aux fibres de cellulose, filer des mots, tisser des
phrases.

Tu croyais sincerement que I’écriture est une activité manuelle requérant des outils, de
la constance et du temps, et que, de 'usage de ces derniers sur I'expérience unique dont
tu te savais dépositaire, un texte naitrait, porté par ton seul désir.

Tu as bientot découvert que ce n’est pas aussi simple.

Avant que les phrases ne forment un tissu cohérent, la plume peése des tonnes. Les vingt
fois, trois-ou-quatre-feuillets, naguere rédigés sous 1'effet d’impulsions irrépressibles
et dans le feu d'une excitation presque joyeuse, s’averent a la relecture constamment
décevants, toujours indignes de la force que tu croyais leur avoir injectée. [...]

Les forces te manquent. Une telle dépense d’énergie te parait dérisoire. Est-il possible
que tout ce que tu remues ici ne soit qu’anecdote ?

C’est que tu le vois ce livre, tu le vois acheveé®.

C’est dans ta téte que naissent les images, c’est la qu’elles vivent. Les mots tracés ne
contiennent rien.

Ton beau manuscrit te semble lourd dans le cartable, te semble gros lorsqu’il gonfle le
cuir, et tu sais que les pages sont désertes. Tels des termites repus, tes souvenirs ont
cessé de les habiter. De loin, la matiere parait saine et solide. Quand tu la touches, tes
doigts se couvrent d'une substance pulvérulente qui masquait les trous creusés par les
parasites?.

Et comme Ange le dit a son fils, pour écrire, il faut « écrire envers et contre tous et

parfois aussi envers et contre soi-méme * ...». Et alors, comme l'écrit Marc
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Zaffran/Martin Winckler, «je noircissais des pages et souvent ¢a me paraissait
dérisoire, mais parfois, ¢a me paraissait bon. Et surtout, quand j'écrivais, j'étais bien*?. »

Entre pseudonymes, doubles fictionnels et usages du « je », du « tu » ou du «il »
anonymes, le médecin-écrivain se dissimule (fig. 17). Martin Winckler - puisque tel
est le nom de plume crédité sur la couverture de La Vacation, La Maladie de Sachs® et
Les Trois Médecins —invente en effet I'histoire d’'un médecin qui se lance dans
I'écriture*!, en écho a sa propre expérience de vie : Marc Zaffran, médecin, devient
Martin Winckler, écrivain qui parle de médecine et qui met en scéne des médecins,
dans ses romans ou ses nouvelles®. Comme pour Boulgakov écrivant ses nouvelles, il
n'a pas seulement un double pour la fiction, celui de Winckler, mais aussi dans la
fiction : celui, entre autres*, du médecin généraliste Bruno Sachs, « malade » comme
peut I’étre Nika, mais a force de vouloir étre un bon médecin, et qui ressent également
un jour le besoin d’écrire, en se posant aussi des questions sur le sens de ce désir
d’écriture. Nika, lorsqu’il écrit fictivement son histoire, ne le fait pas, du moins rien
dans la série ne I'indique, par désir premier de devenir écrivain. Il est donc surtout un
meédecin qui garde des traces de sa vie ; Boulgakov, en revanche, est un médecin qui
veut faire ceuvre d’écrivain lorsqu’il publie ses nouvelles, qui ne s’apparentent pas a
un simple journal intime et qui racontent ’histoire d’'un médecin qui écrit son histoire
et celles d’autres médecins (réels et imaginaires), en puisant dans ses propres

souvenirs de jeune médecin.
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Boulgakov

Martin Winckler

Dr Bomgard / le
jeune docteur non
nommé des Récits

une satire sur de
faux médecins

sa vie de médecin
racontée dans un

Dr Bruno
Sachs / Martin
Winckler

Dr Poliakov
raconté par
Dr Bomgard

quelques éléments
de sa vie racontés
dans un carnet

la volonté de
devenir écrivain

Le double

roman lorsqu'il n'est plus
autobiographique médecin

Fig. 17 : Les « poupées russes » du médecin-écrivain.

Martin Winckler, pseudonyme de Marc Zaffran :

Ma recherche d'un pseudo n’est pas née de I'écriture ; elle a grandi avec elle.

Pendant toute mon adolescence, j'ai écrit des nouvelles en pensant que je n’avais ni le
droit, ni la 1égitimité, ni le bagage pour le faire. D’autant plus —je peux le dire méme si
j’anticipe sur la suite de ce livre — qu"Ange avait toujours posé un regard circonspect
sur mon activité de rédacteur solitaire. Dans mes cahiers, dans mes journaux, je me
donnais des noms?.

[...] T'écriture m’avait entrainé sur des chemins imprévisibles, et [que] mon
pseudonyme avait une double fonction. Il m’a servi a me cacher — ou du moins, a rester
discret —, en 1989, quand j’ai publié La Vacation, un roman inspiré par mon expérience
de médecin dans un centre d'IVG. [...] Mais quand La Maladie de Sachs a été publié, il
s’était passé dix ans depuis La Vacation et cinq ans depuis que j'avais cessé d’exercer
dans un cabinet de campagne. [...] Le pseudo n’était plus un masque, il devenait un
ornement*s,

Et Martin Winckler, pseudonyme de Bruno Sachs :

— Je sais qu’il y a un autre nom sur la plaque, mais vous étes Martin Winckler, n’est-
ce pas ? C’est bien vous qui avez écrit La Maladie de Sachs ?

Je pose le livre sur le bureau.

— J’ai fini de le lire a I'instant, dans la salle d’attente®.
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Finalement, comme l’écrit Marc Lapprand, « Marc Zaffran a créé Martin Winckler
pour raconter Bruno Sachs> ». Dans Légendes, le pseudonyme est entre guillemets et la

parenthese en donne I'explication : « lui aussi, soit dit en passant, est une fiction® ».

2.2. Médecin, docteur et soignant

Le point commun de ces ceuvres, c’est de nous raconter la perception qu’a le
soignant de son travail, et surtout les difficultés qui viennent affermir la vocation du

jeune médecin ou, au contraire, le déstabiliser et le faire douter de sa capacité a soigner.

Comme tout le monde, Ange a commencé ses études avec des préjugés, des fantasmes,
des désirs inconscients, et la trace de blessures secreétes antérieures a sa naissance. Mais,
comme tant d’autres avant et apres lui, il n’est pas né médecin, il I'est devenu. Au
contact de la vie et de la mort des autres™.

2.2.1. Débuter dans le métier : de la formation théorique a la mise en pratique

A son arrivée a I’hopital de Muryevo, trainant avec difficulté une énorme malle
et affichant un air d’adolescent, le jeune Nika a bien du mal a convaincre Anna que
c’est lui le nouveau docteur, elle le prend d’abord pour un patient : il doit lui répéter,
devant son air incrédule, « I'm the doctor... I'm the doctor... I AM the doctor | » Pelageya,
tout aussi sceptique, trouve qu’il ressemble a un étudiant®. Il est alors obligé de
confesser que c’est normal puisqu’il était jusqu’a présent étudiant en médecine mais
désormais, précise-t-il avec fierté, il est diplomé. Anna s’adresse alors a lui en
employant la troisieme personne du singulier et le mot « docteur » (et en insistant sur
le terme, pour se moquer un peu). Lui de répondre de méme, mais sérieusement,
comme s’il avait besoin de le dire pour croire a son nouveau statut mais sans pouvoir

encore totalement I’assimiler, puisqu’il parle de lui comme s’il parlait d'un autre®.

Anna : Le docteur aimerait faire un tour de ’hopital maintenant ?
Nika : Oui... Je pense que le docteur apprécierait. Conduisez et le docteur suivra. (1.1)
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Pour Anna, il ne fait pas docteur d’abord parce qu’il n’a pas de barbe (fig. 18 et 19),
ensuite parce qu’il n'a pas de blouse. Leopold Leopoldovitch était un grand docteur

avec une grande barbe. Donc quand on n’a pas de barbe®...

I'ancien docteur avait'une barbe.

Fig. 18 et 19 : La crédibilité de la barbe.

Le jeune médecin des Récits de Boulgakov finit par étre également impressionné par
le personnage légendaire, a force d’entendre chanter ses louanges dans tous les

domaines :

« C’était un vrai génie que ce Léopold », avais-je pensé tandis que je me sentais pénétré
de respect pour le mystérieux personnage qui avait abandonné la quiétude de
Mourievo®.

Dans A Young Doctor’s Notebook nous est racontée une étape importante de la
« prise de fonction » du débutant, celle qui consiste a revétir tous les attributs officiels
du médecin. En premier lieu, la blouse, comme dans ces extraits de La Maladie de Sachs

et En soignant, en écrivant, avec le jeu de mot dans le titre du second (« Blues ») :

Quand elle est sortie, la main sur la poignée elle a dit en souriant : « C’est bien de mettre
une blouse. Ca fait vraiment docteur®. »

La premiere fois que j'en ai mis une, ¢a m’a fait rigoler. [...] Et puis, je ne saurais dire
pourquoi, un jour, il y a quelques semaines, je suis arrivé dans le cabinet médical, et
avant de faire entrer le premier patient, j’ai revétu la blouse. Je ne me souviens pas des
circonstances. Je ne crois pas avoir été dans un état d’esprit particulier ce jour-13, je ne
me rappelle pas avoir décidé de le faire, mais je I'ai fait. Presque immédiatement, j'ai
pris conscience de ce que cela pourrait amener de changement dans ma fagon de
travailler. Je me suis mis a chercher dans le regard ou les remarques des patients 'effet
que cela pouvait bien leur faire. A cet égard, je dois dire que j'ai été décu. Ils n’ont
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pratiquement rien laissé paraitre. A quatre exceptions prés. Une de mes plus anciennes
patientes (...) a juste dit que j'avais « vraiment l'air d'un docteur a présent ». [...]
Pendant plusieurs jours j'ai guetté les réactions, ou simplement les regards, et je n’ai
presque rien constaté. Je pensais pourtant bien étre différent. Ou, du moins, avoir l'air
différent. [...] J'imaginais que le fait de me présenter sous un jour plus « neutre » allait
perturber un peu I'image que les patients ont (pensais-je) de moi. Mais il n’y avait pas
de raison que cela les fasse changer, puisque c’est moi qui ai changé. Je me sens,
comment dire, plus a ma place. Et aussi moins vulnérable®.

Dans la série, le double du jeune docteur a beau lui dire que « ¢a n’a pas d'importance
ce a quoi vous ressemblez dans une salle d’opération, [que] I'expérience, c’est ¢ca qui
compte », le médecin débutant ne voit pas les choses ainsi et a besoin de changer son
apparence, afin d’endosser le « déguisement » du parfait docteur, pour convaincre les
autres... et lui-méme. Ainsi commence-t-il par porter des lunettes pour paraitre plus
vieux®, puis il se laisse pousser un peu la barbe®, sans que Pelageya trouve cela
probant, et enfile la blouse de Leopold Leopoldovitch. Mais I’ancien docteur étant bien
plus grand, Nika flotte dans la blouse et a l'air ridicule®’. Anna et Pelageya vont la
raccourcir un peu et le tour est joué : les deux infirmieres sont d’accord, il fait beaucoup
plus docteur comme ¢a®. Anna ajoute méme que « peut-étre qu’il grandira en elle » :
tel un objet magique transmis par un ancétre, elle permettra peut-étre, espere-t-elle,
une transformation du personnage, pour qu’il s’approche davantage de ce qu’était
Leopold Leopoldovitch !

Bien avant A Young Doctor’s Notebook, une autre série médicale aborde, et méme
des son titre®, la question du port de la blouse : quel type de blouse, dans quel(s)
cadres, avec quels effets sur les patients, sur leur famille, sur le reste du corps médical
et sur le jeune médecin lui-méme. Dix ans plus tot, dans 1'épisode 5 de la saison 2 de
Scrubs (VO My New Coat / VF « Ma nouvelle blouse »), le personnage principal, John
Dorian, dit JD, qui a passé le difficile cap de la premiere année de médecine
(correspondant aux 24 épisodes de la saison 1), se sent davantage docteur en ce début
de nouvelle saison, et décide de le « matérialiser » aux yeux des autres en mettant une
imposante blouse blanche; c’est le « new coat» du titre donc plus exactement un

manteau, ce qui explique les remarques ironiques de son supérieur : le D" Cox trouve
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I’accoutrement ridicule, tant la blouse est grande, lui qui ne porte qu'un tee-shirt, ou
si besoin une blouse courte. Il ne manque pas de se moquer de lui (« Why in the Hell are
you wearing a coat ? »). Et JD de lui répondre : « Parce que je suis un docteur ». Pour lui,
la blouse étant l'attribut du médecin, une grande blouse est celui... d'un grand
meédecin. L'important, c’est 'apparence : « Well I look doctorly ! » Pour Cox, cela lui
donne juste le méme air stupide qu’a un homme qui porte de faux galons militaires et
veut se faire appeler « Sergent » : personne ne le respecte pour autant. Néanmoins,
porter la blouse donne a JD le courage de ne pas se laisser faire par le janitor (le
concierge), qui en a fait son souffre-douleur depuis 1'épisode-pilote : « les docteurs en
blouse n’acceptent pas ¢a », ose-t-il répondre pour une fois lorsqu’il le menace. Quant
a sa condisciple Elliot, par manque d’habitude de son nouveau statut, elle est étonnée
d’étre appelée « docteur » a la cafétéria par un charmant confrere, puis elle réalise et
bafouille : « Oh, moi ? Bien stir, oui, car je suis docteur. J'ai la tenue. Et le truc pour
écouter le coeur. » Le stéthoscope autour du cou étant effectivement 1’autre accessoire
indispensable mais sous le coup de I'émotion, elle en oublie le terme ! Pour montrer
que la blouse ne fait pas le médecin et se venger du regain de courage de JD, le janitor
se met a porter la méme blouse blanche dans les couloirs de I'hopital et les patients le
prennent pour un meédecin. Quand, ravi de voir que son tour fonctionne, il les
détrompe finalement en leur assurant qu’il n’est qu'un homme d’entretien avec une
blouse, ils croient alors aussi que JD, a ses cOtés a la cafétéria, est chargé du ménage et
le félicitent pour la propreté de I'établissement ! Pourtant, ce qui compte, ce n’est pas
la blouse mais I'attitude du médecin, le souci qu’il peut avoir de ses patients : le Dr Cox
le fait comprendre a son éleve mais a sa fagon a lui, en I'humiliant devant un patient
pour que ce dernier s’en veuille moins d’étre tres malade. Une nouvelle fois, le jeune
homme a appris quelque chose a la fin de 1'épisode, sur ce que c’est véritablement
qu’'étre un bon médecin. Au fil des épisodes de Scrubs, des questions majeures
d’éthique meédicale sont abordées sous couvert dun rire libérateur pour le

téléspectateur : « le secret professionnel, I'impuissance, ’acharnement thérapeutique,
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I'attachement aux patients, le manque de distance par rapport aux proches,

I'épuisement psychologique®... »

La différence entre les personnages de JD et Nika, c’est que JD fait partie d"une
équipe, qui le conseille, lui donne son avis, il a un mentor sur place, qui surveille ce
qu’il fait, pour éviter de mettre en danger le patient par son manque d’expérience ;
Nika n’a que la présence morale de Leopold Leopoldovitch, par le biais de ses livres
meédicaux, de ses portraits et du souvenir (pétri d’admiration donc tres encombrant)
qu’il a laissé chez ceux qui I'ont connu. Pas de hiérarchie médicale au-dessus de lui
pour servir de garde-fou (dans tous les sens du terme!). Leopold Leopoldovitch
incarne le médecin idéal, un modele pour I'équipe médicale et ses patients, mais aussi
le rival in absentia : il n’est d’aucun soutien immédiat mais son ombre tutélaire pese sur
Nika, constamment comparé a son prédécesseur. A travers ses nombreux portraits aux
yeux inquisiteurs, qui ornent les différentes pieces de la clinique, il semble lui aussi
tenir du fantome, bien décidé a ne pas laisser le jeune médecin tranquille. Comment
se construire une crédibilité de soignant et susciter la confiance nécessaire a la relation
meédecin-patient quand les décisions que l'on doit prendre sont d’emblée jugées
inappropri€es, en comparaison de celles qu’aurait prises le médecin patriarche ? Les
huit épisodes de la série racontent la lente construction de cette crédibilité aux yeux
des autres, alors méme que le téléspectateur regarde des scenes d’addiction que ne
voient pas les autres personnages et qui dévalorisent le jeune médecin.

Pour Marc Zaffran, c’est Ange le modele du médecin idéal®, parce qu’il
s'intéresse vraiment a ses patients, qu’il fait de la recherche pour améliorer ses
connaissances et qu’il aime enseigner aux débutants, y compris a son fils, comme en
témoignent de nombreux passages dans plusieurs ceuvres®. Lorsqu’il était étudiant,
Marc a assuré quelques gardes dans le service de son pere, et il raconte dans Plumes
d’Ange une anecdote qui dénote le souci que ce dernier avait a la fois des patients et
des médecins et infirmieres en devenir : la perception de la douleur est subjective et le

médecin n’est pas celui qui souffre, quand bien méme il est celui qui en demande au
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patient une évaluation scalaire, « objective ». Il faut respecter la douleur d’un patient
et chercher une solution pour l'atténuer a défaut de pouvoir I'annuler, plutdt que de

croire que le patient exagere :

Quand ils étaient sortis de la chambre, j’avais déclaré, sur un ton qui se voulait tres
rassuré : « Il n’en fait pas un peu trop ? » Le visage d’Ange était alors devenu bléme, et
je I'avais vu se mettre en colére comme je I'ai rarement vu le faire, et encore plus
rarement contre moi. Il avait dit: « Tu n’as pas le droit de dire ¢a. Si tu veux étre
médecin, tu n’auras jamais le droit de dire ¢a. Tun’es pas a la place de celui qui souffre,
alors tu n’as pas le droit de décider s’il souffre ou non. La douleur a toujours raison,
contre le médecin® ! »

La fin de 'anecdote démontre qu’ Ange avait raison de croire en la réalité de la douleur
du patient®®, méme si elle n’était pas rationnellement explicable par le corps médical a
son arrivée : le bon diagnostic est posé mais trop tard et le patient décede peu de temps

apres...

Méme s’il ne peut s’appuyer sur un mentor pour le guider dans son
apprentissage, comme « Djinn » Atwood qui découvre une autre vision du métier de
soignant avec Franz Karma®, Nika progresse néanmoins au cours de la premiere
saison dans sa connaissance du métier et des soins a prodiguer aux patients. Quels cas

médicaux lui permettent d’acquérir de I’expérience et comment réagit-il ?

e Premier épisode

Le premier accouchement : la mere et I'enfant sont sauvés.

La premiére intervention pour « supprimer » une douleur aux dents : premiere erreur
médicale (il arrache une partie de la machoire...).

e Deuxieme épisode

La premiere annonce de diagnostic: accepter les choix du patient qui refuse de
prendre conscience de la gravité de sa maladie.

La premiere amputation : le médecin se prend a souhaiter la mort du patient devant la
lourdeur de I'acte chirurgical a pratiquer ; les premiers doutes sur la vocation face a la réalité
du métier.

e Troisieme épisode

Une consultation de routine pour une douleur au coude (le patient réclame le
médicament habituel, des gouttes).
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Une opération exceptionnelle : une trachéotomie sur une petite fille. Il réve que sa
réussite aux examens est une erreur puis qu’il commet des erreurs médicales et tue ses
patients et qu’on va lui retirer son diplome de médecin (et donc le sortir enfin de cet hopital
ot il s’ennuie).

Deuxieme accouchement, avec le méme probleme que le premier donc le méme geste

a faire, confiance du médecin grace a l'expérience précédente : la mere est sauvée
mais 'enfant est mort-né (et il lui a méme cassé le bras en le retournant). Premier
patient mort et, en plus, c’est un enfant, donc les doutes sur ses capacités de médecin sont
amplifiés.

Consultation gynécologique pour la femme du syphilitique : elle n’est pas malade.

La joie d’annoncer une bonne nouvelle.

e Quatrieme épisode
Nombreuses consultations de routine (prescrire des gouttes, des gargarismes... et

annoncer la syphilis), grace au succes apres la trachéotomie. Probléme du dialogue
médecin/patient : un patient a avalé tous les sachets de quinine a la fois en croyant que
ce sera plus efficace, il est donc impératif de bien faire comprendre I'intérét de respecter
la prescription.

Euthanasie a la morphine d'une femme avec le crane brisé : agir pour éviter la

souffrance quand la médecine ne peut rien faire pour guérir.

Tabl. 2 : Les péripéties médicales de Nika dans A Young Doctor’s Notebook.

2.2.2. Connaissances et reconnaissance

Leopold Leopoldovitch avait peint et sculpté de nombreux autoportraits. Un an
apres son arrivée, Nika se sent obligé de faire de méme et il gagne le droit de suspendre
son (tout petit) autoportrait a coté de celui de son prédécesseur (2.2) mais ses talents
en peinture semblent faire écho a son niveau en médecine : son pseudo-cubisme, avec
un tableau de petites dimensions, révele surtout une incapacité a produire un grand
tableau réaliste, comme celui de et par Leopold Leopoldovitch, dont le regard sévere
parait surveiller le débutant qui essaie de I'imiter (fig. 20)°. Mais, que le bois pour faire
le feu du biicher de Pelageya vienne a manquer... et Anna n’hésite pas : briler le
portrait du grand Leopold Leopoldovitch ? «Plutéot mourir!» Par contre, elle
s’exclame, en désignant celui de gauche, « Celui-la est parfait. Pour faire du bois, je
veux dire. », trahissant ainsi la pietre opinion qu’elle avait du « chef-d’ceuvre ». Mais,
deux ans plus tard (fig. 21), au moment du départ de Nika pour Moscou, nous avons
la preuve qu’il a gagné son statut de « vrai » médecin aux yeux de cette juge sévere

qu’'est Anna, elle qui idolatrait le médecin précédent, car désormais trone dans le
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couloir un grand portrait de lui (et sans barbe!), a la place de celui de Leopold
Leopoldovitch, avec tous les symboles de la médecine, un tableau qu’Anna regarde
désormais avec fierté. Elle le voyait au début comme un simple remplagant, désormais
il est considéré comme un médecin a part entiére, le digne fils spirituel de son
prédécesseur. Devenue une vieille femme, c’est le nom du nouveau docteur qu’elle
énonce alors avec orgueil et déférence (2.4). Dans cette série, « le récit de vie » ne se fait
pas seulement par les mots (ceux du carnet ou du roman autobiographique annoncé) :
les portraits en sont une manifestation autre, plus discrete, mais également importante

pour parler de I'évolution du médecin.

Fig. 20 et 21 : Les tableaux des médecins ou 1’autobiographie picturale.

Le jeune docteur a le plus grand mal a communiquer avec certains patients :
certains refusent le diagnostic, d’autres ne comprennent pas la nécessité de respecter
la posologie, d’autres encore préféerent revendre les médicaments qu’ils ont eus. Le
téléspectateur qui assiste au défilé des consultations de Nika prend conscience, comme
Bruno Sachs 1'écrit, de I'écart qu’il y a souvent entre 1'idéalisation du travail du
médecin, avant d’entrer dans le métier, et sa réalité lorsque 1'on est en poste. Le
fantasme : « Etre médecin, c’est faire le diagnostic des maladies grace aux procédés
d’investigation les plus modernes” ». Et sa réalité : « Etre médecin, c’est choisir entre
d’innombrables théories d’école, d’opinions personnelles, de préjugés sclérosés, de
croyances irrationnelles”. » Une maladie frappe indistinctement la population des

fermes environnantes, qui vivent repliées sur elles-mémes. La syphilis est I'occasion
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d'un running gag a chaque annonce du diagnostic au patient, lorsque les cas se
multiplient et que le docteur ne semble plus vraiment s’y intéresser. La série enchaine
les plans rapides sur Nika et ses différents patient(e)s, en restant dans I'implicite mais
en allant crescendo dans 'humour noir, lorsque méme les enfants d'une famille sont

touchés.

Deux passages de la série insistent sur le fait qu’il suffit finalement d'un
concours de circonstances pour ne pas avoir la connaissance médicale exacte que les
événements peuvent un jour nécessiter : Nika était malade le jour du cours sur la
hernie et, le jour d'un accouchement délicat, il était derriere des étudiants dont la
grande taille 'a empéché de voir les gestes médicaux a imiter. La bibliotheque de
Leopold Leopoldovitch est, certes, tres fournie mais elle ne contient pas tous les
ouvrages, sur tous les cas possibles. Et méme, lorsque la réponse se trouve dans un
livre, encore faut-il que Nika ait le temps de le lire et d’en comprendre les explications
meédicales, surtout lorsque le patient arrivé en urgence a 1'hopital se meurt sur la table

d’opération !

Et a présent, de tout ce que j'avais lu, ne me revenait qu'une seule phrase :
«... les présentations transversales sont du nombre des présentations absolument
défavorables. »
Pour étre vrai, c'est vrai. Absolument défavorables, aussi bien a la meére elle-méme
qu’au médecin diplomé depuis six mois”.

En dépit de son angoisse a 1'idée de mal faire les choses, le jeune médecin doit se
décider a lacher son livre et a agir, sinon il n’a aucune chance de sauver son patient. Il
doit, en outre, accepter que tout ne soit pas comme dans les livres de médecine, que
lorsqu’on passe de la théorie a la pratique”, il faille parfois improviser, que les mémes
gestes soient tantot efficaces, tantdt non, qu'une fois on sauve une parturiente et son
nouveau-né, mais que, la deuxieme fois, on puisse perdre I'un des deux ou les deux et

que cela ne fait pas pour autant du médecin « un boucher », comme Nika se désespere
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de l'étre apres un accouchement dramatique, a méme le sol enneigé lors d'une
tempéte”.

Nika doit apprendre a ne pas croire aveuglément ce que disent les patients:
« Everybody lies ! », lui dirait House”. Son cas médical exceptionnel, a partir duquel il
voulait faire un article pour une revue et grace auquel il se révait déja en chaire
magistrale a 'université, devant de jeunes étudiants en médecine admiratifs, ce cas
meédical qui aurait pu lui permettre de quitter ce petit hopital perdu de Muryevo, loin
de la civilisation et de la culture des grandes villes..., ce cas n’existe pas : la patiente a
menti sur ses symptomes, simplement pour pouvoir revendre le médicament prescrit,
comme le lui apprennent les infirmieres aguerries que sont Anna et Pelageya.

I1 doit aussi trouver comment expliquer au mieux au patient qu’il ne va pas
forcément repartir avec la prescription que ce dernier avait en téte avant la
consultation : dans cette campagne russe, les gouttes (de belladone ?) que prescrivait
abondamment son prédécesseur sont percues comme une potion miraculeuse, tel
I'élixir du Docteur Doxey dans Lucky Luke, annoncé comme «la potion qui guérit
tout ». Mais lorsque Nika refuse d’en prescrire parce que « les médecins donnent des
gouttes quand ils ne savent pas quoi faire d’autre ! », dit-il a Anna et Pelageya (en 1.3),
les patients se fachent et considerent qu’il ne fait pas son travail, c’est-a-dire ce pour
quoi ils le payent. Alors il finit par céder.

Comment faire comprendre a la famille 1'utilité d"un acte médical risqué ? Cette
trachéotomie sur une petite fille qui étouffait et manquait de mourir a fonctionné,
I'enfant a été sauvée et cela a assuré a Nika la renommée et la crédibilité qui lui
faisaient jusqu’a présent défaut (1.3). Certes, il aura fallu, pour pouvoir réaliser 1’acte
chirurgical, non seulement justifier son absolue nécessité mais méme se battre avec
I'imposante babouchka (qui veut l'étrangler plutot que de le laisser mettre un tuyau
dans la gorge de sa petite-fille) et lui administrer une dose de chloroforme qui
endormirait un cheval.

Ce qui guette aussi le médecin, c’est le découragement : « Tout le monde est

malade. Qu’est-ce que peut y faire un médecin ? » (1.3), comme 1I’écrit a Nika un ancien
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condisciple, qui a abandonné la médecine pour participer a la révolution bolchevique,
plus a méme, selon lui, d’améliorer concretement le sort des gens. Dans le texte de
Boulgakov, c’est le jeune médecin lui-méme qui tient ce discours fataliste : « Je suis
seul, et les malades sont milliers... je vais attraper une pneumonie, et je finirai moi-
méme par mourir ici”... ». Dépassé par les responsabilités, Nika voudrait tout arréter
mais ne trouve pas d’échappatoire. Il en vient a envisager de cumuler sciemment les
erreurs médicales et les patients morts pour avoir le bonheur de passer au tribunal
(présidé bien siir, dans ses réves, par Leopold Leopoldovitch), afin qu’on lui interdise

d’exercer la médecine :

Leopold Leopoldovitch : Vous n’étes pas un docteur ! Vous étes un meurtrier ! Un
éventreur ! Je vous déclare officiellement inapte a la médecine.
Nika (avec un sourire éclatant de bonheur et de reconnaissance) : Merci ! (1.3)

La série grossit une nouvelle fois la charge comique si on compare le passage-source

des Récits de Boulgakov :

Instantanément il me vint a l'esprit qu'un personnage terrible, noir, énorme allait
apparaitre, faire irruption dans l'isba et proférer d’une voix de glace: « Tres bien.
Qu’on lui prenne son diplome ! » [...]

Et peut-étre ai-je en plus commis un crime : je parle de ce bras cassé. Aller nimporte
ou, tomber aux pieds de je ne sais qui, avouer que voila, ceci, cela, moi, médecin Untel,
j'ai cassé le bras d'un enfant a naitre. Retirez-moi mon diplome, je n’en suis pas digne,
chers collegues, expédiez-moi a Sakhaline !

Mais, dans le méme épisode télévisé, la réalité le rattrape, avec la parturiente et le
nouveau-né dans la neige. C’est I'étape difficile de la mort du premier patient, d’autant
plus dure que c’est un bébé. Frappé par la désillusion qu'un médecin n’est pas Dieu,
il déclare avec amertume : « Je ne suis pas un boucher... Je suis un assassin. » Une
succession d’insultes que le narrateur adresse a Bruno Sachs (ou que ce dernier
s’adresse a lui-méme), dans La Vacation, mais a propos du livre qu’il écrit, qui doit

raconter son expérience de médecin avorteur, envisageant les problemes éthiques que
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cela peut poser (faire un livre, qui aurait peut-étre du succes, sur la souffrance et le

sang ? « Tu sais que tout cela est scandaleux™. ») :

Tu as construit ta renommeée sur le sang des enfants a ne pas faire naitre, sur la
souffrance des femmes que tu as vidées. Dans la surenchere vers I'horrible, tu viens de
franchir un nouveau pas.

Tu es un salopard. Un assassin. Une ordure®.

C’est finalement la méme réaction des deux héros de fiction face a ces accouchements

qui tournent mal ou qui sont annihilés.

3. MEDECIN ET MALADE OU LA MALADIE DU DOCTEUR NIKA

Martin Winckler insiste, dans plusieurs de ses ceuvres (essais et romans) sur

I'efficacité de la morphine comme antalgique, lorsqu’elle est bien dosée.

Aujourd’hui méme, alors que 1'utilisation de morphiniques de substitution prescrits
par les médecins se généralise chez les toxicomanes, la prescription de morphine en
guise d’antalgique pour les patients cancéreux reste, en France, I'une des plus
irrationnelles de tous les pays industrialisés. Pourquoi ? [...]. Un dicton bien connu du
milieu résume la situation : « Les médecins prescrivent la morphine a raison de la
moitié de la dose efficace, et I'infirmiére administre la moitié de la dose prescrite. »
Cette ignorance mélée de peur irrationnelle illustre 'une des lacunes les plus profondes
de l'université médicale francaise: elle sait apprendre aux médecins a faire des
diagnostics complexes, mais elle n’a jamais su leur apprendre a soigner®.

Il met en « application fictionnelle » cette méconnaissance de la morphine que peut
avoir le corps médical en faisant partager au lecteur I’appréhension initiale qu’avaient

les pharmaciennes a fournir des doses au Docteur Sachs :

Tu es pratiquement le seul dans le canton a venir chercher de la morphine
régulierement. Au début, ca m’étonnait un peu, ¢a inquiétait méme Madame Grivel,
parce qu’on trouvait que tu en demandais beaucoup par rapport a tes confreres.
Parfois, au début de ton installation, surtout, tu avais lair si triste qu’on se disait que
tu en prenais peut-étre pour toi. Un jour je t'ai demandé si tu avais beaucoup de
patients qui en avaient besoin, et tu as eu l'air étonné, tu as dit non, je n’en utilise pas
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beaucoup. Alors jai compté et c’était vrai: tu venais en chercher quatre ou cinq
ampoules tous les deux mois, c’était peu de chose, en fait, mais nous n’avions pas
I'habitude : tes confreres n‘en demandent jamais. Et puis jai remarqué que tu
demandais aussi d’autres antalgiques [...]. Et puis, les gens causent : Le Docteur Sachs
est venu cette nuit parce qu’il souffrait trop, il lui a fait une piqtire et ¢ca I’a bien soulagé

[...]%

Si la fin de l'anecdote montre un changement de mentalité, on voit aussi que,
généralement, la morphine fait peur — ne pas maitriser sa consommation, perdre le
controle de son existence — et la majorité des fictions en montre le coté négatif, en
évoquant parfois le passage vers d’autres drugs (« médicament » et/ou « drogue »). Le
tilm de Thomas Lilti, Hippocrate®3, montre bien, lors des séquences sur la vieille dame
mourante, les conflits que l'utilisation de la morphine peut générer entre médecins ; et
le spectateur voit le visage de la patiente se tordre de douleur des lors que la pompe a
morphine pour soulager la souffrance est remplacée par une sonde qui se contente de

la nourrir...

Quand Nika souffre de son addiction a la morphine, il se retrouve patient et
non plus soignant, dans le méme état de vulnérabilité que ceux qui dépendent de lui
car « Qu’est ce que vous croyez ? Un médecin c’est un mec paumé comme un autre®* ! »
La dérive est telle que son morphinisme I’amene non seulement a négliger ceux qu’il

doit soigner mais méme a faire preuve de malfaisance a leur égard. Et pourtant,

I’éthique clinique repose sur quatre grands principes : la bienveillance — qui impose au
soignant de tout faire pour le bien du patient ; la non-malfaisance — qui lui interdit de
nuire ; la justice — qui garantit des soins égaux a tous; 'autonomie — qui dicte de
favoriser et de respecter le libre choix du patient®.

La présence a 1'écran d’un soignant « addict » n’est pas une innovation de A
Young Doctor’s Notebook. Deux séries récentes ont pour personnages principaux un
membre du personnel médical tres compétent mais accro aux médicaments
antidouleurs (morphine, cocaine, vicodine...) : I'un est médecin (fig. 22), l'autre est

infirmiere (fig. 23) ; tous deux usent de toutes les combines possibles pour se procurer
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leurs cachets, I'un pour sa douleur a sa jambe, 'autre pour sa douleur supposée au

dos, et mentent si besoin a leurs proches a propos de leur addiction.

— Les médecins se droguent et se suicident plus souvent que le commun des mortels ;
¢a ne veut pas dire qu’ils souffrent plus que le commun des mortels. Et ¢a ne les
autorise pas a se venger®. (L'un des aphorismes découverts par Djinn sur 'ordinateur de
Karma)

@uf of excuses. Oui of irlcks

hl

Out of confrol

FEPAENURSE JACKI.E :

gq!
\ il SUNDAY APRIL 8, 9pms ’ﬁOWI'IME

Fig. 22 et 23 : Hello, my name is Gregory House/Jackie Peyton, I'm a doctor/nurse and I'm a drug addict too...

Nous renvoyons a I'ouvrage de Martin Winckler sur D" House, I'esprit du shaman pour
I'étude des liens entre House et la drogue, avec notamment 1'analyse approfondie
(pour sa construction et son contenu) de l'épisode 1.21 Three Stories, «un
extraordinaire moment de télévision » mais aussi «1’épisode-clé de House »* : une
erreur de diagnostic, des douleurs atroces a la jambe pour un patient et la dépendance
aux antalgiques qui commence (fig.24). Et ce patient, c’est House lui-méme, qui
raconte dans 1’amphithéatre un moment décisif de sa vie de maniére détournée et se

propose indirectement comme objet d’étude aux étudiants qu’il doit former.
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II'mejfautpluside/morphine’

Fig. 24 : Flash-back sur House, un « shaman sous influence »
depuis un infarctus a la jambe raconté dans Three Stories (1.21).

Pour Nika, tout commence par une douleur a I'estomac... Il croit donc avoir
I'appendicite (fig.25), mais Anna essaie de dédramatiser trivialement: « C’est
probablement juste des gaz »®. Alors il s'imagine une nouvelle fois au grand tribunal
de la médecine et plaide pour sa défense : cette fois, c’est sfir, il a une tumeur (fig. 26) !
Il a trées mal mais personne ne 1'écoute. C’'est normal puisque c’est lui qui doit

habituellement écouter les autres se plaindre de leurs maladies.

Oh mon Dieu, vous savez, j'ai Mais je suis médecin et je crois que
vraiment pensé que j'avais |'appendicite. j'ai une tumeur a I'estomac.
—

Fig. 25 et 26 : De la difficulté de I'autodiagnostic.

Pour faire face a cette douleur qu’il juge insupportable, il va s’injecter de la
morphine, de la méme maniére qu’il I'utilise pour réduire la douleur de ses patients.
Mais le médecin est un mauvais malade : lorsque les patients ont eu leur dose, ils
repartent chez eux et ne peuvent en avoir plus car le soignant a joué son role en
régulant la quantité de produit. Mais Nika a la pharmacie a disposition, la tentation

des paradis artificiels est constante et I'autorégulation ne fonctionne pas, pas plus que
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les mises en garde de Pelageya, qui assiste, impuissante, a 1'emballement de
’addiction.

Le carnet devient le récit de sa liaison dangereuse avec la morphine® et de sa
dépendance accrue, qui I'amene peu a peu a opérer méme en étant drogué et donc a
tuer des patients : tout commence par la mort d’un cheval. Comme tout drogué, il est
d’abord dans le déni de son addiction, face aux remarques de Pelageya et aux
accusations de son double, qui se charge pourtant de la lui rappeler grace a la lecture

d’un passage du carnet (2.1) (fig. 27) :

1
»

=Un.homme
ne/peut pas fuir'son'passe."

Fig. 27 : Quand le passé s’affiche a I'écran (2.1).

Par cette lecture lui donnant acces a une scene a laquelle il n’a pas assisté, le double va

permettre au téléspectateur de comprendre a quel degré d’addiction en est arrivé

Nika :

Nika (surpris de voir le double avec un livre a la main) : Tu me lis une histoire ?

Le double (qui commence la lecture du carnet) : « Un homme ne peut pas fuir son passé. »
Nika : C’est une histoire ennuyeuse.

Le double (continuant sa lecture) : « lundi 22. Vomi le matin. Trois seringues de solution
a1 %. Me suis senti mieux. Ai opéré C.”° C. est mort. »

Nika : Tu sais que c’est un cheval ?

Le double : C’est un cheval ? Quand méme. C’était une vie. La premiere victime de la
morphine. (2.1)

La réserve de morphine de 'hdpital s’épuise et Nika doit se débrouiller pour en

acheter. Il lui faut donc de I'argent : il revend alors tout ce qu’il trouve a ’hdpital (livres
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ou samovar) pour s’acheter de la morphine et il falsifie méme des documents, afin de
se faire passer pour son prédécesseur et se faire délivrer davantage de morphine par
I'apothicaire. Les manuels de médecine n’ayant plus pour lui qu'une valeur
marchande, il vide la bibliotheque de Leopold Leopoldovitch, dont le contenu médical
ne pouvait que lui servir en cas de probleme, et se coupe ainsi de toute recherche
possible face a un cas compliqué : il agit donc indirectement au détriment de ses
patients. Totalement sous influence, il ne peut méme plus écrire et se contente de
dessins (fig. 28). C’est la fin du carnet d’écriture, de I’ambition littéraire et artistique

dont il était la promesse.

les dessinsipanlentidieux-mémes.

Fig. 28 : L’exces de morphine, incompatible avec I'écriture (2.1).

Un probleme majeur se pose lorsqu’une inspection de la clinique est annoncée
par l'administration : pour masquer la diminution suspecte du stock de morphine,
Nika veut trafiquer les dossiers des patients, en faisant croire qu’ils ont eu besoin de
morphine, et, encore plus radical, remplir d’eau les bouteilles étiquetées (fig. 29) et les

replacer simplement dans 1’armoire a pharmacie.
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Fig. 29 : Un peu d’eau dans la bouteille de morphine et le tour est joué (2.1).

L’économie (pour lui) du peu de « vraie » morphine restante se fera au détriment des
patients (2.1): d’abord les soldats bolchéviques et l'inspecteur sanitaire (délaissé

pendant des heures en espérant sa mort)...

Le double (sur un ton ironique) : Le citoyen bien en chair, avec un trou dans la ventre,
tu ne trouves pas qu’il semble sur le point de mourir ?
Nika : C’est un petit bobo. Economisez-la. (2.1)

Puis au détriment des Russes blancs, qui envahissent a leur tour I'hopital aprés un
combat. Et enfin au détriment de Pelageya, qui agonise a cause du typhus” et qui ne
peut étre ni euthanasiée ni méme soulagée. Mais il a rompu avec elle a l’arrivée de la
belle et inaccessible Natasha donc il ne se préoccupe méme pas de I'état de celle qui a
été sa compagne jusque-la et ne 'examine pas, ne donne pas une valeur signifiante aux
symptomes qu’elle lui a décrits des le début : il ne I'écoute pas, ne la traite pas comme
une patiente a soigner et ne reconnait le typhus que lorsqu’il est trop tard. Alors que
Pelageya se désole qu’il ne reste plus de morphine, Nika répond égoistement qu’il a
passé le stade du manque, que tout va bien, inutile de s'inquiéter pour lui (attiré par
Natasha, il ne pense plus provisoirement a la drogue). Sauf que le double rectifie le
sens des propos de Pelageya : il aurait fallu de la morphine pour elle, « pour une mort
rapide et sans souffrance » (2.3).

Comme dans la nouvelle de Boulgakov ou1 le Dr Poliakov passe de la morphine

a la cocaine, Nika doit changer de drogue lorsque la premiere vient a manquer :
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La cocaine, c’est le diable dans une bouteille®. Elle rend heureux quoi, une minute ? Et
puis tout disparait sans laisser de traces. A quoi bon avoir son hpital si on n’y trouve
que de la cocaine (2.2).

II finit par blesser Pelageya, qui essaie de le raisonner, en lui répétant qu’il n’y a plus
de morphine, nulle part dans 'hdpital. Dans le récit-cadre, le double agé est interrogé
(2.2) par un médecin militaire du NKVD sur les fausses prescriptions de morphine
qu’ils ont trouvées : de la morphine pour Pelageya, pour Demyan... morts depuis bien
longtemps. Et comme le fait remarquer ironiquement le gradé, « la morphine est une
drogue puissante mais... elle ne ressuscite certainement pas les morts. » La déchéance
est telle que, n"ayant plus aucune drogue a disposition, il finit par boire jusqu’a la

derniere goutte de 1’alcool d’ortie qu’il trouvait infect auparavant.

La série met en scene la dégradation physique et morale qui n’épargne pas le
drogué : a cause de la morphine, Nika urine involontairement sur ses draps a plusieurs
reprises et, a cause de la cocaine, il ne peut contrdler ses érections. Il finit par accuser
meéchamment Pelageya de I’avoir drogué pour profiter de lui, alors qu’elle ne lui faisait
des piqlires de morphine qu’a sa demande. Au lieu d’assumer ses erreurs, il en rejette
la faute sur les autres, et surtout sur celle qui lui est le plus attachée (2.2). Mais quand
il s’agit de choisir entre Natasha, son « grand amour », coincée dans un train qui va
exploser, et ramasser la morphine tombée des caisses, le choix est vite fait. Et le double
lui montre les conséquences horribles de son acte égoiste : Natasha est briilée vive
(2.4). Il lui maintient la téte bien en face du spectacle horrible dont Nika essaie de nier
I'existence (fig. 30 a 33), alors méme que les images des flammes se mélent pour le
téléspectateur aux cris déchirants de Natasha, qui appelle d’abord a l’aide, puis qui

hurle de douleur :

Le double : Regarde ¢a, regarde ce que tu as fait. Tu es un drogué. Regarde ¢a. C'est ta
taute. (L'incendie se propage) Tu n’es que morphine. (Flammes a l'écran et hurlements en
fond sonore).
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Nika : C’est vrai. Je suis un drogué incurable. Je ne peux rien faire. Ce n’est pas ma
faute.

Le double : Si.

Nika : Je ne peux pas étre 'homme que tu le voudrais que je sois. Peu m’importe
I’amour, ou le pardon. Seule compte la morphine. (2.4)

C'est ta faute. Tu n'es que morphine.

Peu m'importe |'amour, ou le pardon. Seule compte la morphine.

Fig. 30 a 33 : L’acmé de la dépendance a la morphine.

Tentant de faire comprendre dans le carnet du Dr Poliakov la sensation de manque,

Boulgakov écrit semblablement :

Si vous voulez, I'homme n’est plus. Il est mis hors circuit. C’est un cadavre qui bouge,
souffre et se morfond. Il ne désire rien, il ne pense a rien, excepté a la morphine. La
morphine” !

Apres cet événement terrible, dont il ne reste comme témoin que le
téléspectateur, on a assisté a un retournement de situation : bien loin de payer pour
cette mort par « non-assistance a personne en danger », Nika obtient au contraire une
promotion et quitte ce premier poste, ainsi que son statut de médecin généraliste
débutant dans un coin perdu de Russie : reconnu par I’administration bolchévique, a

qui il a raconté sa version (opportuniste) des événements® — il y emploiera ses talents

39



littéraires —, il est affecté a un poste de spécialiste des maladies vénériennes a Moscou®,
contrairement au jeune médecin du Barberousse de Kurosawa qui, au terme de sa
formation, choisit de rester dans le dispensaire au lieu de devenir le médecin attitré du
shogun.

Sous les traits du double barbu joué par John Hamm, Nika retrouve avec
nostalgie 1'hopital, figé dans le temps comme a son départ : il revoit son grand portrait
dans le couloir, I'infirmiere Anna devenue une vieille femme, puis s’en va rechercher
dans la neige les tombes de Pelageya et Demyan, en émettant des regrets pour son

attitude envers la jeune femme. Il a changg.

L’analyse que Laurent Juillier et Barbara Laborde font de Grey’s Anatomy,
comme « fiction d’apprentissage® » (en écho au Bildungsroman), dans le début de leur
étude « du coeur au care » pourrait s’appliquer aussi aux deux saisons de A Young
Doctor’s Notebook et aux neuf saisons de Scrubs”. Les trois pourraient avoir comme
sous-titre « ou Comment je suis devenu(e) médecin », le «je » étant a chaque fois le
narrateur (Nika, JD et Meredith?) qui assure la voix off de début d’épisode, énongant
les réflexions philosophiques du personnage sur les enjeux et les difficultés du métier
de soignant, souvent en écho a leur vie personnelle, décelable sous la métaphore
médicale”. Le narrateur est autodiégetique (il est le personnage principal de I'histoire
qu’il nous raconte), avec une focalisation interne, et il s’adresse a un narrataire
extradiégétique théorique, le téléspectateur (« vous »). Dans 'exemple de voix off ci-
dessous, Meredith Grey insiste fortement, en début et fin d’épisode, sur la dimension
didactique des événements pour la formation du jeune médecin (et pour sa vie

personnelle) :

Pour étre un bon chirurgien, vous devez penser comme un chirurgien. Les émotions
sont encombrantes ; repoussez-les et entrez dans une piece stérile ou la procédure est
simple : ouvrir, suturer et refermer. Mais parfois vous étes face a une plaie qui ne guérit
pas, une plaie qui se rouvre et reste béante. (prologue)

C’est en forgeant qu’on devient forgeron. Donc plus vous pensez comme un chirurgien,
plus vous en devenez un ; plus vous arrivez a rester neutre, détaché, vous en tenant a
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ouvrir, suturer, refermer, et plus il est difficile de faire machine arriere, d’arréter de
penser comme un chirurgien et de se souvenir de ce que c’est de penser comme un étre
humain'®. (épilogue)

Le méme principe de « pensées universelles » (éthiques, philosophiques), s’appuyant
sur des évidences (parfois méme sur un proverbe), ouvre et clot Scrubs de Bill
Lawrence!?!, pourtant une série comique et non un drama comme la série de Shonda
Rhimes. Par ce procédé de focalisation sur I’expérience du personnage et la « morale »
a tirer du fragment de vie auquel nous avons assisté, ces séries extériorisent de maniere
évidente la parole éthique. Ce n’est pas le cas de toutes les séries médicales, au moins
sous cette forme: dans House, le discours est plus implicite. Voici le premier

monologue du loufoque « JD » dans Scrubs :

(Voix off énergique, chez lui) Depuis tout petit, rien ne m’a jamais empéché de dormir :
ni la foudre au pied de mon lit ni les sirenes de pompier dans ma chambre. Pourtant,
cette nuit, j'ai pas fermé I'ceil. Eh ! Je pete un peu les plombs quand je suis nerveux.
Vous comprenez, aujourd’hui c’est pas un jour ordinaire : c’est mon premier jour. (A
voix haute, devant sa glace) Je suis le meilleur ! (Chanson puis voix off, sur une musique
ralentie de 45 tours en 33 tours en passant la porte en verre et en entrant dans le hall de
I'hdpital) Quatre années de prépa plus quatre années de médecine, assorties d'un
wagon d’emprunts a rembourser, m’ont convaincu d"une chose...

Une infirmiere (a voix haute, s’adressant a lui brusquement) : Enfin, ¢ca vous ennuie pas
d’aller poser une sonde nasale au 234 ou vous appelez l'interne si le prélevement est
positif ?

(Voix off de D) ... je sais que je ne sais rien'®. (prologue)

Cette déclaration lucide est immédiatement suivie du générique tres court, dont les

paroles font écho aux doutes du héros :

But I can’t do this all on my own
No, I know, I'm no Superman
I'm no Supermant®,

(Voix off de JD) Faut comprendre : je survis pas, moi, tout seul. Méme maintenant que
je vais rentrer chez moi, quelque part dans ma téte, je sais que 1'hdpital sera toujours
la, grouillant et bouillonnant. Quoi qu’il en soit, le plus important, c’est d’avoir traversé
ces trois premiers jours sans avoir eu 1'air d'un parfait crétin (et il s’assomme a la porte en
verre de sortie). (fond noir) Je suis le meilleur'™ ! (épilogue)
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A la différence des titres en VO de Grey’s Anatomy qui sont presque tous tirés
de chansons et qui sont congus comme un clin d’ceil culturel, les titres américains de
Scrubs mettent en avant 1'expérience personnelle de JD : tous commencent par My
(sauf quelques rares exceptions en His/Her/Their Story). La derniére saison, la
neuvieme, avec de nouveaux internes, commence par Our (9.1, Our First Day of
School | « Notre premier jour d’école) et insiste désormais sur I'ensemble des jeunes
médecins. Il y a un autre point commun entre cette série et A Young Doctor’s Notebook :
la voix off dans Scrubs correspond au contenu du journal intime de JD. Nous le
découvrons seulement dans le season finale de la premiere saison (1.24) intitulé « Mon
dernier jour » (My Last Day), lorsque 1'on voit le janitor ouvrir, grace a son passe, le
casier de JD, en tirer son journal pour le lire tranquillement a son insu et exploiter
ultérieurement tous les petits secrets du héros. L’influence du Dr Cox sur JD, racontée
dans le carnet, est visible a I'écran par la superposition de I'image du mentor au texte

qu’écrit le héros (fig. 34 a 37).

Fig. 34 a 37 : Le carnet de JD dans Scrubs
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Si dans Grey’s Anatomy 1’héroine ne tient pas de journal, une autre Grey en tenait
un : sa mere, Ellis. Meredith découvre les carnets de sa mere (5.4), dans lesquels elle
racontait son quotidien de brillante chirurgienne et ses innovations techniques pour
certaines opérations délicates. Ellis ayant fait passer son travail avant sa famille, il n"y
a pas eu de véritable transmission entre la mere et la fille (ce qui explique les difficultés
relationnelles de Meredith). Quand I’arrivée de la jeune femme dans le monde médical
aurait pu conduire a ce rapprochement, il est trop tard : Ellis Grey est atteinte de la
maladie d’Alzheimer, elle a perdu le souvenir de sa fille et de son métier. Puis elle
décede. Mais la lecture des carnets va permettre a Meredith de partager, fiit-ce
indirectement et par le papier, la passion de sa mere, de mieux comprendre ses choix
de vie et d’essayer de suivre ses pas en reproduisant, voire en améliorant, certaines de
ses techniques médicales. Le journal intime écrit par Ellis et lu par Meredith est son
héritage moral, il est la véritable maison des souvenirs d’Ellis Grey. La jeune femme
se le réapproprie en partageant la premiere lecture (fig. 38 et 39) avec sa meilleure

amie, spécialiste de chirurgie cardiaque, I'ambitieuse Cristina'®.

Et finalement,
Je n'ai pas dormi depuis trois jours..." n'est-ce pas cela dont on veut parler,

Fig. 38-39 : Le journal retourne dans la spheére de l'intime :
de I’écriture d’Ellis a la lecture de Meredith et Cristina.

%%

Au terme de ces lectures et visionnages croisés, on constate combien le récit des
difficultés des médecins débutants est source de variations médiatiques, qui

entretiennent méme parfois entre elles des liens étroits, auxquels le lecteur-
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(télé)spectateur-internaute sera plus ou moins sensible. Dans une page de son blog

Cavalier des touches, Martin Winckler propose en octobre 2013 une liste

des films, des séries, des romans et des essais qu'on devrait (a [sJon humble avis)
donner a voir/a lire a tous les professionnels de santé — a commencer par les étudiants
en médecine.

Toutes ces ceuvres de fiction et essais soulevent des questions essentielles sur la nature
du soin et de l'altruisme, les relations patients-médecins et patients soignants, la
«nature humaine » et I'éthique biomédicale. Ils peuvent servir de matériau
pédagogique au cours de la formation. Ils peuvent aussi faire 1'objet de débats sur le
role et le statut des soignants dans les différentes professions : médecins, infirmier(e)s,
kinésithérapeutes, orthophonistes, psychologues, etc.!%.

On trouve notamment dans la partie « Romans et nouvelles » de cette liste les Récits
d’un jeune médecin et, dans la partie « Séries », Scrubs, Urgences, House, Grey’s Anatomy.
Les DVD de ces séries sont dans la chambre du docteur Franz Karma, a la surprise de

« Djinn » Atwood :

— Vous regardez des séries médicales, dis-je étonnée.
— Yep. J'y apprends beaucoup. Et vous'®” ?
Il ne manque donc a cette liste que la version télévisuelle de A Young Doctor’s Notebook

car, méme si son cOté carnavalesque peut surprendre, ces histoires sont aussi

formatrices pour le soignant que pour le patient :

— Excusez-moi, mais c’est une histoire, dis-je, ¢a ne peut pas étre vrai !

— Une his-toire ? ! Une histoire ? ! s’exclamerent les deux sages-femmes, chacune
rivalisant de sa voix.

— Non, monsieur ! s’écria le feldscher, opinidtre. Par chez nous, vous savez, la vie
entiere est faite de pareilles histoires!®...
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RESUME :

Le médecin-écrivain est une figure qui traverse l'ceuvre de « Martin Winckler », double
littéraire de Marc Zaffran. Beaucoup de médecins ont investi le champ de la littérature, et
parmi eux, Mikhail Boulgakov, un écrivain russe du début du Xxe s. Plusieurs de ses nouvelles,
notamment Morphine et Les Récits d'un jeune médecin, sont inspirées par ses premieres années
de médecin mais aussi, chose plus originale, par son addiction a la morphine. La série
britannique récente A Young Doctor’s Notebook (saison 1) et A Young Doctor’s Notebook and Other
Stories (saison 2) en est la libre adaptation : elle raconte les débuts difficiles de Nika dans un
hopital de campagne russe et sa lente descente aux enfers avec la drogue. Comme le lecteur
del'ceuvre de Winckler, le téléspectateur assiste a I’apprentissage de la médecine sur le terrain,
aux questions éthiques qui se posent au quotidien, aux difficultés face a certains patients, aux
relations entre membres du corps médical et aux doutes qui guettent le soignant, pouvant le

conduire parfois a I’autodestruction.

MOTS-CLES :

Winckler — Boulgakov — médecin — écrivain - série TV.

! Martin Winckler, Légendes, « Au clavier (Traces, 23 ; Sens, 19) », p. 477.

2 Marc Zaffran / Martin Winckler, « Ecrire, c’est lancer des pavés », dans ce méme volume d’actes, p. 6.
36,13, 20 et 27 décembre 2012.

421 et 28 novembre, 5 et 12 décembre 2013.

5La note 1 de I'édition du Livre de Poche (p.8) donne le sens technique du terme, présent des la
premiére nouvelle du recueil des Récits d'un jeune médecin, « La serviette brodée d'un coq » : « Le terme
de feldscher (de I'allemand Feldscher — barbier, chirurgien militaire) n’a pas strictement d’équivalent en
frangais : il désigne, dans la hiérarchie hospitaliere russe, une personne ayant recu une formation
médicale assez conséquente, entre infirmier et médecin. » Sauf autre précision, les références a Morphine
sont faites a partir de cette édition au Livre de Poche.

6 Voir les éditions de référence dans la bibliographie en fin d’article.

7 Michel Parfenov, postface (II) de I'édition des Mille et une nuits.

8 Mikhail Boulgakov, Les Aventures singuliéres d'un docteur, p. 143.

9 Ibid., p. 146-147 et 154-155.

10 Ibid., p. 158.

11 Mikhail Boulgakov, Morphine, p. 116-117.

12 Ibid., p. 120. Le schéma de ce chapitre IV est celui de I'édition des Mille et une nuits.

B Jbid., p. 121-122.

4 Ibid., p. 125.

15 Ibid., p. 127.

16 Ibid., p. 137.

17 Le dernier chapitre donne une information sur le deuxiéme cadre temporel (« A présent que dix ans
ont passé » et « Automne 1927 ») ; le Dr Bomgard s’y justifie quant a la décision de publication du
journal de Poliakov : « Puis-je publier un cahier qui m’a été offert ? Oui, je le puis. Je le publie. » (Ibid.,
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p. 142). Le récit de la décision intradiégétique de la publication du carnet fictif correspond a la fin de la
lecture de I'ceuvre par le lecteur.

18 Martin Winckler, Plumes d’Ange, chap. « L'évocation », p. 388-389.

19 Jbid., chap. « Douze janvier », p. 464.

20 Martin Winckler, La Maladie de Sachs, chap. 68 « Pauline Kasser », p. 381.

21 « Aucun hiver n’est plus neigeux / Aucun corbeau plus croasseux / Pas méme le vent se souffle / Plus
que cet amour. »

22 Un passage a rapprocher de 1'échange entre un praticien peu soignant et une patiente en souffrance,
rapporté par cette derniere au personnage de Jean Atwood et relevé par Bérengere Moricheau-Airaud,
dans son article de ce méme volume (sous partie 2.3, §1) : « Les spécialisations paraissent étanches :
"Alors j'avais décidé [...] de lui dire simplement : “Je viens vous parler parce que j'en ai gros sur le
cceur.” [...] il a dit : “Mais, ma petite dame, je ne suis pas cardiologue..." » (Martin Winckler, Le Cheeur
des femmes, chap. « Vendredi (Animato) — Frédérique (Aria) », p. 258-259).

2 A propos de son journal d’adolescent, Martin Winckler écrit, sur son blog: « Mon journal me
permettait d’avoir une correspondance quotidienne avec un "moi" imaginaire (ou futur, car il m’arrive
de le relire). » (article « Le métier d’écrivant, un feuilleton inédit (4) — au commencement de I'écriture,
2: poésie, journal » sur son blog Cavalier des touches, 23 décembre 2013 ; disponible sur URL:
<http://wincklersblog.blogspot.fr/2013 12 23 archive.html>).

24 Sur la différence qu'il fait entre les deux termes, voir sa réponse a la question « Pourquoi "écrivant” et
pas "écrivain” ? » dans l'article « Le métier d’écrivant, un feuilleton inédit (1) : Quatrieme. Accueil.
Précision. Lectures, 1/2 » sur son blog Cavalier des touches (article du 18 décembre 2013 ; disponible sur
URL : <http://wincklersblog.blogspot.fr/2013/12/le-metier-decrivant-un-feuilleton.html>).

Voir également la partie 3.1 (« De I'homme a I'ceuvre, "étre écrivant” ») que Vanessa Loubet-Poétte
consacre a I'étude du terme d’écrivant, dans son article « De la chronique a I'écriture chronique, étude
du rapport au temps et a 'acte d’écriture dans Légendes de Martin Winckler », dans ce méme volume
d’actes, p. 20-21.

2 Martin Winckler, Légendes, chap. « De filles (Corps, 8) » p. 253.

2 [bid., chap. « Bookie (Traces, 11) », p. 254.

27 [bid., chap. « Le cahier rouge (Clichés, 12 ; Pages, 26 ; Traces, 30) », p. 556.

28 Le téléspectateur I’a déja vu imaginer une déclaration d’amour ridicule a Natacha sur un air d’opéra-
comique (2.3).

2 Boulgakov a lui-méme écrit plusieurs romans et livrets d’opéra.

% La sérialité implique un engagement mémoriel, néanmoins variable suivant le mode de
« consommation » de la série : d"un an, en cas de visionnage fragmenté dans le temps et dépendant de
la premiére diffusion des deux saisons sur Sky Arts, a environ deux heures, en cas de visionnage différé
et successif de l'intégrale.

31 Martin Winckler, En soignant, en écrivant, « Soigner, écrire : la médecine selon Martin Winckler »,
p. 149-150. Le texte date de 1994 et a été prononcé lors du colloque de Cerisy-la-Salle sur Le corps souffrant
entre médecine et littérature.

32 Jbid., « Témoin a gages », p. 172.

3 Jbid., « Pourquoi j écris », p. 205.

3 Martin Winckler, Plumes d’Ange, chap. « Présentation », p. 21.

3 Et tel fut le parcours réel de Boulgakov, qui trouva dans I'écriture un moyen de se libérer de son
morphinisme : « A partir du moment ot1 'existence eut perdu pour Boulgakov son sens et une grande
part de son attrait, 1'écriture devint sa vraie vie qui débuta, a I'en croire, le 15 février 1920 — date d'une
victoire décisive remportée par I’Armée rouge dans le Caucase. Elle fut d’abord pour lui un substitut
de la morphine a laquelle il s’était accoutumé en 1917-1918 ; I’écriture de La Garde blanche, puis des Jours
des Tourbine le soulagea d’expériences intolérables jusque dans leur souvenir » (Frangoise Flamant,
« Boulgakov Mikhail Afanassiévitch (1891-1940) », Encyclopaedia Universalis [en ligne]. Disponible sur
URL : <http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/mikhail-afanassievitch-boulgakov/>).

3% Martin Winckler, Plumes d’Ange, chap. « The name of the game », p. 257.
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37 Martin Winckler évoque aussi la difficulté d’écriture et la déception de la relecture dans Plumes
d’Ange, chap. « La Vacation », p. 571.

38 Martin Winckler, La Maladie de Sachs, chap. 110 « La communication », p. 649.

39 Martin Winckler, La Vacation, p. 145-146.

40 Jbid., p. 196-197.

41 Martin Winckler, Plumes d’Ange, chap. « Passage du témoin », p. 541.

42 Marc Zaffran / Martin Winckler, « Ecrire, c’est lancer des pavés », dans ce méme volume d’actes, p. 3.
43 Le titre prévu était La Relation : le lien entre médecin et patient mais aussi I’action de relater (cf. Plumes
d’Ange, chap. « Le diagnostic », p. 593).

4“4 Dans Les Cahiers Marcceur / Cet homme en kit, on trouve également Emmanuel Zacks, médecin qui
essaie d’écrire. Cf. Plumes d’Ange, chap. « Ecritures », p. 536. Les autres personnages ont des noms qui
sont semblables a ceux de Bruno et Emmanuel : Abel Zax, Charly Sacks, Daniel Zachs, Frédéric Sax.

45 « Marc Winckler » en est I'étape intermédiaire : c’est sous ce nom qu'il signe le texte « Libre comme
I’Ange », écrit quelques mois apres la mort de son pere et intégré a Plumes d’Ange (chap. « L’asguere »,
p. 566-568). 11 signe aussi Marc Zaffran / Martin Winckler ou Mar(c)tin Winckler certains billets des
blogs Winckler’s Webzine et Cavalier des touches. Et on relevera aussi que son propre pere a usé d'un « nom
de plume » (d’Ange) dans un texte dactylographié retrouvé par Marc. Intitulé Le Temps de Pessah, il est
signé « Abraham Crocus », comme le deuxiéme prénom (logique) d’Ange et le safran... Le pere de
Bruno Sachs est également prénommé Abraham.

Le dédoublement fictionnel est assumé jusqu’au bout avec un article en 2010 qui a tout de l'article
« sérieux », normé et académique pour un colloque universitaire. Il est signé Marc Zaffran, intitulé « Le
médecin-écrivain, 1'éthique et I'imaginaire » et publié dans Les Ateliers de I'éthique : revue du CREUM.
Comme n'importe quel universitaire, il va analyser un corpus de textes... de Martin Winckler, en jouant
jusqu’au bout le jeu de « I"objectivité », du « point de vue extérieur » : il va méme donner dans la note 6,
avec le sérieux attendu pour une publication scientifique, qui se doit de citer ses sources, la référence
de la citation présente dans le développement a la p.86: « Winckler, Martin; Zaffran, Marc,
Correspondance inédite, 2009. » (p. 100). Mais, comme la note 3 I'annongait peu avant : « Oui, il s’agit
d’une fiction, mais reconnaissez que, pendant une seconde, vous y avez cru.... (Toutes les citations de
MW sont issues de cette correspondance.) » Dans toute son ceuvre (et particulierement dans cet article),
Martin Winckler évoque régulierement plusieurs médecins-écrivains qui 'ont marqué (notamment
Georges Duhamel et Conan Doyle) mais nous ne reviendrons pas sur ces figures tutélaires dans notre
article.

46 Nous nous centrons sur le personnage de Bruno Sachs mais d’autres figures seraient aussi a retenir,
notamment Franz Karma (anagramme de Marc Zaffran, sauf pour n/m et f/ff) et Raphaél Marcceur
(Marc + prénom « d’ange » et du professeur de frangais de lycée, Raphaél Monticelli). Selon Marc
Lapprand, « Marcceur est pour I'ceuvre de Martin Winckler une sorte de figure tutélaire, un repere
stable, un point fixe dans son imaginaire foisonnant, une référence que ce dernier cite parfois comme
s'il s’agissait d'une personne réelle. » (Trois pour un: une lecture évolutionniste de l'ceuvre de Martin
Winckler, Québec, Presses de 1'Université de Québec, 2011, p. 46).

# Martin Winckler, Plumes d’Ange, chap. « The game of the name », p. 253.

48 Ibid., chap. « The name of the game », p. 260.

49 Martin Winckler, La Maladie de Sachs, épilogue, p. 659.

50 Marc Lapprand, Trois pour un..., p. 28.

51 Martin Winckler, Légendes, p. 51.

52 Martin Winckler, Plumes d’Ange, chap. « Des situations dramatiques », p. 193.

53 Egalement dans les Récits de Boulgakov (p. 12). Dans la série, elle le prend tellement pour un enfant
au début qu’elle se permet méme de lui rappeler (en 1.1) qu'il ne doit pas oublier de se brosser les dents
avant d’aller se coucher ! Et lui, durant une opération particulierement stressante, laisse échapper un
Mother ! en l'interpelant.

54 A son arrivée dans le service de Franz Karma, 'interne Jean « Djinn » Atwood tient, au tout début, a
ce qu'on l'appelle « Docteur Atwood » et non par son prénom en la tutoyant, comme Angele, Aline et
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Franz le font entre eux et avec certains patients (cf. Martin Winckler, Le Cheeur des femmes, p. 28-29, 130-
131). Elle finira par comprendre que cela n'a pas de rapport avec le respect qu'on lui porte et la
crédibilité de médecin qu’on lui attribue.

Voir I'analyse que Bérengere Moricheau-Airaud fait de « 1'énallage de personne » a propos d'un passage
de La Maladie de Sachs, dans son article « Jeu des mots, je des maux dans 1’écriture de Martin Winckler »
du présent volume (p. 6).

35 Pas d'inquiétude pour les patients : Marc Zaffran a une barbe...

56 Mikhail Boulgakov, Récits d'un jeune médecin, « La serviette brodée d'un coq », p. 12.

57 Martin Winckler, La Maladie de Sachs, chap. 25 « Madame Leblanc », p. 141. Sur les différences dans le
port de la blouse, voir Les Trois Médecins, « Codes de conduite » (la narratrice est Emma Pryce), p. 410-
413.

58 Martin Winckler, En soignant, en écrivant, « Blues », p. 98-99.

5 Egalement dans les Récits de Boulgakov : «[...] et je me disais & part moi : "Je dois me procurer une
paire de lunettes, voila ce que je dois faire !" Mais je n’avais aucune raison de porter des lunettes, mes
yeux étaient parfaitement sains, et la clarté de leur vue n’avait point encore été obscurcie par
I'expérience de la vie. [...] Le résultat de tous ces efforts, je m’en rends compte aujourd’hui apres bien
des années, était parfaitement désastreux. » (p. 10-11).

60 Le cliché de la barbe comme gage de sérieux scientifique fonctionne a plein, non seulement pour les
autres mais pour Nika lui-méme : en 1.2, se trompant dans l'interprétation d’un cas médical et croyant
avoir fait la découverte du siécle, il s'imagine en grand spécialiste reconnu. Donc il se visualise avec une
grande barbe et une grande moustache.

61 Dans le film de Thomas Lilti, Hippocrate, sorti en septembre 2014, le jeune interne Benjamin vient
chercher une blouse lors de son premier jour de stage dans le service de son pére mais il ne reste qu'une
blouse trop grande pour lui et tachée (mais la lingere tente de le rassurer : « C'est pas des taches, ¢a. Ca
été lavé. C'est des taches propres. »). Mais, au contact des malades et d'un médecin étranger « faisant
office d’'interne », Abdel, avec qui il se lie d’amitié, il change peu a peu et, au terme de ce premier
apprentissage douloureux de la médecine, il finira par trouver sa place, dans un autre hdpital que celui
de son pere, en obtenant symboliquement une blouse a sa taille. Nous renvoyons a la bibliographie pour
les deux articles de Télérama consacrés a ce film : un premier entretien avec le réalisateur, lui-méme
ancien médecin et fils de médecin, et un autre avec Martin Winckler, qui explique pourquoi il a aimé le
film.

62 Dans Barberousse de Kurosawa (Akahige, 1965, Toho Compagny LTD., 178 min.), ce n’est qu’apres étre
« passé de la médecine savante a une médecine relationnelle et soignante » , apres avoir changé a la fois
par le contact avec ses patients nécessiteux et par ce qu'il a appris de son sensei, que le jeune médecin
Yasumoto quitte son kimono et « se décide a revétir la tenue des médecins du dispensaire qu’il refusait
jusqu’alors de porter » (Céline, Lefevre, Devenir médecin, PUF, p. 33) et qui permet aux plus pauvres de
s’accorder le droit de venir trouver le médecin pour étre soignés, sans redouter que la consultation soit
hors de prix. Ce changement d’habit, symboliquement fort, se produit a la moitié exacte du film. Quant
a la symbolique de la « barbe d’autorité », on notera qu’elle donne son titre au film lui-méme, puisqu’il
s’agit du surnom du vieux médecin formateur.

63 La note 1 de la notice consacrée a Scrubs par Bruno Schnebert et Martin Winckler, in Martin Winckler
(dir.), Le Meilleur des séries. Les plus grandes fictions du moment a suivre ou a découvrir (p. 98) donne une
explication a la polysémie du titre : « Le mot scrubs désigne a la fois le "pyjama" de travail (bleu ou vert)
des étudiants, dans lequel on se frotte (to scrub) les mains au savon antiseptique, et les étudiants eux-
mémes — scrubs signifiant aussi "les bleus". »

64 Ibid., p. 99.

65 Dans Les Trois Médecins, c’est le microbiologiste Vargas qui est nommément cité comme le mentor
d’André, Basile et Christophe (« Le professeur Vargas », p. 84), auquel s’attache aussi Bruno. Il est
inspiré, comme Martin Winckler le raconte dans son blog, par I'un de ses anciens professeurs, « un type
assez exceptionnel », Robert Vargues, et transpose le « Monsieur de Tréville » des Trois Mousquetaires
de Dumas, dont le roman «épique et médical» est la réécriture (cf. URL:
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<http://wincklersblog.blogspot.fr/2014/04/le-metier-decrivant-20-les-trois.html>). Les mentors de Bruno
sont plutét les professeurs Lance et Yves Zimmerman, inspiré par Yves Lanson, directeur de these de
Marc Zaffran, et Daniel Zimmerman, qui a encouragé Martin Winckler a écrire des nouvelles pour sa
revue Nouvelles nouvelles. Donc un médecin et un écrivain.

66 J] faudrait ajouter aussi la figure du « conteur » pour définir Ange Zaffran : le terme est utilisé par la
lectrice Fanny a propos de Bruno Sachs et par Vargas a propos d’Abraham Sachs (Les Trois Médecins,
« Epilogue », p. 744-745).

67 Martin Winckler, Plumes d’Ange, chap. « La douleur a toujours raison », p. 201.

6 Dans le méme esprit, Marc Zaffran / Martin Winckler écrit sur son Facebook: «Le doute doit
*toujours* bénéficier au patient. Pourquoi ? Parce que c’est le médecin qui a des obligations morales et
professionnelles, non le patient. Le médecin n’a donc pas a bénéficier d'un doute favorable contre celui
qu’il est censé servir. » (article publié le 29 juillet 2014 et intitulé « Comment, lorsqu’on est médecin,
montrer qu’on est comptable de ses actes ? », disponible sur URL:
<https://www .facebook.com/notes/marc-zaffran/comment-lorsquon-est-médecin-montrer-quon-est-
comptable-de-ses-actes-/10152556443793150>).

6 Comme il I'a écrit a plusieurs reprises, Martin Winckler s’est inspiré du film d’Akira Kurosawa
Barberousse pour 'idée de départ du Cheeur des femmes (cf. par exemple 'article signé Marc Zaffran, « Le
médecin-écrivain, I'éthique et I'imaginaire », p. 95). Ce chef-d’ceuvre japonais raconte les débuts d'un
jeune médecin aupres de son mentor, médecin dévoué aux plus pauvres dans un dispensaire au début
du X1xe s. Pour une étude du film du point de vue de I'éthique médicale, voir I'ouvrage de Céline Leféve,
Devenir médecin, PUF (2012), qui «entend montrer I'apport de la narration et de la fiction
cinématographiques a la formation au soin, a la réflexion éthique sur ses valeurs, ses fins et ses
difficultés » (p. 6), comme nous essayons de le faire nous-méme dans le présent article en nous appuyant
sur A Young Doctor’s Notebook et I’ceuvre de Winckler (que C. Lefeve cite par le biais de 1'adaptation de
La Maladie de Sachs de Deville dans sa filmographie, p. 62 — elle ne retient pas, en revanche, les séries TV
comme objets d’étude de son court ouvrage).

7011 va jusqu’a prendre sciemment les mémes attitudes que son glorieux prédécesseur sur le tableau a
fond vert lors de sa premiere annonce de syphilis, pour asseoir, pense-t-il, son autorité face au patient
obtus : stéthoscope bien en vu sur la poitrine, bras droit replié avec la main sur la hanche et téte de
statue sur le bureau (comme équivalent du crane a la gauche de Leopoldovitch). Mais tout le long de la
scene, le téléspectateur et le patient ne voient qu'une chose qui le décrédibilise : son visage ridicule avec
une joue rasée et ’autre non car il a dt mettre fin a son rasage a l’arrivée du patient. Difficile dans ces
conditions d’étre crédible aux yeux du patient et de le convaincre de la nécessité du traitement.

7t Martin Winckler, La Maladie de Sachs, chap. 102 « Sur le papier », p. 586 (écrit attribué au personnage
de Bruno Sachs).

72 Ibid., p. 587.

73 Mikhail Boulgakov, Récits d'un jeune médecin, « Le baptéme de la version », p. 28. La série pousse a
I'extréme ce type d’humour présent a plusieurs reprises dans le texte. La course effrénée de Nika en
plein milieu d’une opération, soi-disant pour aller se chercher des cigarettes, mais en fait pour aller
relire le manuel d’obstétrique, en est un bon exemple visuel (le texte de Boulgakov, sur la méme page,
se limitant a « je courus chez moi »).

74 Dans le texte de Boulgakov, le jeune médecin lit le traité d’obstétrique dans 1'urgence pour savoir
comment faire une version podalique mais, avec la panique, il a du mal a comprendre. C’est en écoutant
Anna raconter comment s’y prenait Leopold Leopoldovitch qu’il arrive a exécuter les gestes (« A partir
de paroles fragmentaires, de phrases inachevées, d’allusions jetées au passage, je me formai ce savoir
indispensable qu’on ne trouve dans aucun livre. », p. 31). Et les explications de 1'ouvrage, lorsqu’il le
reprend le soir, une fois que 1'accouchement a eu lieu, deviennent alors limpides et appréciées a leur
juste valeur scientifique (« Et alors se produisit un curieux phénomeéne : tous les passages auparavant
obscurs devinrent parfaitement intelligibles, comme s'ils se fussent inondés de lumiere, et c’est ici, a la
lueur de la lampe, en pleine nuit, au fin fond de la campagne, que je compris le sens du vrai savoir. »,
p. 33). La méme difficulté a comprendre la théorie pure des livres dans 1'urgence se présente lorsqu’il
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doit procéder a une trachéotomie sur une petite fille : « les mots, curieusement, sautaient devant mes
yeux. » (p.39). Nous n’en sommes pas encore au récurrent et, semble-t-il, anodin « kit de trachéo »
d’Urgences !
75 Lorsque JD perd une patiente et s’accuse de négligence, le Dr Cox lui dit : « Quand tu commences a te
reprocher des morts qui ne sont pas de ta faute, eh bien tu t'engages sur une pente savonneuse que tu
ne peux pas remonter apres. Et, crois-moi, j'ai vu glisser une sacrée quantité de bons médecins et je ne
veux pas qu’il t'arrive la méme chose. » Les roles s’inversent a la fin de 1’épisode, lorsque JD lui rappelle
I'essentiel de ce message parce que c’est son mentor lui-méme qui désespere de la mort de son patient
(Scrubs, 5.20, VO My Lunch / VF « Mon déjeuner »).
76 La phrase-clé de House réapparait a plusieurs reprises dans I'ceuvre de Winckler. Dans Le Cheeur des
femmes, Franz Karma revient sur cette idée dans I'un de ses aphorismes (« —Tout le monde ment. Les
patients mentent pour se protéger ; les médecins mentent pour garder le pouvoir. », p. 183) et lors d'une
discussion avec Djinn : « je crois que, dans son esprit — enfin, dans I'esprit des scénaristes —, ¢a ne veut
pas dire "tout le monde ment pour couillonner les médecins". Ca veut dire "tout le monde ment parce
que tout n’est pas facile a dire". Tout le monde ment pour protéger quelque chose. Pour se protéger de
quelque chose. » (p. 400-401).
77 Mikhail Boulgakov, Récits d'un jeune médecin, « La tempéte de neige », p. 54.
78 Ibid., « L’ ceil disparu », p. 76-77.
Puis une année passe et le médecin mfirit : « Quand donc encore ai-je tremblé a I'idée de mon diplome,
al'idée que quelque fantastique tribunal allait me juger et les juges me demander, menagant :

"Et ot est la machoire du soldat ? Réponds, scélérat diplomé de I'université !" » (p. 78-79).
79 Martin Winckler, La Vacation, p. 158.
80 Loc. cit. Le discours du narrateur qui dit « tu » a Bruno Sachs ressemble a ce que le double peut dire a
Nika dans la série.
81 Martin Winckler, En soignant, en écrivant, « L'université médicale frangaise est-elle scientifique ? »,
p- 141-142.
82 Martin Winckler, La Maladie de Sachs, chap. 49 « Les pharmaciennes », p. 292-293.
83 Hippocrate, réalisé par Thomas Lilti, est sorti le 03 septembre 2014 sur les écrans frangais (distributeur :
Le Pacte ; durée : 1h42).
8¢ Martin Winckler, En soignant, en écrivant, « La réforme des études médicales », p. 41.
85 Martin Winckler, Dr House, ’esprit du shaman, p. 49.
8¢ Martin Winckler, Le Cheeur des femmes, p. 129.
87 Martin Winckler, D' House, I’esprit du shaman, p. 127-131. Les citations sont a la p. 128. Le créateur de
la série David Shore a requ I'Emmy Award du meilleur scénario pour cet épisode.
88 Dans Morphine, le docteur Poliakov éprouve le méme type de douleur incitant la sage-femme aide-
soignante Anna a lui faire, a sa demande, sa premiére piqiire de morphine (p. 119).
8 Chez Boulgakov, Poliakov écrit : « Au fond, ce n’est pas un journal mais I'histoire d’une maladie. »
(Morphine, p. 127).
% On notera que Nika préserve I'anonymat de son « patient » !
91 Une maladie que Boulgakov a lui-méme eue.
92 [ ’expression est empruntée a Morphine (carnet en date du 9 avril) : « Le diable dans un flacon. La
cocaine, c’est le diable dans un flacon ! » (p. 126).
9 Mikhail Boulgakov, Morphine, p. 129.
9 La lettre officielle parle de son héroisme au service de la cause, parce qu’il aurait été blessé deux fois
«en tentant de soigner et d’obtenir des médicaments pour (ses) camarades bolchéviques » (2.4). Le
téléspectateur, qui a assisté aux événements, sait bien qu’il n’en est rien. Pour la deuxieme blessure,
Nika a simplement tout fait pour se procurer égoistement de la morphine. Quant a la premieére, il était
juste dans un état second et s’est éraflé le pied avec la balle d"une arme a feu !
9% Boulgakov fut lui-méme vénérologue a Kiev.
% Laurent Juillier et Barbara Laborde, Grey’s Anatomy. Du cceur au care, 2012, p. 9.
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97 La série Urgences (ER) de l'ex-médecin devenu scénariste Michael Crichton comporte aussi de
nombreux médecins qui commencent leur carriére dans I'hopital du Cook County mais elle ne
s’organise pas autour d'une figure centrale du méme type que dans les séries Grey’s Anatomy, Scrubs et
A Young Doctor’s Notebook. On pourra néanmoins remarquer que le docteur John Carter, dont on suit
I'évolution depuis ses débuts de médecin et qui est présent dans presque toute la série, présente aussi,
dans la saison 6, une addiction aux médicaments, a la suite d’une blessure provoquée par un patient
(on pourrait aussi évoquer 'alcoolisme d’ Abby Lockhart).

9% ]1 s’agit le plus souvent de Meredith mais pas toujours : en 9.21, par exemple, c’est la voix de Bailey
car c'est par sa faute qu'une maladie nosocomiale (un « monstre endormi ») s’est propagée dans
I'hopital.

9 Héloise Pourtier-Tillinac, dans son article de 2011, parle d'une «voix narratrice a portée
généralisante » pour Grey’s Anatomy.

100 2.1 Raindrops Keep Falling on my Head (VO) / « Surveillance rapprochée » (VE).

101 Son nom apparait dans les remerciements éclectiques du Cheeur des femmes (p. 675-677), au coté de
celui du créateur de House, David Shore. Bien stir, Greg House, Mark Greene et John Carter ne sont pas
oubliés non plus !

102 T "affirmation se retrouve, dans Les Trois Médecins, par le biais de la citation présente sur la belle page
du chapitre « These (1980-2003) » : « "Les mots les plus importants dans la formation d’un étudiant en
médecine sont au nombre de trois : I don’t know." ("Je ne sais pas.") DAVID PENCHEON » (p. 733).

103 L azlo Bane, I'm no Superman (2000).

104 1.1 My First Day (VO) / « Mon premier jour (VF).

105 Cristina est la plus a méme de comprendre le rapport d’Ellis Grey a son travail : elle est celle qui ne
veut pas avoir d’enfant, au point que les scénaristes lui feront assumer un choix rarissime pour un
personnage féminin sur un network, 1'avortement. Sur ce choix scénaristique engagé en 7.22 et 8.1 (au
moment méme ol Meredith change d’avis sur la filiation et obtient 1’autorisation d’adopter la petite
Zola), on lira a profit l'article d’Elizabeth Levy « “You Killed Our Baby!”: Cristina Yang and the
Breaking of the Abortion Taboo in Grey’s Anatomy » TV/Series #5, mai 2014. Disponible sur URL :
<http://media.wix.com/ugd/93a9a2_450d81907cb24{37be33941fcdb13315.pdf>. Le plus souvent, pour
éviter tout clivage entre pro- et anti-avortement, « I'incident » est réglé, au niveau du scénario, par une

fausse couche apres une chute dans un escalier, un accident de voiture ou une agression.

106 Martin Winckler, blog Cavalier des touches, article « Fictions et essais pour professionnels de santé en
formation » (16 octobre 2013). Disponible sur <http://wincklersblog.blogspot.fr/2013/10/fictions-et-
essais-pour-professionnels.html>.

Voir également ce que Céline Leféve écrit a propos du film de Kurosawa, qui apparait en téte de cette
méme liste de Winckler : « Récit de formation fondé sur les récits de vie des malades, Barberousse engage
praticiens, enseignants et étudiants a se plonger dans d’autres récits, littéraires ou cinématographiques,
de maladies. Il invite a adopter d’autres regards de cinéastes et a imaginer d’autres vies, d’autres
histoires, d’autres relations que la souffrance abime mais que le soin peut aider a supporter, a réinventer,

voire a aimer. » (p. 9). Elle démontre, plus loin, que « le soin requiert un récit » (p. 19), que cette ceuvre
cinématographique est a la fois «récit de formation» et «formation au récit» (voir plus
particulierement, sur 1'écoute du médecin et le récit du patient, les pages 49-51). Cette dualité explique
le lien étroit qu’il entretient avec I’ceuvre et la conception de la médecine de Winckler.

107 Martin Winckler, Le Chaeur des femmes, p. 87.

108 Mikhail Boulgakov, Récits d'un jeune médecin, « Les ténébres d’Egypte », p. 64.

109 T3 derniere consultation de tous les sites Internet indiqués dans l'article a eu lieu le 21 septembre
2014.
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