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Carte de l’île Lincoln dessinée par Jules Verne pour son roman L’Île mystérieuse (1874-1875).
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Introduction générale

De l’imaginaire géographique
aux géographies de l’imaginaire :

Écritures de l’espace

Lionel Dupuy

Le lecteur attentif aux productions scientifiques réalisées en 
géographie et littérature depuis de nombreuses années aura sans nul 
doute remarqué à quel point les questions relatives à l’imaginaire 
géographique sont désormais de plus en plus en vogue jusque dans le 
vaste champ des sciences humaines et sociales. Historiquement, c’est 
au sein de la géographie que cette thématique est la plus étudiée. 
Preuve en est de cet intérêt accru, parmi bien d’autres exemples que 
nous aurions pu relever, l’intitulé de la 26e édition du Festival Interna-
tional de Géographie – Saint-Dié-des-Vosges (2015) : Les territoires de 
l’imaginaire – utopies, représentations, prospective1.

En 2011, lorsque Jean-Yves Puyo et moi-même avons organisé à 
l’Université de Pau et des Pays de l’Adour (UPPA) un colloque international 
et interdisciplinaire autour de ce thème2, nous avons été agréablement surpris 
par le succès de l’appel à communications. Sur plus de 70 propositions, 
44 interventions furent retenues et réalisées, dont 1/5 par des collègues 
étrangers. Nous avions retenu un terrain d’étude particulièrement 

1 -  http://www.fig.saint-die-des-vosges.fr/ [Site consulté le 25 avril 2015].
2 - Deuxièmes rencontres franco-espagnoles « Géographie, langue et textes littéraires ». Regards 
croisés sur l’imaginaire géographique.
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propice à l’émergence et à l’approfondissement de perspectives géogra-
phiques renouvelées : la littérature, et en particulier les romans des XIXe et 
XXe siècles où l’imaginaire occupe une place essentielle3.

Initialement, cette rencontre avait pour objectif de poursuivre 
et approfondir la collaboration commencée en novembre 2010, et 
centrée sur l’œuvre de Jules Verne, entre le laboratoire « Société, 
Environnement, Territoire » de l’UPPA et l’équipe de recherche 
« T3 AxEL » (Textos, Territorios y Tecnologías – Análisis cruzados Entre 
Lenguajes) de l’Université de Saragosse4. Par la suite, d’autres colloques 
furent organisés en Espagne (Huesca, 2012), de nouveau en France (Pau, 
2013) puis au Portugal (Porto, 2015). L’ouvrage que nous proposons 
ici trouve son origine principale dans la manifestation que nous avons 
organisée en 2013 sur le thème De l’imaginaire géographique aux géographies 
de l’imaginaire. Nous souhaitons en effet poursuivre nos réflexions sur 
l’imaginaire géographique, toujours appliqué au terrain littéraire, en 
l’abordant sous l’angle des géographies imaginaires et des écritures 
de l’espace, autres que celles que pratiquent « scientifiquement » les 
géographes. Les contributions retenues dans ce volume illustrent donc 
les orientations qui ont présidé à l’organisation de ces rencontres entre 
géographie et littérature.

Il nous faut au préalable revenir sur la distinction à opérer entre 
imagination et imaginaire. Si la première est la faculté de former, de 
créer des images qui n’ont aucun lien direct ou évident avec l’espace 
« réel », au contraire, la seconde est bien ce processus de recomposi-
tion, de recréation du monde par l’intermédiaire d’images, de symboles, 
de signes, de formes, de représentations qui assurent aux sociétés, à 
l’individu, au sujet une médiation fondamentale avec les lieux, l’espace 
dans sa complexité. En géographie notamment, le travail sur l’imagi-
nation s’appuie sur une analyse principalement phénoménologique de 

3 - Une publication en rend compte : Dupuy Lionel & Puyo Jean-Yves (dir.), L’imaginaire 
géographique. Entre géographie, langue et littérature, Pau, Presses de l’Université de Pau et des 
pays de l’Adour, Collection Spatialités – 1, 2014, 428 p. Les personnes désireuses d’ouvrir 
cette thématique à une époque antérieure pourront consulter avec profit : Geographiae 
imaginariae. Dresser le cadastre des mondes inconnus dans la fiction narrative de l’Ancien Régime, 
Pioffet Marie-Christine (dir.), Paris, Hermann, 2014, 444 p.
4 - Groupe de recherche H57/DGA-FSE. http://www.axelverne.com [Site consulté le 
25 avril 2015].
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l’espace, telle que Bachelard l’a entreprise dans ses différents essais5. 
Convenons cependant que la limite est parfois complexe à préciser 
entre ce qui relève de la pure imagination et/ou de l’imaginaire. Notre 
curseur sera dès lors le suivant : en quoi les images créées interrogent-
elles directement le réel, nous renseignent-elles sur notre quotidien et 
la façon dont on y accède ? Cette prise en compte de la réflexivité est 
évidemment fondamentale pour notre propos : c’est par l’imaginaire 
(géographique) que l’on peut accéder à des réalités parfois masquées des 
territoires, des lieux. Il constitue alors un détour, souvent nécessaire, 
pour appréhender le réel, les multiples facettes qu’il nous offre.

C’est à Pierre Jourde que nous devons d’avoir essayé, en littéraire 
et probablement le premier, de systématiser une réflexion scientifique 
sur les différentes formes que l’imaginaire géographique peut revêtir 
dans quelques grandes œuvres romanesques6. Son analyse de quatre 
écrivains majeurs (Gracq, Borges, Michaux, Tolkien) lui permet de 
préciser comment ces derniers mettent en scène des géographies 
imaginaires qui dévoilent ce qu’il appelle des « structures fonda-
mentales de l’imaginaire »7. Dans cette perspective, l’imaginaire 
géographique dessine finalement des géographies imaginaires que 
seules des approches interdisciplinaires de l’espace peuvent révéler. 
Toujours pour Pierre Jourde, il convient par conséquent « […] 
d’appeler “monde imaginaire” un ensemble spatial complexe identifié 
par des toponymes en majorité inventés, à condition que cet ensemble 
forme une structure autonome nettement détachée de l’espace connu 
et exploré au moment où écrit l’auteur »8.

5 - Bachelard parle dans le cas de l’imagination de déformation des images : « Comme 
beaucoup de problèmes psychologiques, les recherches sur l’imagination sont troublées par la 
fausse lumière de l’étymologie. On veut toujours que l’imagination soit la faculté de former 
des images. Or elle est plutôt la faculté de déformer les images fournies par la perception, 
elle est surtout la faculté de nous libérer des images premières, de changer les images. S’il 
n’y a pas changement d’images, union inattendue des images, il n’y a pas imagination, il n’y a 
pas d’action imaginante. Si une image présente ne fait pas penser à une image absente, si une 
image occasionnelle ne détermine pas une prodigalité d’images aberrantes, une explosion 
d’images, il n’y a pas imagination », in Bachelard Gaston, L’air et les songes : essai sur l’imagina-
tion du mouvement, Paris, José Corti, 1943, p. 5.
6 - Jourde Pierre, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle : Gracq, 
Borges, Michaux, Tolkien, Paris, José Corti, 1991, 343 p.
7 - Ibid., p. 246.
8 - Ibid., p. 16.
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Dès lors, se pose la question du référentiel spatial, point sur lequel 
nous ne reviendrons pas car, d’une part, il a déjà été analysé par Thomas 
Pavel dans son essai Univers de la fiction9, et, d’autre part, car notre inter-
rogation se situe sur un autre plan, celui de l’imaginaire géographique 
et des géographies imaginaires qui se développent dans les fictions 
romanesques. En effet, les romans qui nous intéressent intègrent tous 
un puissant imaginaire géographique que nous ne pouvons évidemment 
pas retrouver dans des romans réalistes, ou dans des récits pour lesquels 
la limite entre fiction et réalité est pour le moins complexe à définir. 
Nos réflexions portent résolument sur des récits structurés autour de 
l’imaginaire géographique ou pour lesquels l’imaginaire, les représenta-
tions participent activement de leur élaboration.

D’ailleurs, poursuivant son analyse, Pierre Jourde souligne également 
que « le monde imaginaire […] n’est pas situable précisément dans 
l’univers tel qu’il est connu à l’époque ou s’exprime l’auteur. Il 
coïncide toujours avec un “blanc” dans la représentation du monde »10. 
Or les romans géographiques, tels que nous les avons étudiés avec le 
corpus des Voyages extraordinaires de Jules Verne, entrent justement dans 
cette catégorie11. Ces derniers témoignent en outre – comme le met 
en évidence Jean-Marie Seillan12  – d’une révolution épistémologique 
majeure qui se produit dans la deuxième moitié du XIXe siècle, avec le 
basculement des fictions romanesques basées sur le chronotope de l’ici/
autrefois au profit des fictions romanesques basées sur le chronotope 
de l’ailleurs/maintenant. De cette inversion chronotopique, que nous 
avons précisée chez Jules Verne13, découle le passage du roman historique 
vers le roman géographique, dont la série des Voyages extraordinaires 
constitue l’indéniable figure de proue. Nous considérons donc le roman 
géographique comme la forme littéraire d’un récit dont la trame et la 
dynamique narratives sont profondément structurées par la géographie 

9 - Pavel Thomas, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988, 210 p.
10 - Jourde Pierre, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle, op. cit., p. 15.
11 - Dupuy Lionel, Jules Verne, la géographie et l’imaginaire. Aux sources d’un Voyage extraordinaire : Le 
Superbe Orénoque (1898), Aiglepierre, La Clef d’Argent – Littératures de l’Imaginaire, 2013, 152 p.
12 - Seillan Jean-Marie, « Histoire d’une révolution épistémologique au XIXe siècle : la 
captation de l’héritage d’Alexandre Dumas par Jules Verne », in Qu’est-ce qu’un événement 
littéraire au XIXe siècle ? (Saminadayar-Perrin Corinne dir.), collection « Le XIXe en 
représentation(s) », 2008, p. 199-218.
13 - Dupuy Lionel, « Les Voyages extraordinaires de Jules Verne ou le roman géographique au 
XIXe siècle », in Annales de Géographie, n° 690, 2013, p. 131-150.
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et sa déclinaison imaginaire. Soulignons au passage que l’apparition du 
roman géographique coïncide également avec l’institutionnalisation de 
la géographie en France14. Parce qu’ils articulent fondamentalement 
géographie réelle et géographie imaginaire, ces récits romanesques 
mettent en scène des aventures où l’homme prend possession de 
territoires vierges, grâce aux progrès d’une civilisation (occidentale) 
conquérante. La littérature offre ainsi un espace des possibles où le 
roman crée sa propre géographie15, où l’imaginaire se déploie dorénavant 
dans l’espace. Il semblerait donc que la littérature enregistrât avec un 
siècle d’avance le tournant spatial que les sciences humaines et sociales 
connaissent depuis maintenant une quarantaine d’années.

En définitive, la puissance d’une œuvre, qu’elle soit littéraire, 
artistique ou culturelle, réside bien dans sa capacité, notamment, à 
mobiliser et à révéler, au travers d’images et de symboles variés, nos 
mythes les plus anciens, et comment ces derniers structurent l’espace, 
organisent notre quotidien16. Or, le mythe est un récit des origines ; 
sa valeur pédagogique est évidente : « Alors qu’ils paraîtraient voués 
à paralyser l’initiative humaine, en se présentant comme des modèles 
intangibles, les mythes incitent en réalité l’homme à créer, ils ouvrent 
continuellement de nouvelles perspectives à son esprit inventif »17. 
Bien que cette citation de Mircea Eliade se rapporte initialement à 
« l’homme des sociétés archaïques », il n’est cependant pas difficile 
de montrer à quel point la littérature est aujourd’hui encore – ce que 
confirme d’ailleurs l’auteur18 – le lieu par excellence où se manifestent 
ces créations nouvelles : « Le roman n’a pas accès au temps primordial 
des mythes, mais, dans la mesure où il raconte une histoire vraisem-
blable, le romancier utilise un temps apparemment historique, et pourtant 
condensé ou dilaté, un temps qui dispose donc de toutes les libertés des 
mondes imaginaires »19. C’est ainsi que dans le roman – a fortiori quand 
il est géographique – l’homme peut littéralement transformer le Chaos en 

14 - Berdoulay Vincent, La Formation de l’école française de géographie, 1870-1914, Paris, 
Éditions du CTHS, 1995, 245 p.
15 - Brosseau Marc, Des romans-géographes – Essai, Paris, L’Harmattan, 1996, 246 p.
16 - Éliade Mircea, Le Sacré et le Profane, Paris, Gallimard, 1965, 185 p.
17 - Éliade Mircea, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 173.
18 - Ibid., p. 230.
19 - Ibid., p. 232. C’est l’auteur qui met en italique.
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Cosmos20, à l’image, par exemple, de ce que fait le Père Espérante avec 
la création de la Mission de Santa Juana, dans Le Superbe Orénoque (Jules 
Verne, 1898)21. Le mythe constitue dès lors une source importante 
en termes de créativité pour la pensée géographique. Notamment 
lorsqu’ils sont cosmogoniques, les mythes ne proposent-ils pas une 
géographie imaginaire, primordiale, à partir de laquelle les sociétés se 
seraient constituées, développées, affirmées en inscrivant dans l’espace 
les marques de cette prise de possession ?

La littérature est incontestablement le théâtre le plus emblématique 
de ces manifestations transdisciplinaires de l’espace envisagé dans sa 
complexité22. Pourtant, trop longtemps ignoré et exclu par la géographie, 
parce que considéré comme non-scientifique23, le retour du récit et des 
interrogations qu’il porte au sein de la discipline offre trois intérêts 
majeurs. D’abord, il constitue un territoire nouveau où les géographes 
peuvent découvrir, expérimenter, révéler d’autres formes, manifesta-
tions et expériences de la spatialité. Ensuite, parce que le mythe travaille 
en profondeur le texte romanesque, qui lui-même travaille le discours 
géographique, le récit permet de réintroduire la question du mythe au 
sein d’une discipline qui l’avait pourtant aussi exclu avec l’avènement de 
la modernité24. Enfin, il interroge le géographe sur ses propres pratiques 
scripturales. Combien de géographes, en effet, s’orientent désormais 
vers l’essai et les multiples possibilités qu’il offre afin de transmettre 
autrement le savoir géographique ?

À notre sens, l’imaginaire géographique  – et les géographies de 
l’imaginaire qu’il engendre  – relie parfaitement les différentes inter-
rogations et remarques posées précédemment, et pose également la 
question des « écritures de l’espace », sous-titre que nous avons choisi 

20 - « […] le territoire inconnu (= « Chaos ») se transforme en « Cosmos », devient une 
imago mundi […] » (ibid., p. 173).
21 - Dupuy Lionel, Jules Verne, la géographie et l’imaginaire, op. cit., p. 105 et suivantes.
22 - Bianchi Françoise, « La littérature : une emblématique de la transdisciplinarité », in 
Transdisciplines (« Imaginaire, Raison, Rationalité »), Paris, L’Harmattan, vol. 1/2, 1996, p. 37-47.
23 - Berdoulay Vincent, « Le retour du refoulé. Les avatars modernes du récit géographique », 
in Logiques de l’espace, esprit des lieux. Géographies à Cerisy, Lévy Jacques & Lussault Michel 
(dir.), Paris, Belin, 2000, p. 111-126.
24 - Voir à ce titre les articles de Berdoulay Vincent & Turco Angelo (« Mythe et géographie, 
de l’opposition aux complémentarités), Claval Paul (« Mythe et connaissance scientifique dans 
l’histoire de la pensée géographique ») et Turco Angelo (« Mythe et géographie ») in Cahiers 
de Géographie du Québec, vol. 45, 2001, n° 126, respectivement p. 339-345, 349-368, 369-388.
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pour ce volume. Cette géographie littéraire25 que nous envisageons ici 
pourrait dès lors avoir certes pour objectif minimal « l’étude de l’espace 
dans la littérature », comme l’envisage Franco Moretti dans son Atlas 
du roman européen (1800-1900)26, mais aussi, et surtout, d’analyser plus 
systématiquement et en profondeur ce que Marc Brosseau appelle 
la « pensée spatiale du roman »27. Cette géographie littéraire ne peut 
donc évidemment faire l’économie d’une réflexion sur l’imaginaire 
géographique, comme en témoignent ce volume et le précédent. 
L’imaginaire est sans nul doute, pour le moins dans la perspective que 
nous retenons, une dimension fondamentale de notre rapport au monde, 
au même titre que l’espace et le temps.

Les contributions réunies dans ce volume ont toutes pour ambition 
d’explorer ces différentes facettes de l’imaginaire géographique et des 
écritures de l’espace. Chacune, à sa façon, avec son approche, sa sensibilité 
à l’espace, témoigne de ces réflexions interdisciplinaires qui dévoilent 
d’autres expériences et manifestations de la spatialité, d’autres rapports 
au monde. Sujet, lieu et récit sont ainsi les trois piliers d’un vaste édifice 
où les liens sont tissés par l’imaginaire, et dont le déploiement – dans 
l’espace – n’en finit pas d’interroger des géographes et des littéraires qui 
semblent pouvoir enfin se rejoindre après tant d’années de séparation. 
Espérons dès lors que les pages qui suivent permettront à leur tour de 
préciser autrement les contours de cette véritable géographie littéraire.

25 - Pour une synthèse complète sur la question, se reporter à l’ouvrage de Michel Collot 
(Pour une géographie littéraire, Paris, José Corti, 2014, 280 p.) et également au texte de Marc 
Brosseau présent dans ce volume (chapitre 1).
26 - Moretti Franco, Atlas du roman européen (1800-1900), Paris, Seuil, 2000, p. 9.
27 - Brosseau Marc, Des romans-géographes, op. cit., p. 8.

Livre 1.indb   19 04/09/2015   12:39



Livre 1.indb   20 04/09/2015   12:39



Chapitre I

Acquis et ouvertures de la géographie littéraire

Marc Brosseau

Département de géographie
Université d’Ottawa

Les rencontres de la géographie et de la littérature ou des 
géographes et des littéraires (ce qui ne revient pas au même) n’ont plus 
rien d’inusité. Rencontres, séminaires, colloques, numéros spéciaux 
de revues, ouvrages collectifs se multiplient. Articles de synthèse, 
chapitres dans les manuels de géographie culturelle et entrées dans 
les grands dictionnaires ou encyclopédies consacrent la légitimité 
de cette relation hier encore périphérique ou marginale. En fait, le 
recours des géographes à la littérature est à ce point normalisé en tant 
que pratique disciplinaire que l’on parle depuis bientôt une dizaine 
d’années d’en redéfinir les termes : alors que certains affirment qu’un 
« nouvel état des lieux s’impose quant aux liens » qui les unissent1, 
d’autres pensent qu’il convient plutôt de les « reforger »2. Ces efforts 
de redéfinition ne sont ni les premiers ni, on le devine, les derniers. Or, 
hier comme aujourd’hui, les sources de renouvellement proviennent 
souvent d’actes bisociatifs intellectuels ou, plus concrètement, de la 
rencontre jusque-là plutôt rare de champs disciplinaires distincts. Le 
changement d’interlocuteurs disciplinaires favorise le développement 

1 - Bédard Mario & Lahaie Christiane, « Géographie et littérature : entre le topos et la 
chôra », in Cahiers de géographie du Québec, vol. 52, n° 147, 2008, p. 393.
2 - Saunders Angharad, « Literary geography : reforging the connections », in Progress in 
Human Geography, vol. 34, n° 4, 2010, p. 436-452.
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de nouvelles approches de la littérature, de nouvelles façons de la 
concevoir ou tout au moins de questions à lui soumettre et de moyens 
pour tenter d’y répondre.

Après des départs timides à la faveur de tentatives isolées, de quelques 
appels non-entendus, le rapport à la littérature prend racine dans la 
pratique géographique au cours des années 1970. Pendant près de deux 
décennies, les relations seront plutôt de nature ancillaire, la littérature 
étant pour l’essentiel instrumentalisée pour faire valoir le bien-fondé 
des approches concurrentes de la géographie : une géographie axée sur 
l’analyse des faits observables distinguant les bons grains factuels de 
l’ivraie fictive ; une géographie humaniste soucieuse de remettre le sujet, 
l’expérience et le vécu au centre des préoccupations de la discipline 
inspirée par les capacités d’évocation des grands écrivains de génie ; 
ou encore une géographie critique ou radicale déterminée à dénoncer 
les injustices sociales et spatiales exprimées dans une superstructure 
idéologique dont une bonne ou mauvaise littérature – prolétarienne ou 
bourgeoise – serait le reflet et un des vecteurs de reproduction. En un sens, 
on pourrait dire que ce tiraillement entre faits, expérience et idéologie 
correspondait surtout à un débat interne à la géographie humaine, la 
littérature constituant tout bonnement un autre terrain pour engager le 
débat3. Le tournant des années 1990, qui correspond d’une part à ce qui 
a été convenu d’appeler le tournant culturel dans les sciences sociales et 
à un renouvellement accéléré de la géographie culturelle comme telle et, 
d’autre part, à un certain tournant spatial dans les humanités, a encouragé 
des échanges interdisciplinaires accrus, lesquels n’ont pas été sans effet 
sur les façons de penser la géographie littéraire.

Loin de disparaître avec l’avènement de ladite « new cultural 
geography » au début des années  1990, les trois approches évoquées 
jusqu’ici s’enrichissent plutôt de nouvelles thématiques : une perspective 
plus pédagogique ou historique chez les uns ; une sensibilité à l’expérience 
de l’exil ou de la migration chez les autres ; ou encore, à la faveur de la 
fragmentation des discours critiques en fonction d’un nombre croissant 
de facteurs identitaires (classe, genre, ethnicité, sexualité et leurs inter-
sections), une investigation des enjeux politiques et culturels de la 
représentation littéraire. Or, le tournant culturel a aussi donné lieu à 
des transformations plus profondes des approches géographiques de la 

3 - Brosseau Marc, Des romans-géographes, Paris, L’Harmattan, 1996, 246 p.
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littérature. En dépit de la grande diversité des recherches plus récentes, 
il est possible d’identifier deux nouveaux axes de réflexion relativement 
distincts au sein de la géographie littéraire des vingt ou vingt-cinq 
dernières années. Le premier considère la littérature comme un mode 
d’appréhension alternatif de la réalité géographique (forme d’épistémo-
logie concurrente pour penser et écrire l’espace), le second l’envisage 
plutôt comme une forme d’intervention au sein des enjeux politiques de 
la représentation culturelle.

Le premier axe émerge parallèlement à une prise en compte de 
plus en plus marquée pour les dimensions discursives de la pratique 
géographique4. Cette sensibilité aux modalités du discours et de la 
textualité dans l’expression de la pensée géographique m’a incité à penser 
la relation avec la littérature comme une rencontre de deux formes de 
discursivité et, chemin faisant, à lancer l’idée de romans-géographes qui, pris 
un à un, génèrent des géographies bien différentes de celles auxquelles 
les géographes sont habitués, et dont la nouveauté réside en bonne partie 
dans l’utilisation particulière que ces romans faisaient du langage, dans sa 
chair et dans ses formes5. Pour installer ce trait d’union entre géographie 
et roman, la critique et la théorie littéraires sont absolument nécessaires, 
car elles permettent de montrer en quoi la spécificité de la géographie 
romanesque était liée à la forme (composition, rhétorique, structure 
narrative, styles, conventions génériques, etc.). Dans la foulée, toute 
une constellation de travaux a, à divers degrés, insisté sur les dimensions 
proprement textuelles ou discursives de la littérature et, chemin 
faisant, montré tout l’intérêt de prendre la « forme » au sérieux6. La 
littérature n’y est plus conçue comme le reflet mimétique d’une réalité 
géographique préexistante, d’une expérience subjective des lieux ou 
des conditions sociales à l’intérieur desquelles elle est produite. Elle est 
plutôt envisagée comme un discours qui génère une représentation du 
monde qui a le potentiel de déstabiliser et nos façons de le concevoir et 
de l’écrire, et donc de comprendre les rapports complexes entre modes 
de représentation, connaissance et réalité.

4 - Berdoulay Vincent, Des mots et des lieux. La dynamique du discours géographique, Paris, Éditions 
du CNRS, 1988, 108 p.
5 - Brosseau Marc, Des romans-géographes, op. cit.
6 - Matthey Laurent, « Quand la forme témoigne. Réflexions autour du statut du texte 
littéraire en géographie », in Cahiers de géographie du Québec, vol. 52, n° 147, 2008, p. 401-417.
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Le second axe de réflexion se subdivise en deux : une première série 
de recherches se penche de façon privilégiée sur les enjeux politiques 
de la représentation des rapports entre identité et espace dans une 
perspective largement inspirée par les « cultural studies » anglo-britan-
niques ; une seconde le fait plutôt dans une perspective postcoloniale 
dans la foulée des travaux de Saïd. Soucieux de mettre en lumière le 
caractère partial de la représentation culturelle, certains travaux ont 
cherché à identifier les prismes identitaires (caractérisant la « position-
nalité » en termes de classe, de genre, d’ethnicité ou sexualité) qui 
informent la représentation littéraire des rapports sociaux dans l’espace. 
La littérature aurait ainsi une dimension socialement performative qui 
tend à naturaliser, légitimer ou encore contester certaines représenta-
tions récurrentes, potentiel qui est modulé par des relations de pouvoir 
plus au moins diffuses. Dans ce contexte, la littérature est envisagée 
comme une pratique signifiante qui participe de la constitution des 
identités et de la différence culturelle dans un contexte donné.

Dans un cadre plus large, et moins préoccupé par les débats internes 
de la géographie littéraire (entendue comme l’étude que font les 
géographes de la littérature), Michel Collot propose, dans son livre Pour 
une géographie littéraire, une synthèse très éclairante :

Le terme « géographie littéraire » recouvre en effet des orientations diverses, 
qu’il convient de distinguer en essayant de les articuler : des approches de type 
géographique, qui étudient le contexte spatial dans lequel sont produites les œuvres 
(une géographie de la littérature) ou qui repèrent les référents géographiques 
auxquels elles renvoient (la géographie dans la littérature) ; des approches de type 
géocritique, qui analysent les représentations et les significations de l’espace dans 
les textes eux-mêmes ; des approches de type géopoétique, qui se concentrent sur 
les rapports entre la création littéraire et l’espace mais aussi sur la façon dont ils 
sont mis en forme. À ces trois niveaux d’analyse, qui recoupent les trois faces du 
signe linguistique (référent, signifié et signifiant), correspondent trois dimensions 
différentes de l’espace littéraire : ses attaches avec les lieux réels ; la construction 
d’un « univers imaginaire » ou d’un « paysage » ; la spatialité propre au texte.7

Pensées en ces termes, on pourrait dire que les approches géogra-
phiques désireuses de séparer faits et fictions dans la littérature corres-
pondent à ce que Collot identifie comme la « géographie dans la 
littérature », les études humanistes préoccupées par les sens des lieux 

7 - Collot Michel, Pour une géographie littéraire, Paris, José Corti, 2014, p. 11.
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s’apparentent aux approches de type « géocritique » et que la géographie 
radicale qui interprète les représentations littéraires en rapport avec les 
conditions sociales de production un peu plus comme une « géographie 
de la littérature »8. Enfin, l’ensemble des travaux qui concentrent le 
regard sur les dimensions formelles qui permettent à ces géographies 
fictives de prendre forme relèveraient davantage d’une « géopoétique »9.

Sans chercher à dresser un nouveau bilan10, je voudrais plutôt 
identifier quelques-unes des ouvertures récentes les plus fécondes en 
géographie littéraire. Alors que certaines constituent une forme d’inté-
gration particulièrement heureuse de préoccupations existantes, dans la 
mesure où elles articulent, selon la formule de Collot, les grands types 
d’approches décrites ci-dessus, d’autres ouvrent des pistes relativement 
neuves. J’évoquerai d’abord les apports d’une analyse de la littérature 
pour réfléchir aux formes multiples de l’imaginaire géographique. Je 
chercherai ensuite à montrer le potentiel heuristique et épistémologique 
d’un genre littéraire jusqu’ici peu étudié par les géographes, l’autobio-
graphie (roman autobiographique, autofiction ou leurs variantes). Je 
tenterai enfin de cerner les grandes lignes des recherches qui visent 
à élargir le champ de la géographie littéraire, notamment à la faveur 
d’une mobilisation plus soutenue des approches de la sociologie de la 
littérature : l’attention portée à l’étude de la réception des œuvres, 
le texte littéraire comme « événement » ou, plus globalement, la 
« fabrique du texte littéraire » selon la formule heureuse de Molina11. 

8 - Il s’agit là d’une distinction longtemps consacrée (et aujourd’hui critiquée) en sociologie : 
une sociologie de la littérature plutôt axée sur le « hors-texte » et une sociologie littéraire 
plutôt centrée sur la représentation du social « dans » le texte. Voir Dirkx Paul, Sociologie de 
la littérature, Paris, Armand Colin, 2000, 176 p. & Sapiro Gisèle, La Sociologie de la littérature, 
Paris, La Découverte, 2014, 128 p.
9 - Il convient donc ici d’entendre le terme dans un sens qui incorpore à la fois la géopoétique 
s’inscrivant dans la mouvance de Kenneth White (une pratique créative de l’écriture de la 
terre et de la nature) et un ensemble d’approches plus « textualistes » occupées à comprendre 
les rapports entre forme et expression de l’espace dans le texte.
10 - Brosseau Marc, « Literature », in International Encyclopedia of Human Geography, Kitchin 
Rob & Thrift Nigel (dirs), London, Elsevier, vol. 6, 2009, p. 212-218 & Brosseau Marc, 
« L’espace littéraire entre géographie et critique », in Après tout, la littérature. Parcours d’espaces 
interdisciplinaires, Perdiñas Navarro, Vigneault Blanca & Vigneault Luc (dirs), Québec, 
Presses de l’Université Laval, 2011, p. 31-53.
11 - Molina Géraldine, « La fabrique spatiale de la littérature oulipienne », in EspacesTemps.
net, Travaux, 2014, http://www.espacestemps.net/articles/la-fabrique-spatiale-de-la-littera-
ture-oulipienne [Site consulté le 25 avril 2015].
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Délibérément hétérogènes, ces ouvertures illustrent à mon avis trois des 
pistes contemporaines les plus prometteuses12.

Imaginaire géographique et littérature

Au sein des études géographiques, qu’elles recourent ou non aux 
œuvres littéraires, la thématique de l’imaginaire n’est pas nouvelle13. Or, 
l’examen d’une partie de la production récente en géographie littéraire 
montre que les façons d’y appréhender l’imaginaire le sont davantage. Les 
quelques exemples glanés çà et là devraient permettre d’illustrer cette 
relative nouveauté qui, en matière d’analyse littéraire, constitue aussi une 
forme d’intégration de deux ou trois approches critiques évoquées ici et 
qui n’avaient pas (ou peu) été mobilisées en un même projet de réflexion.

Prenons comme point de départ, commode mais légitime, le 
traitement réservé à l’imaginaire géographique en littérature par un 
géographe associé au courant humaniste. Je pense ici aux nombreux 
travaux, d’ailleurs trop peu souvent évoqués par la géographie littéraire, 
de Luc Bureau. Dans sa Géographie de la nuit14, il sonde mythes et 
littérature (de la littérature gréco-romaine à Gracq, en passant par 
Rabelais, Shakespeare, Goethe et Rétif de la Bretonne pour ne nommer 
que ceux-là) pour réfléchir comment l’Homme a imaginé et, en quelque 

12 - Je laisse volontairement de côté les développements récents, et d’ailleurs souvent 
passionnants, de la cartographie littéraire. Non seulement s’agit-il d’un « courant » émergent 
un peu distinct de la géographie littéraire comme telle, mais il faudrait aussi lui consacrer une 
discussion plus approfondie pour lui rendre adéquatement justice. Voir notamment : Caquard 
Sébastien, « Cartographies of Fictional Worlds : Conclusive Remarks », in The Cartographic 
Journal, vol. 48, n° 4, 2011, p. 224-225 ; Cooper David & Priestnall Gary, « The processual 
intertextuality of literary cartographies : critical and digital practices », in The Cartographic 
Journal, vol. 48, n° 4, 2011, p. 250-262 ; Rossetto Tania, « Theorizing maps with literature », 
in Progress in Human Geography, vol. 38, n° 4, 2014, p. 513-530. Cf. aussi Moretti Franco, 
Atlas du roman européen (1800-1900), Paris, Seuil, 2000, 240 p.
13 - Bailly Antoine, « L’imaginaire spatial. Plaidoyer pour une géographie des représenta-
tions », in Espaces Temps, vol. 40, n° 40-41, 1989, p. 53-58 ; Debarbieux Bernard, « Imaginaire 
géographique », in Dictionnaire de Géographie, Lévy Jacques & Lussault Michel (dirs), Paris, 
Belin, 2003, p. 489-491 ; Sénécal Gilles, « Aspects de l’imaginaire spatial : identité ou fin des 
territoires ? », in Annales de Géographie, vol. 101, n° 563, 1992, p. 28-42 ; Berdoulay Vincent, 
« El sujeto, el lugar y la mediación del imaginario », in Geografías de lo imaginario, Lindón Alicia 
& Hiernaux Daniel (dirs), Barcelone, Anthropos Editorial ; México, Universidad Autonóma 
Metropolitana-Iztapalapa, 2012, p. 49-64 ; Bédard Mario, Augustin Jean-Pierre & Desnoilles 
Richard, L’imaginaire géographique : Perspectives, pratiques et devenirs, Québec, 2012, 490 p.
14 - Bureau Luc, Géographie de la nuit, Montréal, Boréal, 1996, 254 p.
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sorte, inventé la nuit. Nous avons affaire ici à une conception unitaire ou 
idéaliste de l’âme humaine (l’homme « méritant » ici sa majuscule) et, 
avec elle, une version conquérante de l’imaginaire. La réflexion ne porte 
ni sur une tentative de distinguer les faits de la fiction (nous sommes 
résolument dans le règne de l’imagination), ni sur les conditions 
matérielles de production (l’origine sociale de l’auteur n’ayant pas 
d’incidence ou de pertinence pour penser les rapports de la culture avec 
l’imaginaire de la nuit), ni, au demeurant, sur les dimensions formelles 
du discours qui les porte. Plus proche de la démarche des comparatistes, 
l’intérêt se situe ailleurs et il n’est pas question ici de lui en tenir rigueur.

D’ailleurs, plusieurs de ses autres ouvrages, pourtant largement 
élaborés dans un rapport chaleureux et érudit avec la littérature, ne se 
lisent pas tant comme des exemples de géographie à proprement parler 
« littéraire » mais bien comme des essais de géographie culturelle15. Je 
prends l’œuvre de Bureau comme point de départ, non pas pour m’en 
servir comme repoussoir – elle constitue pour moi un des plus stimulants 
exemples d’une géographie culturelle humaniste ayant un recours 
privilégié aux œuvres littéraires  – mais bien pour montrer comment 
plusieurs recherches illustrent l’intérêt d’associer la réflexion sur 
l’imaginaire littéraire géographique aux autres approches de la littérature.

La géographie radicale a peu produit d’études de cas et lorsqu’elle 
l’a fait, il s’agissait plutôt d’études portant sur des questions de justice 
sociale et spatiale16. Or, d’un point de vue théorique, certains géographes 
d’inspiration marxiste ont pu voir à l’œuvre dans la littérature un 
imaginaire permettant d’envisager « non pas ce que la réalité est, mais 
plutôt ce qu’elle devrait être »17 ou d’intervenir « dans le processus 
d’appropriation mentale du monde »18. Dans les deux cas, on insiste 
donc sur la fonction sociale de la littérature et on relie ainsi géographie 
« dans » la littérature et géographie « de » la littérature. Cette 

15 - Bureau Luc, L’idiosphère – de Babel au village universel, Montréal, L’Hexagone, 2001, 237 
p. & Terra erotica, Fides, Montréal, 2009, 240 p.
16 - Silk Catherine P. & Silk John, « Racism, nationalism and the creation of a regional myth : 
the Southern States after the American Civil War », in Geography, the media and the popular 
culture, Burgess Jacquelin & Gold John (dirs), Beckenham, Croom-Helm, 1985, p. 165-191.
17 - Olwig Kenneth Robert, « Literature and “reality” : the transformation of the Jutland 
heath », in Humanistic geography and literature. Essays on the experience of place, Pocock Douglas 
(dir.), London, Croom Helm, 1981, p. 48. Nous traduisons.
18 - Silk John, « Beyond geography and literature », in Environment and planning D : Society and 
Space, n° 2, 1984, p. 151-178. Nous traduisons.
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dimension sociologique de la littérature sera reformulée avec une plus 
grande cohérence à la faveur de la « découverte » des travaux de Saïd 
sur l’orientalisme et, plus spécifiquement, le concept de « géographie 
imaginative »19. Ces géographies imaginatives, dont la littérature de 
fiction et les récits de voyages sont d’importants vecteurs, sont ainsi 
analysées, et souvent dénoncées d’ailleurs, comme autant de discours 
destinés à confirmer, naturaliser ou légitimer des visions binaires du 
monde, des idéologies spatiales asymétriques, avec des espaces nobles et 
des espaces sauvages, des territoires à imiter, d’autres à « civiliser », etc. 
Critique dans ses visées premières, et d’ailleurs très efficace en la matière, 
cette acception de la géographie imaginaire a toujours, ou presque, des 
accents politiques comme le veulent les études postcoloniales qui lui 
servent de cadre interprétatif. Si ces prérogatives critiques ont le mérite 
de mettre en lumière les pertinences sociologiques et historiques des 
représentations littéraires de l’espace et des territoires, elles canalisent 
du coup presque tous les regards dans une même direction et sont à ce 
titre toujours préoccupées par ce que l’on pourrait désigner comme les 
enjeux politico-culturels de la représentation.

Il s’agit donc, pour l’essentiel, d’une forme d’imaginaire conquis, 
déterminé par son extériorité par rapport à son objet de représentation, 
laquelle se donne à lire et à interpréter en fonction du tissu complexe 
de rapports de pouvoir inégaux dont elle procède. Or, ces géographies 
imaginatives ne sont pas que des « produits » : elles possèdent une 
puissante dimension « performative » (légitimation et naturalisation 
des représentations du monde). Les travaux de Phillips sur les romans 
d’aventures anglais à l’époque coloniale sont parmi les exemples les plus 
convaincants de la pertinence de telles approches20. Au demeurant, elles 
peuvent aussi devenir l’expression d’une forme d’agentivité culturelle, ne 
serait-ce que comme forme de résistance à l’hégémonie. L’imaginaire 
géographique littéraire ainsi conçu est à la fois un instrument idéologique 
de domination mais aussi un levier de résistance symbolique21. Variables 

19 - Gregory Derek, « Imaginative geographies », in Progress in Human geography, n° 19, 1995, 
p. 447-485.
20 - Phillips Richard, Mapping Men and Empire : A Geography of Adventure, London, Routledge, 
1996, 208 p.
21 - McKittrick Katherine, « ‘Black and’ Cause I’m Black I’m Blue : Transverse racial 
geographies in Toni Morrison’s The Bluest Eye », in Gender, place and culture, vol. 7, n° 2, 2000, 
p. 125-142 ; Noxolo Patricia & Preziuso Marika, « Postcolonial Imaginations : Approaching 
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selon les cas, ces analyses peuvent se montrer sensibles aux stratégies 
discursives qui produisent ces représentations – style, rhétorique, type de 
narration par exemple comme nous y invitait d’ailleurs Saïd22 – et donc 
jumeler à l’analyse de la géographie « de » et « dans » la littérature, une 
part de sensibilité à la poétique qui les porte. Or, souvent, cela comporte le 
risque de ne chercher ces éléments du texte que pour mieux déconstruire 
les oppositions binaires asymétriques sur lesquelles elles se fondent. Ce 
type d’approche a été plus souvent mobilisé pour analyser les œuvres 
d’hier, mais peut aussi ouvrir des perspectives éclairantes sur des ouvrages 
contemporains, la littérature fantaisiste23 ou les récits de voyages24.

Plusieurs géographes envisagent l’imaginaire géographique des 
œuvres littéraires dans une perspective plus large (c’est-à-dire moins 
résolument politique) et le conçoivent plutôt sous le signe de la 
médiation25. J’évoquerai ici seulement quelques travaux qui m’appa-
raissent participer de cette conception de l’imaginaire et illustrent, chacun 
à leur façon et en combinant des perspectives différentes, le potentiel 
heuristique et épistémologique des conceptions de l’imaginaire qui en 
font un médiateur privilégié pour réfléchir aux rapports complexes entre 
un écrivain et ses lieux, entre culture et territoire, imaginaire urbain et 
littéraire, entre savoir géographique et connaissance littéraire.

Kitchin et Kneale, par exemple, interprètent un sous-genre particulier 
de la science-fiction contemporaine (le « cyberpunk ») comme un espace 
cognitif (et discursif) à l’intérieur duquel les rapports futurs entre espace, 
société et technologie sont imaginés et mis en forme sans les contraintes 
qui pèsent sur les discours académiques en matière de prévision26. Sur un 
terrain différent, Savary examine comment un autre genre, un ensemble 
de polars barcelonais cette fois, contribue à remodeler l’imaginaire de la 
ville. Pour ce faire, elle se montre aussi sensible aux diverses techniques 

a ‘Fictionable’ World through the Novels of Maryse Condé and Wilson Harris », in Annals of the 
Association of American Geographers, vol. 103, n° 1, 2011, p. 163-179.
22 - Saïd Edward, Orientalism, New York, Vintage Book, 1979, p. 21.
23 - Balfe Myles, « Incredible geographies ? Orientalism and genre fantasy », in Social & 
Cultural Geography, vol. 5, n° 1, 2004, p. 75-90.
24 - Tavares David & Brosseau Marc, « The Representation of Mongolia in Contemporary 
Travel Writing : Imaginative Geographies of a Travellers’ Frontier », in Social and cultural 
geography, vol. 7, n° 2, 2006, p. 299-317.
25 - Berdoulay Vincent, « El sujeto, el lugar y la mediación del imaginario », op. cit.
26 - Kitchin Rob & Kneale James, « Science fiction or future fact : Exploring imaginative 
geographies of the new millennium », in Progress in Human Geography, vol. 25, n° 1, 2001, p. 19-35.
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narratives qui produisent ses représentations urbaines saisissantes27. Le 
Bel, dans sa géographie romanesque de Montréal, analyse un ambitieux 
corpus de romans contemporains ayant pour scène la ville de Montréal 
dans le but de comprendre comment la littérature imagine la métro-
polisation de la grande ville québécoise28. Ces trois études s’élaborent 
à partir d’un corpus « géocentré » (pas un roman singulier ou l’œuvre 
d’un même auteur), dans une démarche comparative qui s’apparente à 
la géocritique telle que la définit Westphal29. Cette démarche permet par 
ailleurs d’éviter les apories d’une lecture obnubilée par la distinction 
nette entre réel et fiction, la distinction entre ville réelle et imaginaire 
étant délibérément suspendue, mais aussi d’une lecture symptomatique 
à l’affût de rapports de pouvoir inégaux qui, à coup sûr, les trouve. 
Ils s’intéressent donc aux échanges sémantiques et symboliques entre 
discours littéraire et imaginaire urbain, au brouillage référentiel qu’ils 
peuvent produire. La géographie « dans » la littérature devient un lieu 
de médiation pour penser les imaginaires « de » la ville. Il s’agit là de 
préoccupations qui renouvellent la façon de concevoir la pertinence 
sociologique de la littérature.

L’imaginaire géographique peut aussi servir à comprendre la 
médiation entre savoir géographique et littérature. On peut penser aux 
travaux de Broc sur la géographie de la Renaissance et, en particulier, son 
chapitre sur les « empreintes » laissées par les grandes découvertes sur 
les écrivains de l’époque. Plus près de nous, on retiendra les nombreux 
travaux de Dupuy sur l’œuvre de Jules Verne. L’imaginaire géographique 
qu’il développe et mobilise dans ses Voyages extraordinaires fonctionne à 
bien des égards comme une forme de relais (fonction médiatrice) entre 
le savoir géographique « patenté » de la fin du XIXe siècle et la culture 
populaire : les travaux d’un John Ross dans les Voyages et aventures du 
Capitaine Hatteras en 1866, ou encore ceux d’Élisée Reclus ou de Jean 
Chaffanjon dans Le Superbe Orénoque en 189830. Plusieurs travaux réunis 

27 - Savary Sophie, Imaginaires d’une ville : Barcelone par ses paysages. Une étude géolittéraire, Thèse 
de Doctorat en Géographie, Panthéon Sorbonne – Paris I, 2005, 707 p. & Savary Sophie, 
« Comment des polars barcelonais modèlent l’imaginaire de la ville », in Géographie et Cultures, 
n° 61, 2007, p. 79-97.
28 - Le Bel Pierre-Mathieu, Montréal et la métropolisation. Une géographie romanesque, Montréal, 
Triptyque, 2012, 218 p.
29 - Westphal Bertrand, La géocritique. Réel, fiction, espace. Paris, Éditions de Minuit, 2007, 278 p.
30 - Dupuy Lionel, Jules Verne, la géographie et l’imaginaire. Aux sources d’un Voyage extraordinaire : 
Le Superbe Orénoque (1898), Aiglepierre, La Clef d’Argent – Littératures de l’Imaginaire, 2013, 
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dans l’ouvrage L’imaginaire géographique. Entre géographie, langue et littérature 
abordent l’imaginaire géographique sous le signe de la créativité, de la 
médiation, de l’interface ou du relais31.

S’écrire en un lieu :
sujet, lieu et récit dans l’autobiographie

Dans l’avant-propos d’un livre récent d’entretiens, Le vrai lieu, Annie 
Ernaux se dit « convaincue que le lieu  – géographique, social  – où 
l’on naît et celui où l’on vit offrent sur les textes écrits, non pas une 
explication, mais l’arrière-fond de réalité où, plus ou moins, ils sont 
ancrés ». Quelques pages plus loin, comme pour décevoir le géographe 
« de » la littérature heureux d’avoir trouvé pareille confirmation de ces 
hypothèses de travail, elle précise cependant que « l’écriture est “mon 
vrai lieu”. De tous les lieux occupés, le seul immatériel, assignable nulle 
part, mais qui, j’en suis certaine, les contient tous d’une façon ou d’une 
autre »32. Connue pour son œuvre à caractère autobiographique, elle 
nous invite par ces quelques mots à réfléchir en termes « géopoétiques » 
aux rapports multiples et sans doute « bidirectionnels » entre lieu et 
écriture : le lieu qui informe l’écriture ou son interprétation, l’écriture 
comme pratique qui le contient, l’incorpore lui donne forme et sens. 
Or, qui dit autobiographie, dit aussi auteur, sujet, réflexivité et, à des 
degrés divers, interprétation de leur inscription dans l’espace et dans 
le temps. L’autobiographie, notamment dans ses formes romanesques 
(roman autobiographique, autofiction, etc.) permet sans doute plus 
facilement, ou mieux, que d’autres genres littéraires de penser les liens 
dynamiques entre lieu, écriture (ou récit) et le sujet. Pourtant, rares 
sont les géographes qui se sont sérieusement penchés sur l’autobiogra-
phie comme genre de discours particulier permettant d’approfondir 
l’examen de ces rapports33.

152 p. ; Dupuy Lionel, « Imaginaire polaire et volcanique dans les Voyages extraordinaires de 
Jules Verne. Une géographie à la recherche de “points suprêmes” », in L’imaginaire géographique. 
Entre géographie, langue et littérature, Dupuy Lionel & Puyo Jean-Yves (dirs), Pau, Presses de 
l’université de Pau et des pays de l’Adour, 2014, p. 149-159.
31 - Dupuy Lionel & Puyo Jean-Yves (dirs), L’imaginaire géographique. Entre géographie, langue et 
littérature, Pau, Presses de l’université de Pau et des pays de l’Adour, 2014, 428 p.
32 - Ernaux Annie, Le vrai lieu, Entretiens avec Michelle Porte, Paris, Gallimard, 2014, p. 9 et 13.
33 - Jones Elizabeth Houston, Spaces of belonging. Home, culture and identity in 20th Century French 
autobiography, Amsterdam, Rodopi, 2007, 316 p.

Livre 1.indb   31 04/09/2015   12:39



De l ’ imag ina i re  g éog raph ique  aux  g éog raph i e s  d e  l ’ imag ina i re .
Éc r i tu re s  d e  l ’ e s pa c e

32

J’ai tenté de le faire au contact de l’œuvre de Charles Bukowski, 
qui est autobiographique à plus d’un égard34. L’exemple de Bukowski 
permet de mettre en lumière le rôle instituant des lieux particuliers 
dans l’avènement du sujet-écrivain. Les bas-fonds (skid row, chambres de 
pension miteuses, bars, ruelles, etc.) au sein desquels Bukowski a pris 
conscience de sa « vocation d’écrivain », où est devenu concret son désir 
de donner un sens à son destin par l’écriture, d’abord lieux d’écriture 
puis postes d’observation privilégiés, « rayonnent » sur l’ensemble de 
l’œuvre pour informer l’identité du narrateur et de l’auteur. Le projet 
d’interprétation narrative de sa propre vie, par lequel Bukowski se définit 
et s’invente, demeure attaché à ces lieux, eux-mêmes (re)constitués par 
les histoires qui les décrivent. Ces multiples histoires, d’ailleurs souvent 
reprises dans différentes formes (poèmes, nouvelles, romans) participent 
de ce qu’il est devenu en tant qu’homme et écrivain : ils ne sont pas que 
la transcription d’une vérité biographique indépendante de leur mise en 
récit : « Ce que j’essaie de dire est que plus j’écris, plus je m’approche 
de ce que je suis »35.

Ce travail sur le discours autobiographique m’a donné l’occasion 
d’étoffer, en fournissant une illustration concrète, ce que Berdoulay et 
Entrikin ont identifié sur le plan théorique comme la « convergence 
conceptuelle et méthodologique du sujet, du récit et du lieu »36. Or, du 
point de vue de la géographie littéraire, l’autobiographie m’a aussi permis 
d’intégrer, en un même cadre interprétatif, une géographie « de » et 
« dans » la littérature à une géopoétique sensible à la forme à l’intérieur 
de laquelle ces relations s’expriment37. Le défi d’une telle entreprise 
réside, d’abord, dans la difficulté d’accorder au sujet, au lieu et au 
récit un statut épistémologique comparable (bien que non équivalent). 
Ensuite, et par voie de conséquence, il réside dans la reconnaissance que 
les relations entre les trois pôles de cette relation triangulaire (lieu-sujet, 
sujet-récit, récit-lieu) sont, selon des modalités diverses bien sûr, 

34 - Brosseau Marc, « Sujet et lieu dans l’espace autobiographique de Bukowski », in Cahiers 
de géographie du Québec, vol. 54, n° 152, 2010, p. 517-537.
35 - « What I am trying to say is that the longer I write the closer I am getting to what I am ». 
Bukowski (1985), cité dans Calonne David Stephen (dir.), Charles Bukowski. Sunlight here I am. 
Interviews & encounters 1963-1993, Northville, Sun Dog Press, 2003, p. 201.
36 - Berdoulay Vincent & Entrikin Nicholas, « Lieu et sujet. Perspectives théoriques », in 
L’Espace géographique, n° 2, 1998, p. 118.
37 - Brosseau Marc, « Sujet et lieu dans l’espace autobiographique de Bukowski », op. cit.
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mutuellement constitutives. Autrement dit, elles s’inscrivent dans une 
forme de causalité récursive n’accordant de préséance logique à aucun 
des pôles. L’examen des travaux qui s’intéressent, de près ou de loin, à 
ces questions montre qu’il existe une forte tendance à privilégier un des 
pôles (au détriment des deux autres), peut-être deux, rarement les trois, 
et donc de négliger le caractère dialogique de leur relation.

L’approche humaniste, par exemple, considère le sujet comme étant 
souverain, en tout cas lui reconnaît une grande part de libre-arbitre : 
il est soit l’interprète du sens (préexistant) des lieux, ou celui qui les 
investit de sens. Il est souverainement actif, les lieux (plutôt) passifs. Si 
elle reconnaît au lieu une dimension plus active, la relation est souvent 
pensée en termes de fusion et la polarité disparaît en partie. L’approche 
matérialiste pour sa part considère le sujet comme étant déterminé 
par la structure socio-spatiale, le lieu étant le contenant plus ou 
moins structurant des rapports de pouvoir qui eux sont déterminants. 
Pour l’essentiel, nous l’avons vu, ces deux approches ont tendance à 
n’accorder à la dimension textuelle de la littérature qu’un statut 
secondaire, conformément à leur conception mimétique de la littérature 
(reflet de l’âme devant le spectacle du monde ou reflet des conditions 
socio-spatiales de production). On s’en doute, dans sa version radicale, 
l’approche textualiste (ou résolument axée sur la poétique) est une 
démarche sans sujet, ou encore le sujet y est appréhendé comme un 
sous-produit du texte et le lieu un simple objet ou effet de la représenta-
tion. Lorsque les géographes prennent le texte au sérieux en s’inspirant 
notamment des acquis du formalisme et de la narratologie, le sujet du 
texte tend à disparaître (ou n’est tout simplement pas objet de préoccu-
pation). S’il est envisagé en tant que sujet doté d’une puissance d’agir, 
c’est le lieu qui tend à devenir simple support inerte ou objet de repré-
sentation (Figure 1).

Ne serait-ce qu’à titre herméneutique, l’autobiographie permet de 
vérifier la pertinence d’une pareille conceptualisation de chacun de ces 
pôles et de leurs relations. Il s’agit d’abord de reconnaître au sujet sa liberté, 
sa souveraineté relative, sa complexité, son inscription dans le monde, 
mais aussi sa fragmentation et ses zones d’ombre. De reconnaître ensuite 
au lieu (pas seulement le topos mais aussi la chôra) sa fonction instituante 
en vertu de laquelle il participe de ce qu’il advient du sujet : « Il faut donc 
remettre le sujet dans la perspective des rapports que la conscience de soi 
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entretient avec le lieu »38. De rendre compte enfin de la fonction médiatrice 
du discours narratif dans la connaissance que le sujet a de lui-même et 
de sa relation au lieu. Les travaux de Ricœur sur « l’identité narrative »39 
nous le rappellent : la connaissance de soi présuppose la forme du récit, 
qui donne cohérence à nos expériences diverses. Ceux d’Entrikin40 et de 
Berdoulay41 notamment, nous rappellent que le lieu ne se laisse bien saisir 
discursivement que par l’entremise du récit, forme capable de procéder à 
une synthèse d’éléments hétérogènes (Figure 2).

Cette relation triangulaire sujet-récit-lieu nous incite à renoncer à 
notre désir de causalité linéaire et unidirectionnelle, selon laquelle, par 
exemple, le lieu s’impose au sujet ou, à l’inverse, le sujet s’impose à lui, 

38 - Berdoulay Vincent & Entrikin Nicholas, « Lieu et sujet. Perspectives théoriques », op. 
cit., p. 116.
39 - Ricœur Paul, Temps et récit. T. 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, 533 p. ; Ricœur 
Paul, « L’identité narrative », in Esprit, n° 140-141, 1988, p. 295-304 ; Ricœur Paul, Soi-même 
comme un autre, Paris, Seuil, 1990, 424 p.
40 - Entrikin Nicholas, The betweenness of place. Towards a geography of modernity, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1991, 204 p.
41 - Berdoulay Vincent, Des mots et des lieux. La dynamique du discours géographique, op. cit. ; 
Berdoulay Vincent, « Le retour du refoulé. Les avatars modernes du récit géographique », in 
Logiques de l’espace, esprit des lieux. Géographies à Cerisy, Lévy Jacques & Lussault Michel (dirs), 
Paris, Belin, 2000, p. 111-126.

Figure 1 : Relations (causales) dominantes selon 

trois approches géographiques de la littérature.

Figure 2 : Convergence épistémologique entre 

sujet, lieu et récit, n’accordant pas de préséance 

logique à un des pôles.
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ou encore que le récit ne fait que refléter une relation déjà constituée 
(mimétisme direct) ou à l’inverse la construit de toutes pièces (construc-
tivisme radical). Cela pose un défi à la fois sur le plan de la concep-
tualisation, de l’analyse mais encore sur le plan de l’expression. De ce 
point de vue, les géographes ont sans doute beaucoup à apprendre des 
écrivains qui ont exploré les possibilités formelles multiples qu’offrent 
les variantes de l’autobiographie pour élucider les rapports entre lieu, 
sujet et récit. En un mot, l’autobiographie est non seulement une façon 
d’écrire la vie mais aussi de s’écrire en un lieu. Réfléchissant sur les liens 
entre la vie et la littérature dans le même livre d’entretiens, Annie 
Ernaux revient sur cette phrase célèbre de Proust :

“la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement 
vécue, c’est la littérature”, est pour moi une évidence. La vie découverte et éclaircie, les 
termes sont importants, on les oublie souvent en citant la phrase. La littérature n’est 
pas la vie, elle est ou devrait être l’éclaircissement de l’opacité de la vie.42

Ainsi, on pourrait aussi écrire que la littérature autobiographique 
n’est pas la vie, mais l’éclaircissement narratif de l’opacité des rapports 
entre le sujet et le lieu.

La spatialité du texte littéraire et sa réception

La géographie littéraire ne s’intéresse que depuis peu aux dimensions 
spatiales ou géographiques de la réception des œuvres littéraires. En tout 
cas, ce type d’interrogations n’était certainement pas central, même dans 
les études portant sur la pertinence sociologique de la littérature. Au sein 
des théories de la réception, il existe au moins deux grandes familles 
d’approches. Une première approche est plutôt centrée sur le lecteur 
individuel : comment le texte tend à produire une forme de lecteur idéal – 
« implied reader »43, « lector in fabula »44 – pour sa propre interprétation 
ou encore comment le texte sollicite l’intervention active du lecteur pour 
produire ou actualiser son sens. L’autre, davantage sociologique, dérive de 
l’herméneutique et vise à reconstituer les horizons d’attente successifs (et 

42 - Ernaux Annie, Le vrai lieu, Entretiens avec Michelle Porte, op. cit., p. 84.
43 - Wolfgang Iser, The Act of Reading : A theory of Aesthetic Response, Baltimore & Londres, 
Johns Hopkins University Press, 1978, 239 p.
44 - Eco Umberto, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes 
narratifs, Paris, Grasset, 1985, 316 p.
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collectifs) en fonction desquels une œuvre est accueillie45. Ces horizons 
d’attente sont conceptualisés en termes de connaissance de la poétique, 
des conventions littéraires et génériques, des œuvres issues du même 
contexte historico-littéraire, opposition faits-fiction, langue littéraire et 
langue quotidienne etc. Selon Jauss, « la confrontation entre l’horizon 
proposé par un texte et l’horizon d’attente du lecteur détermine la valeur 
esthétique de l’œuvre » et déterminera ce qui est « œuvre d’art » ou 
« littérature de consommation »46.

Intéressés par ce type de question, Tavares et Le Bel soutiennent 
par exemple que la représentation de l’Amérique du sud véhiculée par 
Un nombre de torero et Patagonia Express de Luis Sepulveda est le résultat 
de l’interaction entre les conventions génériques (récits de voyage et 
roman policier) choisies par l’auteur et le mode du réalisme magique 
communément associé à la littérature sud-américaine47. En étudiant 
le discours de la critique journalistique sur ces romans, ils constatent 
par ailleurs que cette tension survit au texte pour être en partie 
reproduite du côté de la réception. Je me suis pour ma part penché sur 
les particularités de l’espace représenté dans un genre – la nouvelle – 
pourtant peu bavard en matière de descriptions topographiques et, 
pour cette raison, longtemps négligé par les géographes. Thématisant 
trois types de lieux comme autant de trappes existentielles (la maison, 
les lieux de travail et l’espace de la rue) qui coordonnent l’action et 
le processus qui emprisonnent les personnages dans des circonstances 
paralysantes, les nouvelles de Charles Bukowski attirent l’attention sur 
d’autres formes de spatialité (relevant plutôt de la chôra que du topos). 
La « difficile mimésis » de l’espace dans la nouvelle, pour reprendre 
l’expression heureuse de Lahaie48, commande ainsi d’autres régimes 
de lecture. Elle sollicite différemment l’imaginaire géographique du 
lecteur dans le processus d’interprétation49.

45 - Jauss Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, 307 p.
46 - Van Gorp Hendrik, Delabastita Dirk, D’Hulst Lieven, Ghesquiere Rita, Grutman 
Rainier & Legros Georges, Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Champion, 2005, p. 405.
47 - Tavares David & Le Bel Pierre-Mathieu, « Forcing the boundaries of genre : The 
imaginative geography of South America in Luis Sepulveda’s “Patagonia Express” », in Area, 
vol. 40, n° 1, 2008, p. 45-54.
48 - Lahaie Christiane, « Configurations spatiales et structures mémorielles dans la nouvelle 
littéraire », in Littérature et espaces, Vion-Dury Juliette, Grassin Jean-Marie & Westphal 
Bertrand (dirs), Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2003, p. 507-515.
49 - Brosseau Marc, « The traps : Bukowski as interpreter of cornered lives », in Anglia. 
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L’œuvre de Bukowski est d’ailleurs accueillie en fonction d’horizons 
d’attente géographiquement et socialement connotés. À l’échelle 
mondiale, par exemple, la réception de ses livres et la géographie de ses 
ventes furent longtemps caractérisées par une nette polarisation Europe-
Amérique : alors qu’il était un écrivain-culte relativement « underground » 
aux États-Unis au cours des années 1970, il avait déjà un véritable statut 
de « rock star » en Allemagne, puis en France50. Sur un autre plan, la 
réception « critique » de son œuvre décrit des horizons d’attente qui 
tendent à la confiner spatialement : elle fut ou bien boudée par la critique 
universitaire, ou étiquetée comme une littérature de bas-fonds (pour 
ne pas dire de bas étage), d’un auteur provenant des bas-fonds, écrivant 
à leur sujet dans une langue qui leur correspond, pour des lecteurs de 
bas-fonds (ou fascinés par eux). Dans Les littératures de l’exiguïté51, Paré 
suggère que le processus de marginalisation que subissent les œuvres 
produites dans les cultures minoritaires au sein de l’institution littéraire, 
a une logique spatiale. Les « grandes » littératures nationales (française, 
anglaise, allemande, etc.) peuvent prétendre à un statut « universel » par 
l’entremise de mécanismes de « déspatialisation » qui déprennent les 
œuvres de leur contexte territorial immédiat au profit d’une inscription 
dans la « grande » histoire littéraire. Les œuvres produites en milieu 
culturel minoritaire (franco-ontarien, malgache, antillais etc.) sont 
au contraire sans cesse confinées dans leur particularité géographique, 
ce qui tend à les spatialiser à outrance au détriment d’une inscription 
dans l’histoire littéraire universelle. Ces réflexions nous suggèrent que 
l’œuvre de Bukowski ait pu faire l’objet d’un processus de marginalisation 
comparable. Bien que faisant partie des grandes littératures nationales, 
elle serait tout de même demeurée marginale par son association aux 
bas-fonds qu’elle décrit et dont elle provient à plusieurs égards. En effet, 
malgré sa popularité certaine (Bukowski a vendu des millions de livres 
qui ont été traduits dans de nombreuses langues), il n’a reçu qu’une 
attention très timide et tardive par la critique universitaire. La timidité 

Zeitschrift für Englische Philologie, vol. 126, n° 2, 2008, p. 380-396 & Brosseau Marc, 
« L’espace littéraire en l’absence de description : Un défi pour l’interprétation géographique 
de la littérature », in Cahiers de géographie du Québec, vol. 52, n° 147, 2008, p. 419-437.
50 - Sounes Howard, Charles Bukowski. Locked in the arms of a crazy life, New York, Grove Press, 
1998, 320 p. ; Freyermuth Gundolf, That’s it : A final visit with Charles Bukowski, Bloomington, 
XLibris, 2000, 122 p.
51 - Paré François, Les littératures de l’exiguïté, Hearst, Le Nordir, 1992, 175 p.
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de cet accueil est à comprendre dans le contexte d’une pareille forme 
de marginalisation par l’institution littéraire, marginalisation dont les 
sources sont peut-être aussi géographiques qu’esthétiques.

Dans un article inspirant, Hones propose d’appréhender le texte 
littéraire dans un cadre plus large comme un « événement », faisant 
intervenir une constellation complexe de processus et d’acteurs :

L’événement du texte peut être conceptualisé en termes explicitement spatiaux 
comme “la rencontre de phénomènes indépendants, une constellation de processus 
plutôt qu’une chose”. L’espace en tant que “dimension dans laquelle des récits ou 
des trajectoires historiques autonomes se rencontrent et interagissent” (Massey, 
2005) est aussi, plus spécifiquement, la dimension au cœur de laquelle l’écriture 
et la lecture peuvent avoir lieu.52

Cela rejoint d’ailleurs les propositions de différents géographes 
d’élargir la réflexion sur la littérature pour penser l’écriture (littéraire 
ou non) comme une pratique inscrite dans un champ d’interactions plus 
large53. C’est en prenant acte de ce type de proposition que Guimond-
Marceau et Le Bel54 se penchent sur la spatialité de la réception du roman 
Les morts qui dérangent, polar rédigé à quatre mains de façon partiellement 
clandestine. L’examen de cet « événement textuel », reconstitué en 
quatre étapes (rencontre des deux écrivains, lancement du livre, réception 
critique des traductions française et anglaise aux États-Unis et en France 
notamment) relie l’aval et l’amont du texte de même que les caractéris-
tiques géographiques et sociales de son contenu (culturel et idéologique) 
tant à l’échelle « régionale » mexicaine qu’à l’échelle globale. « Le texte 
comme événement est ici le cadre d’une rencontre qui anticipe sur la 
réception de l’œuvre. Rencontre où interviennent un projet politique et 
une critique sociale au moins autant que des intentions esthétiques »55.

52 - « The event of text can be articulated in explicitly spatial terms as “the coming together of the 
previously unrelated, a constellation of processes rather than a thing”. […] Space as the “dimension 
in which previously unconnected narratives or historical trajectories meet up and interact” (Massey, 
2005) is also, more specifically, the dimension in which writing and reading can take place », 
Hones Sheila, « Text as it happens : literary geography », op. cit., p. 1310 et 1311. Nous traduisons.
53 - Saunders Angharad, « Literary geography : reforging the connections », op. cit.
54 - Guimont Marceau Stéphane & Le Bel Pierre-Mathieu, « La spatialité du texte. Étude 
sur la réception des Morts qui dérangent », in EspacesTemps.net, Travaux, 2008, http://www.
espacestemps.net/articles/la-spatialite-du-texte-tude-sur-la-reception-des-morts-qui-de-
rangent [Site consulté le 25 avril 2015].
55 - Ibidem.
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Les recherches de Molina sur l’OULIPO (Ouvroir de littérature 
potentielle) participent d’un même effort pour « sortir » du texte 
littéraire comme une enceinte fermée à « percer » par l’analyse, en 
mobilisant cette fois les outils de la sociologie de la littérature et de l’art56. 
Chacune des étapes de la « fabrique du texte littéraire » mérite, selon 
elle, d’être pensée non pas uniquement en termes sociaux comme le fait 
la sociologie, mais aussi en termes spatiaux : tout un ensemble de consi-
dérations spatiales est à l’œuvre de la genèse à l’appropriation (lecture 
individuelle et réception critique) en passant par l’écriture elle-même, 
à la publication et la diffusion. Cette fabrique « traditionnelle » du texte 
littéraire, pourtant peu envisagée dans son ensemble par les géographes, 
est mise à mal par l’écrivain oulipien Jacques Jouet qui, depuis les 
années 1990, se livre « à des expériences littéraires spatialisées ». Celles-ci 
nécessitent que soient reproblématisés les liens et les rôles des différents 
intervenants dans la « chaîne de coopération » (d’ailleurs pas toujours 
linéaire) car elle met en jeu, à l’instar des pratiques associées à l’art 
contextuel, « un rapport renouvelé à l’espace qui bouleverse le processus 
traditionnel de fabrication de la littérature ». En bout de ligne, c’est 
l’espace de la ville lui-même qui devient « le terrain d’une expérience 
littéraire totale, lieu d’inspiration, il est aussi lieu de co-construction de la 
littérature, lieu dans lequel l’œuvre s’inscrit, lieu de sa réception par les 
habitants et usagers des espaces »57. Cette réflexion sur les enjeux d’une 
pratique de création littéraire in situ, qui « travaille » l’espace de la ville, 
montre tout le mérite d’une approche qui replace le texte dans un cadre 
de référence social et spatial plus large et complexe.

Géographie et littérature :
une traversée des « prépositions »

La relative nouveauté de ces travaux récents est donc à comprendre 
comme une intégration à géométrie variable d’une géographie « de » 
la littérature et d’une géographie « dans » la littérature, intégration qui 
s’articule aussi à une réflexion sur les formes discursives qui leur donnent 
vie. En un mot, on conjugue ici le « de » au « dans » avec le « comment ». 
Chemin faisant, ces travaux démultiplient, pour ainsi dire, le nombre 
de « prépositions » mobilisées pour caractériser la géographie littéraire 

56 - Molina Géraldine, « La fabrique spatiale de la littérature oulipienne », op. cit.
57 - Ibidem.
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et ouvrent une vaste gamme de questions. Comment se diffusent et se 
transforment les imaginaires géographiques au cours de leur transfert 
d’un univers de sens à un autre ? Par quelle entremise les imaginaires 
littéraires de la ville parviennent-ils à informer les imaginaires collectifs 
et inversement ? Comment mieux comprendre les modalités de cette 
réciprocité ? Comment problématiser la convergence conceptuelle du 
sujet, du lieu et du récit dans des genres littéraires moins autobiogra-
phiques ? Quels sont les processus à l’œuvre avant le texte ou pendant 
l’écriture ? Quels enjeux interviennent dans le processus d’édition, entre 
le dépôt du manuscrit et sa publication ? Sont-ils dotés d’une spatialité 
qui mérite d’être mise à jour ? Comment les particularités de sa mise 
en marché et de sa diffusion à travers le monde affectent-elles sa 
réception ? Que se passe-t-il après que le texte a circulé et a fait l’objet 
de commentaires, de critiques et d’interprétations variées, voire d’une 
adaptation au cinéma ? Voilà autant de questions passionnantes que la 
géographie littéraire actuelle se donne aussi pour tâche d’élucider.

Remerciements : Je tiens à remercier les organisateurs des journées 
de réflexion sur l’imaginaire géographique58, les collègues géographes 
de l’Université de Pau et des Pays de l’Adour, Vincent Berdoulay pour 
son chaleureux accueil et ses conseils judicieux, et tout particulièrement 
Lionel Dupuy, pour tous les efforts mis en œuvre pour assurer ma venue 
à Pau et la publication de mon texte dans ces pages.

58 - Journées d’études organisées à l’Université de Pau et des Pays de l’Adour, les 13 et 
14 octobre 2013 sur le thème : « Imaginaires géographiques et géographies de l’imaginaire : 
approches interdisciplinaires de l’espace » (Dupuy Lionel & Puyo Jean-Yves dirs). http://
web.univ-pau.fr/RECHERCHE/SET/IMAGINAIRE/ [Site consulté le 25 avril 2015].
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Chapitre II

Los Pasos perdidos (Le Partage des eaux)
d’Alejo Carpentier.

Représentations de l’espace américain,
réel merveilleux et écriture

Michèle Guicharnaud-Tollis

L’un des plus grands romans de la littérature latino-américaine, Los 
Pasos perdidos du Cubain Alejo Carpentier (1953)1, qui a donné lieu à une 
critique foisonnante, pose de manière originale le problème des rapports de 
l’écriture littéraire et de l’auteur à l’espace latino-américain. L’analyse qui 
suit se penche notamment sur la manière dont le discours romanesque se 
met en relation avec la construction d’un imaginaire géographique qui relie le 
sujet à l’espace. Mais ce sujet est dynamique, actif, et, comme l’écrit Vincent 
Berdoulay, l’imaginaire est plutôt à voir « comme une médiation entre le sujet 
et son lieu, par laquelle le sujet recombine de façon créative dans de nouveaux 
récits des formes, des symboles, des signes et autres structures ou éléments 
chargés de sens »2. Il n’est donc pas fortuit que l’espace du roman soit centré 
sur la forêt vénézuélienne du haut Orénoque, là où l’imaginaire géographique 
a longtemps trouvé à se fournir en images sans cesse renouvelées.

1 - Les références sont celles de l’édition Los pasos perdidos (1953), Madrid, Alianza Editorial 
(« Biblioteca Carpentier »), 2002, ci-dessous désignée sous la forme abrégée de LPP.
2 - Berdoulay Vincent, « El sujeto, el lugar y la mediación del imaginario », in Geografías 
de lo imaginario, Lindón Alicia & Hiernaux Daniel (dirs), Barcelone, Anthropos Editorial ; 
México, Universidad Autonóma Metropolitana-Iztapalapa, 2012, p. 50-51. Nous soulignons.
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L’analyse textuelle sera ici privilégiée, et la contextualisation du 
discours littéraire se limitera aux éléments qui paraissent incontour-
nables et sont au fondement de l’écriture de Carpentier : le projet qui 
est à l’origine de la théorie du réel merveilleux américain ; les hypotextes 
du roman ; ses propres chroniques de voyage à travers cette région – 
les espaces vierges de l’Orénoque et de ses sources –, chroniques qui 
montrent l’évolution de l’imaginaire qui en procède.

Pénétrant ensuite au cœur du texte, nous étudierons l’un des 
paratextes fondamentaux, la Note finale, qui éclaire sur les écarts et 
les transpositions observables entre réalité et fiction narrative, puis les 
mythes constitutifs du réel merveilleux qui habitent le romancier et ses 
personnages – celui de l’Eldorado, entre autres –, et enfin le métatexte 
dont le roman est porteur. Nous verrons ainsi à quelles réflexions mène 
ce réel merveilleux au sein de cette Amérique aux richesses et aux potenti-
alités inépuisables, dans la quête métaphorique et métaphysique du sens, 
à la recherche d’un paradis perdu ou inaccessible.

Espace américain et projet scriptural

Aux yeux de Carpentier, l’espace américain constitue l’objet 
parfaitement idéal pour mener à bien un projet scriptural, qui, à l’époque, 
était aussi celui de toute une génération d’écrivains latino-américains. 
Tous désireux d’affirmer l’existence de l’Amérique latine et de faire 
reconnaître son identité propre, par l’écriture ils veulent s’approprier 
leur continent, avec tout ce qui le caractérise et le différencie. Pour 
Carpentier, cela devait prioritairement passer par une écriture et un 
langage nouveaux.

De cette manière, d’un côté le Cubain renoue avec une tradition 
porteuse d’imaginaires très souvent hérités de l’Europe et longtemps 
centrés sur l’Autre, l’Étranger (l’extraño), en l’occurrence le non criollo3. 
D’un autre côté, il entend restituer au créole américain le monde qui lui 
appartient, dont l’appropriation et la maîtrise devraient être facilitées 
par une nomenclature, des mots et un style renouvelés susceptibles 
d’évoquer la réalité d’un territoire sui generis avec ses mythes propres. 
Comme l’a dit María Luisa Puga4, Carpentier « décolonise » le langage 

3 - Non criollo : non Américain.
4 - Puga María Luisa, « Homenaje a Alejo Carpentier », in Cuadernos americanos, 1980, 
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avant de le rendre à l’écrivain latino-américain. C’est par la poésie du 
verbe – comme dans le Popol Vuh5 qui est aux sources du réel merveilleux 
latino-américain –, par un nouvel alphabet, par la beauté des mots et de 
la langue, que l’Amérique bafouée retrouvera sa véritable identité.

Défini dans le prologue de El Reino de este Mundo (1949), ce réel 
merveilleux qui fait voir la nature américaine comme le lieu privilégié de 
la métamorphose et de la symbiose, générateur de cosmogonies et de 
mythologies, s’impose à Carpentier durant son séjour en Haïti. Il repose 
sur une analyse de type ontologique selon laquelle la réalité du monde 
américain est déjà merveilleuse en soi. À cela s’agrège, s’ajoute le projet 
esthétique du créateur, qui se charge de capter mais aussi de transmettre 
cette réalité, abandonnant la fonction cognitive pour la fonction 
expressive. Pour cela Carpentier utilise le style baroque qui devient le 
catalyseur6 de ce glissement et représente le mode d’approche le mieux 
adapté à la réalité latino-américaine et aux imaginaires spécifiques 
qu’elle a fait naître. En prise directe avec elle, ce merveilleux, dans sa 
double dimension historique et géographique, s’oppose catégorique-
ment à celui des surréalistes et aux élucubrations exotiques artificielles 
d’un monde occidental jugé décadent7.

Pour Carpentier, le réel merveilleux repose sur une vision tellurique 
du monde éloignée de tout cartésianisme : le Nouveau Continent s’est 
construit sur un ensemble de mythes et de cosmogonies qui relèvent d’un 
réel merveilleux sensible à chaque pas, partout et à tout moment : « Lo real 
maravilloso, en cambio, que yo defiendo, y es lo real maravilloso nuestro, 
es el que encontramos al estado bruto, latente, omnipresente en todo lo 
americano. Aquí lo insólito es cotidiano, siempre fue cotidiano »8.

n° 39/4, p. 59.
5 - Carpentier Alejo, Obras completas, vol. 13, Ensayos-Essays, Mexico, D.F., Siglo XXI, 1990, p. 277. 
http://books.google.fr/books/about/Ensayos_Essais.html.id=V.kwGaupxW8C&redir_esc 
[Site consulté le 25 avril 2015].
6 - Moulin Civil Françoise, « Le néo-baroque en question. Baroque, vous avez dit baroque ? », 
in América, n° 20, 1998, p. 34.
7 - Voir notamment Spengler Oswald, Le Déclin de l’Occident (1918-1923), Paris, Gallimard, 
1948, 888 p., qui a particulièrement influencé Carpentier.
8 - « Le réel merveilleux, en revanche, que je défends, et c’est notre réel merveilleux, est 
celui que nous trouvons à l’état brut, latent, omniprésent dans toute notre Amérique. Ici 
l’insolite est quotidien, il a toujours été quotidien. » (Traduction personnelle de Carpentier 
Alejo, op. cit. (1990), « Lo barroco y lo real maravilloso », p. 187).
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Mis à son service afin d’assumer cette fonction décolonisatrice9, 
le baroque américain joue à la fois sur la fusion entre les espaces et le 
temps – l’histoire de l’Amérique du XXe siècle se confond par exemple 
avec l’imaginaire des mythes de la Conquête –, tout en combinant les 
mythes, l’Utopie et l’histoire, qu’il parvient à « fondre comme l’or des 
alchimistes », et de toute évidence il crée un style nouveau10.

C’est pourquoi, à l’image de la forêt exubérante, espace du réel 
merveilleux par excellence, Carpentier charge et surcharge ad libitum son 
texte, le saturant jusqu’à l’excès par des créations verbales, des phrases 
longues et sinueuses, des figures rhétoriques, et tout un travail d’orfèvre 
sur les images, les métaphores, les signes, les symboles. De façon plus 
générale, face à la culture, à la raison cartésienne et aux intellectuels, par 
cette fusion, ce réel merveilleux lui paraît garantir une approche intuitive 
du monde plus pertinente que ne pourrait l’être n’importe quel discours 
rationnel, et asseoir par là la supériorité des sensations et de l’expérience 
directe (la nature) sur la culture, fût-elle classique.

Hypotextes et paratextes.
Aux sources du réel merveilleux romanesque :
les paysages du haut bassin de l’Orénoque
et de la Gran Sabana

Par ailleurs, une géographie imaginaire renvoie nécessairement à 
l’expression d’un espace intérieur. Outre ce projet scriptural, il importe 
donc d’étudier la genèse du roman à partir des différents éléments qui, 
en amont, ont joué dans la construction de son espace intérieur.

La critique est unanime : ce séjour prolongé de Carpentier au 
Venezuela (1945-1959) a été déterminant dans la construction 
romanesque de Los pasos perdidos (publié à Mexico en 1953). Arrivé à 
Caracas le 21 août 1945, il effectua successivement deux voyages dans 
l’intérieur du pays, en 1947 et 1948. Lors d’une conférence prononcée 
à l’Université Centrale du Venezuela le 20 mai 1975, l’écrivain exposa 
les étapes de son double voyage : en 1947, il avait d’abord remonté le 

9 - Millares Selena, « Alejo Carpentier en el reino de la paradoja », in Anales de literatura 
hispanoamericana, 1999, n° 28, p. 1012.
10 - Lassus Jean-Marie & Lassus Marie-Pierre, Synthèse sur Le Partage des eaux, Nantes, Éditions 
du temps, 2002, p. 96.
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cours de l’Orénoque en avion, de Ciudad Bolívar à Puerto Ayacucho, 
en passant au-dessus des trois grands massifs rocheux de La Encaramada 
(appelés « Les tambours de Amalivaca ») avant de partir ensuite à la 
Gran Sabana et jusqu’à Santa Elena de Uairén.

L’année suivante, abandonnant l’avion, il était passé en autobus par 
El Tigre et avait longé les premiers gisements de pétrole (la « Vallée des 
Flammes » du roman) pour arriver en deux jours et demi à Ciudad Bolívar 
où il avait dû attendre un bateau pendant huit jours. Le temps d’aller à 
Upata, où il avait rencontré un personnage fabuleux, un Grec chercheur 
de diamants (Yannes dans le livre) qui portait L’Odyssée dans une poche et 
L’Anabase de Xénophon dans l’autre. Au bout de la semaine, il avait enfin 
quitté Ciudad Bolívar pour Puerto Ayacucho sur un bateau qui transportait 
du bétail, était passé en jeep à Samariapo, puis, sur une barque, avait 
continué jusqu’à San Fernando de Atabapo, était revenu en arrière avant de 
pénétrer par le Ventuari et le Sipapo, deux affluents de l’Orénoque, et de se 
diriger vers Autana, où il avait découvert le Mont Autana, cette gigantesque 
« cathédrale gothique » de basalte noir que le roman évoque sous le nom 
de « Capitale des Formes »11. Avec pour seuls livres les récits de voyage du 
Père Gumilla12 et de Humboldt, c’est effectivement dans le détroit de la 
Guacharaca que Carpentier aperçut et observa les trois incisions en forme 
de V13, également décrites dans le livre. À l’embouchure de l’Orénoque et 
du Vichada, c’est sous l’effet d’une illumination, nous dit-il, que le roman 
était subitement né : en quelques secondes tout était en place, construit, 
structuré, prêt à être écrit ou plutôt « transposé »14.

La forte charge émotionnelle et esthétique que provoqua en lui cette 
découverte du haut bassin de l’Orénoque participe de sa conviction 
personnelle profonde que le ressenti et l’affectif priment sur la 
connaissance, l’analyse et l’intellect ; bref, que « les mondes nouveaux 
doivent être vécus plutôt qu’expliqués »15.

11 - Carpentier Alejo, op. cit. (1990), p. 158-159. Voir aussi LPP, p. 175.
12 - Le Père José Gumilla (1686-1750) est un missionnaire jésuite espagnol du XVIIIe siècle 
qui explora la région de l’Orénoque et publia El Orinoco ilustrado y defendido (1731). Humboldt, 
qui le cite, signale chez lui des erreurs.
13 - LPP, p. 162, 270.
14 - Vásquez Carmen, « Renacimiento y memoria de la escritura : Pasos perdidos y encontrados en 
Tierra Firme », in America [Revue du CRICCAL, Giudicelli Ch.], 30 (Mémoire et Culture), p. 169.
15 - Traduction personnelle de LPP, p. 278.
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Les chroniques : Vision d’Amérique
Il n’empêche, l’écriture médiatrice est là pour sauver ce qui peut être 

transmis. Ses premières impressions de voyage apparaissent d’abord dans 
les textes de « chroniques », toutes regroupées sous le titre évocateur de 
Visión de América16.

Dans l’article « La Gran Sabana », Carpentier évoque les paysages de 
cette région à la lumière des mythes, des utopies et des découvertes ou 
inventions européennes qui ont alimenté les imaginaires. À l’heure où il 
écrit, il n’existe pas encore de description de ces contrées, car ce sont les 
poètes et tous les aventuriers partis à la recherche de l’Eldorado qu’elles 
ont inspirés. Plus qu’il ne les voit, le romancier les poétise : dans cet article, 
il admire leur beauté, traditionnellement identifiée, justement, à la Terre 
mythique d’El Dorado, nous communique l’émotion que procurent ses 
chutes magistrales (Salto del Ángel), ses massifs montagneux imposants 
(Tepuy17) dont le fameux Auyán-Tepuy, à la fois vénéré et redouté par les 
Indiens. Dans une autre chronique, « El último Buscador del Dorado », 
il évoque précisément « l’Utopie » qui guida un certain Lucas Fernández 
de Peña18, jeune pharmacien et explorateur vénézuélien, fondateur de 
Santa Elena de Uairén (1924), ultérieurement rebaptisée Santa Mónica 
de los Venados19 dans le roman. La même Utopie qui, précise-t-il, avait 
guidé Thomas More, Campanella ou Cabet… Par le jeu d’une inter-
textualité riche et complexe, nous sommes parallèlement et finalement 
renvoyés à d’autres lectures du paysage et incités aussi à voyager dans le 
temps et l’espace littéraires.

Au substrat émotionnel direct, il faut donc ajouter le lourd héritage 
intellectuel d’un écrivain pétri d’une incommensurable érudition et 
pénétré de l’encyclopédisme du Siècle des Lumières. Comme en plus 
il aimait tout particulièrement se documenter pour écrire ses romans, 
ses « visions » du paysage renvoient à plusieurs ouvrages de référence 
et à plusieurs noms d’explorateurs : les récits du voyageur Walter 
Raleigh (1552-1618)20, d’Alexandre de Humboldt, parti pour les terres 

16 - Voir les chroniques étudiées pour ce travail dans : Crónicas I : Arte, literatura y política, 2a ed., 
Mexico, D.F., Siglo XXI, 1998.
17 - Les Tepuis sont des montagnes très anciennes dont le sommet est constitué par un plateau 
entièrement isolé par d’infranchissables falaises.
18 - Explorateur vénézuélien qui préfigure el Adelantado de LPP.
19 - LPP, Nota, p. 282.
20 - Cet explorateur et pirate hollandais au service du royaume d’Angleterre (1552-1618) 

Livre 1.indb   46 04/09/2015   12:39



Repr é s en tat i on s  d e  l ’ e s pa c e  amé r i ca in  chez  Car pen t i e r

47

équinoxiales en 1799, puis des frères Schomburgk, qui permirent d’en 
finir avec le mythe de l’Eldorado guyanais, de l’explorateur catalan 
Félix Cardona Puig, enfin, le premier, en 1937, à avoir fait l’ascension 
du Auyán-Tepuy, l’une des montagnes les plus mystérieuses de la Gran 
Sabana que vénéraient les Indiens Karamakotos.

De même, dans Visión de América. La Biblia y la Ojiva21, Carpentier 
raconte son arrivée à Santa Elena de Uairén, première ville fondée de la 
Gran Sabana qui donna naissance à la tradition de l’Eldorado que Walter 
Raleigh situait confusément dans la région du haut Caroní, ainsi que sa 
rencontre avec le capucin Diego de Valdearenas, père supérieur de la 
mission à Santa Elena.

Dans les chroniques, le paysage est donc vu et transcrit à travers le 
filtre des récits de toute nature dont le romancier s’est entouré avant ou 
pendant son propre voyage, tout particulièrement les relations de voyages 
et les comptes rendus des missions scientifiques européennes eux-mêmes 
porteurs des grands mythes européens (de l’époque romantique surtout), 
ainsi venus se superposer aux croyances amérindiennes. En conjuguant, 
en cumulant et en entremêlant ces divers imaginaires, l’écriture du 
romancier en fait la symbiose par une alchimie éminemment poétique.

Enfin, parmi les multiples sources livresques auxquelles Carpentier 
a pu emprunter, figurent aussi les romans européens d’Arthur Conan 
Doyle, The Lost World (1912) et surtout les Voyages extraordinaires de Jules 
Verne, notamment Le Superbe Orénoque (1898). Carpentier avait lu Jules 
Verne22 : il s’étonnait d’ailleurs de l’exactitude descriptive des paysages 
du haut Orénoque de la part d’un auteur qui n’avait jamais parcouru ces 
contrées23. Même si les divergences entre ces auteurs sont nombreuses, 
plusieurs points de convergence les rapprochent, notamment l’utilisa-
tion de sources communes et le traitement des paysages24.

attaqua la Trinité en 1595 et remonta ensuite l’Orénoque jusqu’à son confluent avec le Caroni.
21 - Carpentier Alejo, op. cit. (1990), p. 288-293.
22 - Carpentier Alejo, « Julio Verne y el Orinoco », in El Nacional, Caracas, Venezuela, 
23 avril 1952.
23 - Et pour cause, Jules Verne s’étant très largement inspiré du récit de voyage (réel, lui) 
de Jean Chaffanjon aux sources de l’Orénoque. Voir à ce titre : Dupuy Lionel, Jules Verne, 
la géographie et l’imaginaire. Aux sources d’un Voyage extraordinaire : Le Superbe Orénoque (1898), 
Aiglepierre, La Clef d’Argent – Littératures de l’imaginaire, 152 p.
24 - Une étude comparée reste à mener entre l’écriture du réel merveilleux carpentérien et le 
merveilleux géographique vernien.
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Le paratexte de la Note, ou l’art de « transposer »
(trasponer) les noms et les lieux
Cela s’observe également dans la brève Note du même roman que 

l’auteur tient à présenter à la fin de la fiction. En guise d’épilogue, elle éclaire 
sur les lieux évoqués ci-dessus et leurs liens avec le discours romanesque. 
Carpentier, ici, nous invite à un cheminement inversé, à un voyage à 
rebours : en superposant discours géographique et discours romanesque, 
en ramenant chaque lieu au nom et à l’identité que leur attribuaient les 
cartographes ou les explorateurs, l’écrivain remonte le temps et conduit 
le lecteur vers une lecture plus toponymique. Bien évidemment, lorsque 
les lieux du roman relèvent de la pure création romanesque, comme cela 
arrive, ils deviennent hautement symboliques, parfois même embléma-
tiques (Terres du Cheval25, du Chien, de l’Oiseau26).

Mais surtout cette Note dévoile la grande distance qui, pour ces contrées 
amazoniennes, parfois inexplorées, sépare encore l’inconnu du connu, une 
fois désigné et localisé sur la carte du monde. Carpentier évoque des tribus 
non sédentarisées (« encore sans localisation géographique ») ou non 
repérées dans la forêt amazonienne (« dont on n’avait pas de nouvelle »), 
des lieux quasiment connus mais rarement photographiés27. Le lecteur est 
fondé à se demander si certains d’entre eux, présents dans le roman, ont 
un correspondant dans une cartographie largement évolutive et encore 
sujette à mutations. Car tout un ensemble de jeux rhétoriques vient d’abord 
souligner l’écart qui existe entre fiction et géographie – cartographie ici – ; 
en plus, le romancier-créateur s’autorise très librement des analepses, des 
jeux et des glissements d’un lieu à l’autre (à partir du chapitre III on passe 
par exemple du Monte Autana à la région de la Gran Sabana). Carpentier 
ne joue pas seulement sur l’imprécision, le flou et l’incertitude, mais aussi 
sur les transpositions et les métamorphoses. Ainsi, nous l’avons dit, dans le 
roman, le Mont Autana devient cette grande cathédrale gothique rebaptisée 
la « Capitale des Formes » ; et Santa Elena de Uairén est muée en Santa 
Mónica de los Venados. Bref, Carpentier construit un discours déroutant : 
d’un côté, il tient à y affirmer sa maîtrise auctoriale, mais de l’autre, il y 
effectue d’incessants va-et-vient entre certitudes et supputations, vérités 
scientifiques et créations imaginaires.

25 - LPP, p. 194.
26 - Ibid., p. 206. Les oiseaux sont au centre des mythologies amérindiennes.
27 - Ibid., p. 281.
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Espaces mythiques et imaginaires collectifs
dans Los Pasos perdidos

En somme, la connaissance préalable des espaces géographiques, 
fût-elle empirique, se voit altérée dans l’espace littéraire. Mais lorsque 
celui-ci est directement ancré dans la réalité d’espaces existants, le 
récit de fiction devient source pour le géographe en lui permettant de 
saisir la façon dont une société perçoit l’espace et les valeurs qu’elle 
lui associe ; dans cette optique, le roman offre indubitablement une 
vraie géographie culturelle. En exposant dans sa Note que les Indiens 
décrits dans la séquence XXIII sont les shirishanas du haut Caura et qu’un 
explorateur enregistra sur disque le Thrène du sorcier qui figure dans les 
archives du folklore vénézuélien, Carpentier témoigne effectivement de 
pratiques culturelles qui peuvent intéresser l’anthropologue pour qui les 
imaginaires collectifs sont de précieux objets d’étude.

La Terra Incognita : entre réalité et mythe
Mais ce sont surtout les mythes qui habitent les imaginaires collectifs 

que l’auteur se plaît ici à recréer, à ranimer. Même s’il sait que la part 
d’inconnu recule devant l’apport des découvertes et des explorations 
des XIXe et XXe siècles, dans ses romans il ne cesse d’incorporer tous 
les ingrédients susceptibles d’étayer le mythe de l’Eldorado qu’il estime 
consubstantiel au monde magique latino-américain. Avec ce dernier, on 
entre dans cette Utopie qui a habité conquérants et chercheurs d’or, mais 
aussi explorateurs et scientifiques-géographes, longtemps incapables de 
découvrir Manoa et plus récemment les sources de l’Orénoque28.

Ce mythe, on le sait, est né au XVIe siècle de la confrontation du réel 
avec l’imaginaire des conquérants confrontés aux richesses et aux objets 
en or de l’empire muisca dont ils ignoraient tout. Comme l’expliquent 
Catherine Alès et Michel Pouyllau29, il ne s’éteignit complètement qu’au 
milieu du XXe siècle, après la découverte, en 1951, que l’Orénoque 

28 - Sur ces mythes européens, voir Sanchez Jean-Pierre, Mythes et légendes de la Conquête de 
l’Amérique, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1996, 2 t., 953 p. et Bertrand Michel, 
« Du rêve doré à l’enfer vert : l’invention contemporaine de l’espace amazonien », in À la 
redécouverte des Amériques. Les voyageurs européens au Siècle des Indépendances, Bertrand Michel & 
Vidal Laurent (dir.), Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2002, p. 139-166.
29 - Alès Catherine & Pouyllau Michel, « La Conquête de l’inutile. Les géographies 
imaginaires de l’Eldorado », in L’Homme, 1992, 32/122-124, p. 271-308.
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communiquait avec l’Amazone par le canal du Casiquiare, ce qui mettait 
fin à la légende de la lagune, puisque la terre mythique de l’Eldorado 
était bien située à un partage des eaux et que la Terra Incognita n’existait 
plus. En tant que tel, le mythe n’en a pas moins perduré et la littérature 
a bien évidemment continué d’en assurer la permanence. L’Eldorado 
a eu beau se révéler n’être qu’une chimère, comme le romancier l’a 
dit, à l’instar des personnages du roman il « répond également à une 
réalité »30, tant il est enraciné dans les imaginaires américains et dans 
ceux des personnages du roman.

L’Eldorado et les personnages du roman
L’aventure mythique reprend donc plus que jamais ses droits : la forêt, 

les fleuves et les affluents de l’Orénoque sont les « terres de l’or »31 par 
excellence, qui attirent de nombreux chercheurs du précieux métal. 
Tout au long de ses étapes, le voyage opère la spatialisation de l’aventure 
humaine et métaphorise cette recherche effrénée d’un Eldorado, qui, 
chez Carpentier, est en plus assimilé au monde de la Genèse. Pour de 
très nombreux aventuriers, la Gran Sabana et la région des affluents de 
l’Orénoque (Sipapo, Caura, Caroni, etc.) sont le théâtre d’une épopée 
magistrale. Il y a ceux qui passent au tamis les eaux sablonneuses de la 
rivière32, comme Yannes le Grec, cet Ulysse avide d’aventures, mais aussi 
de richesses, qui délaisse son expédition pour continuer à chercher la 
route du précieux métal. Il y a ceux qui ont abandonné la recherche de 
Manoa, comme El Adelantado qui, bien qu’il connaisse la route de l’or, se 
détourne lui aussi du « Paradis terrestre » des cartographes33 pour aller 
fonder une ville dans la région des Grandes Mesetas34 et y établir des lois. 
Il y a encore ceux qui, inlassablement, continuent d’explorer des terres 
inconnues, comme Fray Pedro35 ; les chercheurs de diamants36 et enfin 
ceux qui cherchent à percer les secrets des pétroglyphes37. Tous vont 
toujours plus loin : désireux d’atteindre la porte des Prodiges, habités 
par la magie des alcazars de Manoa, fascinés par la brillance de la lagune 

30 - LPP, Note, p. 282.
31 - Ibid., p. 195.
32 - Ibid., p. 194.
33 - Ibid., p. 197.
34 - « Hemos alcanzado el suelo en que se alzan las grandes Mesetas » (ibid., p. 188).
35 - Ibid., p. 199.
36 - Ibid., p. 149.
37 - Ibid., p. 148.
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de Parima38, conquérants inlassables en quête de cet inconnu39 qui attire 
poètes et aventuriers… C’est cette fièvre que Carpentier traduit, ce rêve 
délirant du royaume de Manoa, cette folie qui, finalement, ne siège plus 
que dans les imaginaires mais qui pousse toujours plus avant les hommes40.

Métatexte et lieu paratopique :
la quête impossible des origines et du paradis

Rêver d’Eldorado, c’est donc rêver aussi d’au-delà, se dépasser, 
se surpasser, rêver d’inconnu, d’impossible, rechercher immortalité 
ou éternité. C’est pourquoi, de ce voyage, Carpentier fait la quête 
fondamentale propre à l’humaine condition. Nous sommes tous des 
voyageurs, des chercheurs de vérité, des « quêteurs de chimères » 
comme dit Michel Faucheux. Dans le roman, le mythe de l’Eldorado est 
à l’image de tous les mythes qui habitent l’imaginaire latino-américain. 
Et de façon plus générale, il est universel : « Mythes et symboles, parce 
qu’ils disent notre manque d’être et l’exigence de renouer des totalités, 
parce qu’ils affirment l’existence d’une autre réalité dont nous sommes 
coupés, disent notre situation métaphysique d’êtres humains »41.

Carpentier entend (re)découvrir à son tour l’espace américain et 
participer d’une littérature universelle qui raconte l’histoire de tous les 
hommes, comme Homère écrivant les voyages d’Ulysse. D’ailleurs, au 
côté du mythe de l’Eldorado, qui est aux sources mêmes de la tradition 
occidentale méditerranéenne, dans le roman, le mythe du voyage ulysséen 
et la recherche du paradis perdu occupent une place centrale. Le voyage 
dans la forêt devient parabole, prétexte à redonner du sens à l’existence 
moderne du monde occidental. Épuisé par la monotonie de la vie, le 
narrateur quitte la scène du mélodrame quotidien et à Santa Mónica de los 
Venados accède au monde du sublime, de l’extraordinaire et de l’authen-
ticité, mais seulement après avoir traversé un véritable purgatoire, car : 
« La selva era el mundo de la mentira, de la trampa y del falso semblante ; 
allí todo era disfraz, estratagema, juego de apariencias, metamorfosis »42.

38 - Ibidem.
39 - « Somos Conquistadores que vamos en busca del Reino de Manoa » (LLP, p. 161).
40 - Ibidem.
41 - Faucheux Michel, Les Quêtes chimériques. Mythes et symboles de l’Eldorado à l’amour éternel, 
Paris, Jean-Claude Lattès, 2006, 262 p. (voir l’introduction).
42 - « La forêt était le monde du mensonge, du piège et du faux-semblant ; tout y était déguisement, 
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La forêt n’est pas seulement un espace géographique possible à 
décrire sous différents angles  – géographique, botanique, zoologique. 
Pour Carpentier, elle reste un monde mystérieux, troublant, exaltant, à 
la fois source de terreur et de fascination. Si le héros du roman marche 
dans les pas de l’explorateur ou du scientifique, son chemin atteint une 
tout autre dimension43. Depuis Puerto Anunciación et la traversée de la 
forêt en pirogue jusqu’aux Grandes Mesetas44 et la Capitale des Formes, 
c’est à une véritable ascension spirituelle que nous assistons. Il s’agit en 
fait de retrouver la clé des Signes, c’est-à-dire du sens, l’entrée dans ce 
monde secret de l’Amazonie où, à un moment paroxystique du roman, à 
Santa Mónica de los Venados, nature et culture finissent par se rencontrer 
et par se fondre dans une harmonie fusionnelle « primordiale ». Dans 
cet espace paradisiaque, le couple formé par le narrateur occidental et 
l’indienne Rosario atteint la plénitude relationnelle, et, sur les versants 
montagneux, traversant l’histoire et donc quasiment éternels, les 
pétroglyphes, en sont une magnifique illustration.

Enfin, dans ce long voyage existentiel qu’est la vie peuplée 
d’obstacles et d’épreuves, les Signes, en même temps qu’ils révèlent 
une vérité, guident l’initié. Les trois incisions en forme de V sur un 
tronc que Carpentier dit avoir effectivement vues45 jouent une fonction 
fondamentale à deux moments. Elles montrent le chemin secret qui 
ouvre et conduit à la forêt. Mais à la fin du roman, lorsque ces Signes sont 
engloutis par la montée des eaux46, le monde merveilleux se referme 
définitivement et le voyage retour vers les origines et le Bonheur perdu 
devient désespérément impossible. C’est au moins l’une des lectures du 
roman, en réponse aux questions métaphysiques qu’il pose. Car l’écriture 
s’y double d’un métatexte dans lequel l’approche et l’appréhension du 
paysage aboutissent à de vraies réflexions sur l’existence humaine, sur la 
perte du paradis en ce bas monde et sur les variations de l’expérience et 
de l’émotion esthétique.

stratagème, jeu d’apparences, métamorphose » (Traduction personnelle de LPP, p. 169).
43 - Ainsa Fernando, « ¿Infierno verde o Jardín del Edén? El topos de la selva en La vorágine 
y Los pasos perdidos », in La représentation de l’espace dans le roman hispano-américain, « Los Pasos 
Perdidos », Alejo Carpentier, « La Vorágine », José Eustasio Rivera, Ponce Néstor (dir.), Nantes, 
Éditions du Temps, 2002, p. 12.
44 - À partir de Puerto Anunciación le narrateur s’élève constamment jusqu’à la capitale des 
Formes (LPP, p. 175, 188, 196) et jusqu’au Mont des Pétroglyphes (ibid., p. 205).
45 - LPP, Note, p. 281.
46 - Ibid., p. 270.
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De l’homme, l’auteur-narrateur nous dit : « Un día comete el 
irreparable error de desandar lo andado, creyendo que lo excepcional 
pueda serlo dos veces y al regresar encuentra los paisajes trastocados, los 
puntos de referencia barridos, en tanto que los informadores han mudado 
el semblante »47. Carpentier trouve donc dans le bassin de l’Orénoque 
la représentation parfaite du réel merveilleux américain et parce que cet 
espace mystérieux a longtemps posé la question de l’origine, le roman 
devient aussi parabole de l’errance existentielle à travers l’Amérique 
dans la quête du paradis perdu.

Resté longtemps inconnu et mystérieux, entre rêve exotique et 
réalité, le bassin de l’Orénoque parvient à alimenter autant de fantasmes 
que de certitudes : entre soif d’aventures, de conquêtes ou d’exotisme, 
de Christophe Colomb à Alexandre de Humboldt, de Walter Raleigh 
aux frères Schomburgk, d’Arthur Conan Doyle à Jules Verne, les récits 
abondent, qui, à leur façon, contribuent tous à enrichir, superposer et 
nuancer ces images géographiques.

Chez Carpentier, les voyages qu’il y a faits et les expériences qu’il y 
a vécues attestent l’ancrage réel du roman dans l’espace américain et 
la grande richesse de l’imaginaire géographique, comme le montrent 
d’ailleurs les chroniques de Visión de América. Toutefois le roman 
transmue, poétise et, par l’alchimie du verbe baroque, Carpentier opère 
une véritable métamorphose et transgression : il transforme, transpose 
les lieux et les espaces. En nous menant au travers de l’Amérique et de 
ses destinées, là où se réalise cette symbiose de la nature et de la culture 
qui fait l’authentique originalité du continent, l’analyse en appelle aussi 
plus intimement à l’espace existentiel de son auteur et à son projet 
scriptural : le voyage devient parabole de l’errance infinie et conduit 
même jusqu’à l’atopie ou absence de lieu, puisqu’elle refuse le statut de 
point originel à la recherche métaphysique. En proposant ainsi d’autres 
lectures possibles des rapports de l’homme à son espace (et à son temps), 
en posant finalement les vraies questions, existentielles et identitaires, 
l’écriture romanesque carpentérienne présente sa dynamique propre.

47 - « Il commet un jour l’erreur irréparable de revenir sur ses pas, croyant que l’exception-
nel peut l’être deux fois ; mais en retournant il trouve les paysages bouleversés, les points 
de référence effacés, tandis que ceux qui peuvent l’informer ont changé de visage » (ibid., 
p. 272-273. Traduction personnelle).

Livre 1.indb   53 04/09/2015   12:39



Livre 1.indb   54 04/09/2015   12:39



Chapitre III

Les romans géographiques de l’espace guyanais
et la question des parcours littéraires

(XIXe – XXe siècles)

Jean-Yves Puyo

Dans son ouvrage Guyane, Guyanes, le géographe Emmanuel Lézy 
propose une géographie « sensible » de « l’île continentale la plus vaste 
du monde »1, à savoir le bassin des Guyanes, situé entre Amazone et 
Orénoque. Son ouvrage mêle des entrées « classiques » de la géographie 
universitaire (l’étude des rapports des sociétés guyanaises à leur espace) 
avec une analyse des représentations relatives à l’imaginaire guyanais auquel 
il consacre notamment un long chapitre intitulé « Pour une géographie 
“héroïque” de la Guyane ». Comme nous allons le voir, cet espace guyanais 
véhicule un grand nombre de représentations et a inspiré de nombreux 
romans, notamment de type géographique. Selon Matthieu Letourneux, 
le roman géographique constitue une composante d’un genre littéraire plus 
vaste, le roman d’aventure, qui combine « […] dépaysement, événements 
risqués (mésaventures) et imagination romanesque. Ces trois notions 
jouent chacune à leur façon un rôle fondamental »2. Au sein de cette 
grande catégorie, le roman d’aventure géographique ou roman géographique 
repose toutefois sur des codes d’écriture qui lui sont propres, à savoir :

1 - Lézy Emmanuel, Guyane, Guyanes  – une géographie « sauvage » de l’Orénoque à l’Amazone, 
Paris, Belin, 2000, 347 p.
2 - Letourneux Matthieu, Le Roman d’aventures, 1870-1930, Limoges, PULIM, 2010, p. 33.
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- �l’articulation de deux géographies, l’une réelle et une autre plus 
ancrée dans l’imaginaire ;

- �un merveilleux géographique qui permet ce basculement d’une 
géographie à l’autre, en combinant deux types de récits (poético-
mythique et merveilleux exotique) ;

- �une inversion chronotopique, avec le passage des fictions 
romanesques basées sur l’ici-autrefois (roman historique) aux fictions 
romanesques basées sur l’ailleurs-maintenant (roman géographique) ;

- �le rôle de la métaphore pour dire l’ailleurs, l’extraordinaire, 
l’imaginaire ;

- �un discours possibiliste – ancré dans le colonialisme – où le sujet 
peut s’affirmer face à une nature parfois hostile.

Les célèbres Voyages extraordinaires de Jules Verne représentent 
l’archétype du roman géographique ainsi définis par Lionel Dupuy3. Pour 
Emmanuel Lézy, le roman géographique constitue de même un récit 
nomade alignant des repères spatiaux sur une échelle de temps, « […] 
celui de la lecture et du récit »4, et aboutissant à une vision linéaire 
de l’espace. Partant de l’idée de déambulation dans l’espace nomade 
chère à Kenneth White, l’auteur propose un modèle de géographie 
linéaire marquée par différents types de parcours romanesques « […] 
arpentant l’espace de l’univers virtuel »5. Ce modèle est de même 
complété d’une analyse des principaux caractères géographiques 
véhiculés par ces romans.

Dans cette perspective, nous proposons, après une rapide analyse 
du corpus « lézien » et de son modèle théorique, de redécouvrir un 
ensemble d’ouvrages à côté desquels Emmanuel Lézy est en grande 
partie « passé à côté », à savoir les romans géographiques français publiés 
durant la période 1850-1920 ayant le grand bassin guyanais pour cadre 
de pérégrination de leurs personnages.

3 - Dupuy Lionel, « Les Voyages extraordinaires de Jules Verne ou le roman géographique au 
XIXe siècle », in Annales de Géographie, n° 690, 2013, p. 131-150.
4 - Lézy Emmanuel, Guyane, Guyanes – une géographie « sauvage » de l’Orénoque à l’Amazone, 
op. cit., p. 264.
5 - Ibid., p. 263.
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Le corpus lézien et le cas « Papillon »

L’auteur nous propose 18  ouvrages, pour une période d’édition 
couvrant près d’un siècle (1881-1983).

Auteur Titre de l’ouvrage Date de parution Localisation
Jules Verne La Jangada 1881 Amazone
Jules Verne Le Superbe Orénoque 1898 Orénoque
Arthur Conan Doyle Le Monde perdu 1912 Plateau des Guyanes ?
Jean Galmot Quelle étrange histoire 1918 Guyane française
Joseph Conrad L’anarchiste 1920 Amapá – Marajó
Jean Galmot Un mort vivait parmi nous 1922 Guyane française
Louis Boussenard Les Robinsons de la Guyane 1937 Guyane française
Louis Boussenard Les mystères de la Guyane 1938 Guyane française
Alejo Carpentier Le Partage des eaux 1953 Guyane vénézuélienne
Jean Normand Jiss-Day, fille de Surinam 1954 Suriname
Satprem L’orpailleur 1960 Guyane française
Wilson Harris Le palais du paon 1960 Guyane britannique
V.S. Naipaul La traversée du Milieu 1962 de Trinidad au Suriname
Henri Vernes Le cratère des Immortels 1967 Tumuc-Humac
Henri Charrière Papillon 1969 Guyane fr. – Venezuela
Satprem Gringo 1980 Guyane française
Darcy Ribeiro Utopie sauvage 1982 Guyane brésilienne
Gérard de Villiers Aventure au Surinam 1983 Suriname

Document 1 : Les 18 ouvrages composant le corpus d’Emmanuel Lézy

Notons préalablement qu’Emmanuel Lézy ne masque pas les limites 
inhérentes à cette sélection : en premier lieu, volontairement, l’auteur 
n’a pas fait jouer des critères de qualité des ouvrages étudiés. C’est 
pourquoi on trouve aussi bien dans sa liste Gérard de Villiers que Conan 
Doyle, Henri Vernes que Joseph Conrad. Par contre, dans tous les 
exemples choisis, il s’agit pour l’auteur d’œuvres de fiction et non de 
récits de voyage. Certes, mais dans cette optique, la sélection du fameux 
ouvrage Papillon6 d’Henri Charrière pose néanmoins problème.

6 - Charrière Henri, Papillon, Paris, Robert Laffont, 1969, 511 p. Cet ouvrage connut dès la 
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À sa parution en 1969, l’ouvrage fut en effet présenté comme le 
récit d’une histoire vraie et non comme une fiction. Structuré en 13 
« cahiers », il dépeint la relation du long passage de l’auteur dans les 
geôles des bagnes de la Guyane française, ponctué par deux tentatives 
d’évasion « épiques ». Tour à tour, le lecteur prend connaissance des 
conditions de vie misérables des forçats, si bien dénoncées avec force par 
Albert Londres en 1923, partageant les multiples difficultés rencontrées 
par l’auteur lors de ses deux cavales (les courants contraires, la faim, 
la soif, le désespoir, la rencontre avec une communauté de lépreux, 
les traques policières, etc.), avec au final, la liberté, si chèrement 
conquise… Or, quelques mois après la parution du best-seller, deux 
ouvrages vont remettre en cause le récit de Charrière, accusé par Gérard 
de Villiers7 (le fameux auteur à succès de SAS) et Georges Ménager8 de 
n’être qu’un fieffé affabulateur.

Dans les faits, il est indéniable qu’Henri Charrière s’est attribué des 
événements célèbres du bagne, en modifiant les noms et les dates, tel 
par exemple le paragraphe intitulé « une cavale des fous »9 : Papillon 
se fait admettre à l’asile des fous de l’île Saint-Joseph et tente à l’aide 
d’un radeau et en compagnie d’un autre forçat, nommé dans le livre 
Salvida, de rejoindre la côte. Mais la tentative échoue et son collègue se 
noie. Gérard de Villiers a démontré que cet épisode a réellement eu lieu 
sauf qu’il s’agissait de quatre détenus nommés D…, Saliana, Vaillant et 
Cournereux : « Ce dernier se noya »10. En parallèle, d’anciens forçats 
accusèrent de même Charrière de plagiat. Ainsi, la relation d’un épisode 
célèbre de l’histoire du bagne, « la cavale des anthropophages », est 
revendiquée par Charles Hut, qui publia ses mémoires en 1955, avec 
l’aide de René Delpêche, sous le titre Parmi les fauves et les requins11. Or, il 
semblerait en fait que Charrière ait emprunté ce même passage aux écrits 
d’un troisième personnage (!), cette fois-ci pleinement « authentique », 

sortie un incroyable succès d’édition, avec près de 17 millions d’exemplaires vendus à ce jour 
dans le monde entier, dont 1 200 000 pour la seule édition originale éditée par Robert Laffont.
7 - Villiers (de) Gérard, Papillon épinglé, Paris, Presses de la cité, 1970, 320 p.
8 - Ménager Georges, Les quatre vérités de Papillon, Paris, La Table Ronde, 1970, 235 p.
9 - Charrière Henri, Papillon, op. cit., p. 371-387.
10 - Ibid., p. 182.
11 - Delpêche René, Parmi les fauves et les requins, Paris, éd. du Scorpion, 1955, 255 p. Charles 
Hut, cité par Gérard de Villiers : « Papillon m’a volé une histoire que j’ai écrite dix ans avant 
lui et qui s’est passée alors qu’il n’était même pas au bagne. C’est facile à prouver. Voici mon 
livre […] Si un des deux a plagié l’autre, ce n’est donc pas moi », ibid., p. 142.
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René Belbenoît, dont la figure et les mémoires du bagne (Dry Guillotine, 
1938, puis Hell On Trial, 1939) connurent une très grande célébrité aux 
États-Unis : « […] seuls Belbenoît (en 1938) et Charrière (en 1939) 
précisent que l’homme qui a été dévoré était un unijambiste dont on a 
brûlé le pilon pour le faire cuire ! »12.

Mais quoi qu’il en soit de la véracité des faits que s’attribue Charrière – 
ce dernier finit d’ailleurs par avouer « 25 % de faux »13 –, son ouvrage 
présente une réelle qualité d’écriture, ce qui manque à la plupart des 
témoignages que nous ont laissés de nombreux forçats, généralement 
moins connus mais bien plus « authentiques », à l’exemple des écrits 
de René Belbenoît, de Paul Rousseng, d’Eugène Dieudonné ou encore 
de Victor Petit. Le style enlevé d’Henri Charrière sert parfaitement un 
texte où le « merveilleux » (tragique) côtoie l’exotisme (mortifère), 
à la façon des meilleurs romans géographiques du XIXe siècle, ce qui lui 
valut les compliments d’André Mauriac14 ou encore d’Auguste Le 
Breton. Ce dernier salua « […] le plus bouleversant refus de subir et 
de s’incliner d’un homme perdu […] Ce livre, mec ! Il y a tant de force 
dedans… tant d’esprit… tant de courage… de refus de céder… »15. 
Mais, au final, il demeure toutefois difficile d’inclure Papillon dans la 
catégorie « fiction ».

En second lieu, Emmanuel Lézy souligne que son corpus d’ouvrages 
signés par des auteurs de différentes nationalités n’a nullement prétention 
d’exhaustivité ; sciemment, certains titres ont été laissés de côté pour des 
raisons non explicitées, tels La Fille du Gobernator de Paule Constant16, 
Le Siècle des Lumières d’Alejo Carpentier17 ou encore Rendez-vous (et non 
Aventures) à Maripasoula d’Henri Vernes18.

12 - Schmitez Philippe & Belbenoit René, Matricule 46635 – l’extraordinaire aventure du forçat 
qui inspira Papillon, Paris, Maisonneuve & Larose, 2002, p. 101.
13 - Charrière Henri, cité par Didier Vincent. http://www.henricharriere.fr/succes.php 
[Site consulté le 25 avril 2015].
14 - « Je pense que l’immense succès de Papillon correspond exactement à la valeur du livre. 
C’est un phénomène littéraire. C’est une lecture passionnante. Ce nouveau confrère est un 
maître », in Mauriac André, Le Figaro Littéraire (28 août 1969), cité par Didié Vincent, Papillon 
libéré : la vie d’Henri Charrière, Montmélian, la Fontaine de Siloé, p. 247.
15 - Le Breton Auguste, Papillon, quatrième de couverture, Paris, Le Club français du livre, 
1969, 517 p.
16 - Constant Paule, La Fille du Gobernator, Paris, Gallimard, 1994, 185 p.
17 - Carpentier Alejo, Le Siècle des Lumières, Paris, Gallimard, 1962, 343 p.
18 - Vernes Henri, Rendez-vous à Maripasoula, Paris, Fleuve noir, 1991, 187 p.
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Enfin, il faut noter que l’auteur s’est trompé sur plusieurs dates de 
publication des ouvrages listés, à l’exemple de ceux de Louis Boussenard, 
auteur sur lequel nous reviendrons longuement, ou encore ceux de 
Jean Normand, le pseudonyme utilisé par Raoul Anthony Lematte, tout 
comme sur certains titres de roman, notamment sur ceux de Verne (que 
nous avons corrigés ici).

Les trois grands types de parcours littéraires
identifiés par Emmanuel Lézy

À partir de ce corpus, l’auteur identifie trois grands types différents de 
parcours littéraires, à savoir les ouvrages marqués par des mouvements 
horizontaux, les mouvements obliques et, enfin, les mouvements en 
cloche ou verticaux19.

Les mouvements horizontaux
Il s’agit d’un parcours aligné sur les principaux courants circulaires 

fondant l’insularité de la Guyane. On y retrouve les deux romans 
verniens (signés par Jules Verne et non Henri Vernes, l’inventeur du 
fameux Bob Morane), avec une descente interminable de l’Amazone pour 
les héros de La Jangada (1881), et une remontée non moins fastidieuse 
vers les sources fantasmées de l’Orénoque, avec Le Superbe Orénoque 
(1898)20. Dans cette même catégorie, Emmanuel Lézy inclut Papillon, 
avec notamment une cavale de bagnards échappés de la Guyane française, 
ou encore L’anarchiste de Joseph Conrad.

Ces mouvements horizontaux sont les plus « classiques » au sein du 
corpus étudié ; ils s’attachent à décrire la Guyane dite utile, à savoir 
la côte et/ou les fleuves où se concentre la plus grande partie de la 
population guyanaise. Par contre, pour reprendre les propres termes 
d’Emmanuel Lézy, il s’agit d’ouvrages considérés comme « qu’anecdo-
tiquement guyanais » : on est en effet devant des récits plus ou moins 
autobiographiques, ouvrant sur des espaces géographiques bien plus 
vastes que l’espace guyanais, à l’exemple, donc de Papillon où l’intrigue 

19 - Lézy Emmanuel, Guyane, Guyanes – une géographie « sauvage » de l’Orénoque à l’Amazone, 
p. 267 et suivantes.
20 - Dupuy Lionel, Jules Verne, la géographie et l’imaginaire. Aux sources d’un Voyage extraordinaire : 
Le Superbe Orénoque (1898), Aiglepierre, La Clef d’Argent  – Littératures de l’imaginaire, 
2013, 152 p.
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présente la cavale d’un bagnard qui se poursuit au Venezuela et dans les 
Caraïbes, ou encore de la nouvelle de Joseph Conrad, L’Anarchiste ; ici, le 
héros malheureux fuit les bagnes guyanais pour faire naufrage au large de 
l’état de l’Amapá (Brésil).

À noter que l’intégration des romans de Jules Verne dans ce premier 
type de parcours littéraire peut surprendre également les spécialistes de 
l’auteur, les deux ouvrages rattachés au vaste espace Amazone-Orénoque 
relevant bien plus des deux autres types présentés ci-dessous.

Les mouvements obliques,
basés sur une remontée métaphorique
du fleuve et du temps
La descente ou la remontée d’un fleuve fournit « une unité et un 

rythme incontournable au roman »21. Évidemment, une nouvelle fois, 
nous retrouvons les deux romans verniens. Le cadre géographique de 
l’intrigue devient très important, avec de longues présentations des 
caractéristiques du réseau hydrographique (ses rapides, ses sauts et la 
végétation toujours « formidable » qui le borde) et les dangers de ce 
milieu : caïmans, serpents, mygales, moustiques, indiens « généralement » 
anthropophages, bagnards en fuite, aventuriers sanguinaires et autres 
apatrides sans foi ni loi, etc. Le récit est rythmé par la descente ou la 
remontée, jamais paisible : l’effet de marée, voire du mascaret, se fait 
sentir sur les premiers kilomètres des fleuves lors des remontées, et la 
multiplication des sauts oblige à réaliser de pénibles transbordements, 
pour les montées comme pour les descentes.

Les mouvements en cloche ou verticaux liés,
basés sur des parcours merveilleux
Ils empruntent « un instant ou définitivement, la voie verticale de 

l’évaporation des eaux et des idées. L’eau et les rêves ne sont-ils pas de 
la même nature ? »22. Dans cette troisième catégorie, on retrouve des 
mouvements narratifs fantastiques, comme chez Jules Verne ou Conan 
Doyle, ou encore mystiques, avec Jean Galmont (voir ci-après).

21 - Lézy Emmanuel, Guyane, Guyanes – une géographie « sauvage » de l’Orénoque à l’Amazone, 
p. 268.
22 - Ibid., p. 269.
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Les ouvrages présentant ces deux types de parcours littéraires sont 
basés sur une double combinaison de représentations, notamment 
la géographie de l’intérieur de la Guyane qui demeura mal connue 
jusqu’au dernier quart du XIXe siècle. Nous pouvons citer l’exemple 
emblématique des célèbres monts Tumuc-Humac : à peine abordés par 
l’explorateur français Jules Crevaux en 1877, ils furent 10 ans plus tard 
présentés comme des montagnes formidables par son compatriote et 
confrère Henri Coudreau. En fait, il fallut attendre les années 1950 et 
les missions topographiques de l’IGN commandées par Jean-Marcel 
Hurault pour découvrir que ces mêmes monts culminent à 830 mètres :

Ayant démesurément amplifié la partie supérieure des rivières et des trajets 
pédestres, [Coudreau] eut l’impression que les deux petits massifs montagneux 
du Haut-Maroni et du Haut-Oyapok – qu’il appela Tumuc-Humac occidentales 
et Tumuc-Humac orientales – se rejoignaient alors qu’ils sont séparés par plus de 
100 kilomètres […] Toujours par le même phénomène inconscient, il dessine de 
bonne foi des paysages en les amplifiant, en leur donnant un caractère majestueux 
et terrible qu’ils n’ont pas du tout.23

Aussi, l’espoir longtemps entretenu dans les écrits du XIXe siècle d’y 
découvrir un climat plus tempéré grâce à l’élévation de l’altitude, pour 
y créer par exemple une nouvelle capitale pour la Guyane française, 
s’écroulait-il définitivement24. Quant à la figure de l’Eldorado et son 
lac Parime, chère à l’explorateur du XVIe siècle Walter Raleigh, elle 
s’est muée chez Henri Vernes en un cratère volcanique situé au sein des 
Tumuc-Humac, peuplé non pas d’Indiens et de cynocéphales mais de 
nazis en voie de décongélation25 ! Il découle néanmoins de cette lecture 
la mise en évidence de ce que Lionel Dupuy nomme le merveilleux 
géographique, récit propre aux romans géographiques où l’imaginaire se 
substitue à la connaissance réelle des lieux décrits, créant dès lors des 
territoires littéralement « extraordinaires »26.

23 - Lasserre Guy, « La Guyane méridionale et la légende des Tumuc-Humac », in Les Cahiers 
d’Outre-Mer, n° 49, janvier-mars 1960, p. 122.
24 - Puyo Jean-Yves, « El proyecto utópico del Conde de la Perronnays (Guyana francesa, 
1835) », in Scripta Nova. Revista electrónica de geografía y ciencias sociales, Universidad de 
Barcelona, 1 de agosto de 2006, volume X, núm. 218.
25 - Vernes Henri, Le cratère des immortels, Bruxelles, Éditions Gérard et C°, coll. Pocket 
Marabout, 1967, 164 p.
26 - Dupuy Lionel, Jules Verne, la géographie et l’imaginaire. Aux sources d’un Voyage extraordinaire : Le 
Superbe Orénoque (1898), op. cit., p. 41 et suivantes.
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Les romans géographiques de la période 1850-1920
et leurs auteurs

Notre corpus suivant, à l’exemple de celui d’Emmanuel Lézy, ne 
prétend pas être exhaustif, combinant des auteurs pour la jeunesse 
« relativement » connus, comme Louis Boussenard ou Paul Maël, à 
d’autres, bien moins célèbres et productifs.

Auteur Titre de l’ouvrage Date de parution Localisation
Émile Carrey L’Amazone – huit jours sous l’équateur 1856 Amazone – Contesté
Émile Carrey L’Amazone – Les métis de la savane 1856 Amazone – Contesté
Émile Carrey L’Amazone – Les révoltés du Para 1857 Amazone – Contesté
Émile Carrey Les aventures de Robin Jouet 1864 Amazone – Contesté
Émile Carrey L’Amazone – La dernière des N’Hambahs 1872 Amazone – Contesté
Louis Boussenard Les Robinsons de la Guyane 1881 Contesté
Louis Boussenard Les chasseurs de caoutchouc 1886 Guyane – Contesté
Louis Boussenard Le secret de Germaine 1895 Guyane – Contesté
Pierre Maël Robinson et robinsonne 1902 Amazone – Contesté
Raymond Villars Les colons de l’Île verte 1903 Guyane – Argentine
Louis Boussenard Bras-de-fer 1910 Guyane – Contesté

Document 2 : les romans géographiques de la période 1850-1920

Le cas Boussenard,
concurrent malheureux et trop méconnu de Jules Verne
Comme le souligne Matthieu Letourneux, Louis Boussenard 

(1847-1910) bénéficie, en compagnie de Michel Zévéco et de Jules 
Verne, « du triste privilège » d’avoir été immortalisé par Jean-Paul 
Sartre dans quelques pages célèbres des Mots :

Boussenard et Jules Verne ne perdent pas une occasion d’instruire : aux instants les 
plus critiques, ils coupent le fil du récit pour se lancer dans la description d’une 
plante vénéneuse, d’un habitat indigène ; auteur, j’en bourrais mes romans […] Je 
me sentais délicieusement ennuyeux, aussi distingué que Boussenard.27

27 - « Cette brève et sévère référence à un auteur aujourd’hui à peu près complètement 
oublié est d’autant plus dure qu’elle est par bien des côtés juste », Letourneux Matthieu, 
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Avec le Capitaine Danrit et Paul Ivoi, Louis Boussenard constitue un 
pilier du fameux Journal des Voyages et des aventures de terre et de mer qui paraît 
à partir de 1877. Auteur prolifique, il ne signa pas moins de 34 romans28 
que nous pouvons pleinement qualifier de géographiques car présentant 
bien l’ensemble des codes d’écriture présentés précédemment. Et parmi 
ceux-ci, quatre ont pour cadre principal la Guyane française et le grand 
bassin amazonien, à savoir Les Robinsons de la Guyane (1881), Les chasseurs 
de caoutchouc (1886), Le secret de Germaine (1895), et Bras-de-Fer, roman 
posthume publié en 1910.

Soulignons que si l’auteur a fait voyager ses lecteurs de par tout le 
globe, tout comme Jules Verne il ne réalisa qu’un seul voyage lointain 
dans sa vie, en Guyane française, de juillet 1880 à mars 188129. Cité par 
Thierry Chevrier, qui lui a consacré une forte intéressante biographie, le 
romancier venait y chercher du « matériel » pour ses prochains romans :

Je veux apprendre à ceux qui, depuis plusieurs années déjà, me font l’honneur 
de me lire, qu’il existe là-bas, sous l’équateur, un coin de pays sur lequel flotte le 
glorieux pavillon français, que sous ces chères et bien-aimées couleurs s’étend un 
sol d’une fertilité inouïe, qu’on y trouve de l’or, qu’on y amène l’âpre et terrible 
existence du “digger”, qu’à chaque instant s’y joue le formidable drame de la vie 
et de la mort.30

Dans ses ouvrages, Boussenard fait de multiples et longs emprunts aux 
écrits d’un très grand connaisseur de ces espaces amazoniens, l’explora-
teur Henri Coudreau, alors fort célèbre, dont la figure est omniprésente 
au fil des paragraphes. Ainsi, par exemple, dans Les chasseurs de caoutchouc, 
l’expédition jadis réalisée par ce dernier sert à de nombreuses reprises à 
planter le cadre géographique de l’intrigue, tel cet extrait :

Le point géographique où s’élève ce village n’a pu être jusqu’à présent 
rigoureusement établi, et pour cause, car il n’était pas encore construit au temps 
où notre compatriote, M. Henri Coudreau, le vaillant explorateur du territoire, 

in http://mletourneux.free.fr/auteurs/france/boussenard/boussenard.htm [Site consulté le 
25 avril 2015].
28 - Dont plusieurs « romans fleuves », à l’exemple du Tour du Monde d’un Gamin de Paris publié 
en 1879 en trois tomes pour un total de 838 pages.
29 - Celui de Jules Verne se déroula une dizaine de jours en Amérique du Nord, de New-York 
aux Chutes du Niagara (1867).
30 - Chevrier Thierry, « Le Globe-Trotter de la Beauce, Louis Boussenard », in Cahiers pour 
la littérature populaire, hors série n° 3, 1997, p. 70.
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l’heureux émule du Dr Crevaux, accomplissait son voyage à la côte. Quant aux 
rares trafiquants qui le visitent, ils ont vraiment bien d’autres soucis que ceux de 
la science pure.31

S’enflammant un peu, Thierry Chevrier voit même dans les écrits du 
romancier sur la Guyane française un apport géographique majeur :

Nous le proclamons bien hautement, rien d’aussi complet et intéressant n’a été 
écrit sur la Guyane. Bien sûr, l’homme dramatise les événements. N’est-ce pas son 
rôle puisqu’il est romancier ? Mais la toile de fond est dense, riche authentique, 
pleine de surprises.32

C’est, hélas, méconnaître totalement l’extraordinaire richesse des 
écrits sur ce même espace guyanais, qui se sont d’ailleurs multipliés 
avec le XIXe siècle. Et là où Thierry Chevrier voit chez Louis Boussenard 
la description formidable de « cérémonies rituelles extraordinaires » 
auxquelles le romancier n’aurait pu qu’assister sur place, l’anthropo-
logue Gérard Collomb souligne à l’opposé qu’il est fort peu probable 
que Boussenard ait pu rencontrer les Amérindiens autrement qu’à 
travers les récits d’exploration de son confrère Jules Crevaux33. De 
même, l’anthropologue ne manque pas de signaler combien l’imagina-
tion du romancier a été foisonnante, « […] tel ce récit mettant en scène 
les serpents rassemblés par le son de la flûte que joue un Indien pour 
barrer la route à l’infâme Benoît et ses compagnons »34.

Comme point final de sa biographie, Thierry Chevrier regrette que 
« les géographes officiels [n’aient] pas retenu son nom parmi ceux des 
explorateurs de la Guyane […] c’est sans doute un tort »35, opinion que 
nous ne partageons donc pas. Par contre, à l’exemple de ce dernier, nous 
pensons que Boussenard a participé alors pleinement à la découverte par 
un plus large public de la Guyane française – dont la question du contesté 
territorial franco-brésilien –, à l’image des écrits contemporains de Jules 
Crevaux et Henri Coudreau, ou encore du géographe Jules Gros, éphémère 
président à vie de la République de Guyane indépendante, dite République 

31 - Boussenard Louis, Les chasseurs de caoutchouc, Paris, Librairie illustrée, 1893, p. 210.
32 - Chevrier Thierry, « Le Globe-Trotter de la Beauce, Louis Boussenard », op. cit., p. 54.
33 - Collomb Gérard, « Sur la Guyane de Louis Boussenard – ethnographie et littérature 
populaire », in Le Rocambole, n° 16, 2001, p. 121-131.
34 - Ibid., p. 126.
35 - Chevrier Thierry, « Le Globe-Trotter de la Beauce, Louis Boussenard », op. cit., p. 78.
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de Counani36. Et pour la période qui nous intéresse, à savoir 1850-1920 (soit 
en fait l’âge d’or du roman géographique français), nous avons identifié trois 
autres auteurs ayant pris ce même espace comme support romanesque, à 
savoir Pierre Maël, Émile Carrey et Raymond Villars.

Pierre Maël,
le roman géographique au service de la morale
Avec Pierre Maël, nous retrouvons une « grande signature » de 

l’époque, Matthieu Letourneux ayant identifié près de 75 romans, la 
plupart écrits en 1887 et 1905 et publiés par les plus grands éditeurs 
français pour la jeunesse de l’époque, Hachette, Flammarion, Hatier 
et Mame. En fait, les ouvrages signés de ce patronyme s’avèrent être 
le produit d’une écriture à deux mains, associant Charles Vincent 
(1851-1920) et Charles Causse (1862-1904). Toujours selon Matthieu 
Letourneux, « Le nom de Pierre Maël est l’un des plus fameux de la 
littérature de jeunesse au début du XXe siècle. Le caractère bien-pensant 
des œuvres, associé à une véritable verve romanesque, séduit autant 
les parents et les éducateurs que les jeunes lecteurs »37. Alors que 
Boussenard partage les codes d’écriture de Jules Verne, avec notamment 
un volet « instruction de la jeunesse » faisant la part belle à la géographie, 
les ouvrages de Pierre Maël se caractérisent par une forte « charge » 
morale, une morale par ailleurs très catholique et patriotique.

Prenons par exemple le roman guyanais Robinson et Robinsonne 
qui conte les aventures d’un frère et d’une sœur naufragés sur la côte 
amazonienne en un point compris entre le contesté franco-brésilien et 
l’embouchure de l’Amazone. La succession des péripéties vécues par les 
deux jeunes héros (rencontre avec des Indiens sauvages, combats avec une 
bande de maraudeurs cosmopolite, etc.) constitue l’occasion d’illustrer 
les grands poncifs moralistes de l’époque, telle par exemple la question 
de l’éducation. Ainsi le garçon est un fort en lettres et en sciences alors 
que sa sœur a reçu une éducation « honnête » que l’on imagine aisément 
reposant sur la lecture, l’écriture, le calcul et les arts ménagers.

36 - Puyo Jean-Yves, « La République fantasmée de Counani : une histoire digne d’un roman 
(géographique) », in Alrededor de la obra de Julio Verne – escribir y describir el mundo en el siglo XIX, 
M. P. Tresaco (dir.), Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, p. 119-144.
37 - Citation de Letourneux Matthieu, in http://mletourneux.free.fr/auteurs/france/
mael/mael.htm [Site consulté le 25 avril 2015].
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Notons toutefois que le contenu géographique n’est pas entièrement 
gommé. La flore et la faune donnent notamment lieu à son lot d’énuméra-
tions plus ou moins rébarbatives mais hautement exotiques. Pour l’anecdote, 
tout se terminera bien, les deux jeunes gens retrouvant leur père (lui aussi 
réchappé du naufrage initial) après avoir été sauvé d’un désastre final grâce 
à l’action combinée d’un « brave » Gascon échappé des bagnes guyanais 
et d’un ingénieux colon français, installé sur les bords de l’Amazone et 
inventeur d’un ingénieux veloscaphe, sorte de vélo équipé de flotteurs et 
de roues à aubes entraînées par un pédalier (clin d’œil à Jules Verne ?).

Émile Carrey (1820-1880),
le roman géographique « patriotique »
Cet auteur d’une tétralogie axée sur l’Amazone ainsi que d’une 

« robinsonnade » présente un profil atypique pour un écrivain d’ouvrages 
pour la jeunesse. Avocat de formation, on peut imaginer qu’il dut à la 
situation de son père, Jean-Antoine Carrey, conservateur de la Bibliothèque 
de la Chambre des Pairs, d’intégrer sous le règne de Louis-Philippe ce 
même établissement en qualité d’attaché. Par la suite, après une première 
mission en 1847 aux États-Unis destinée à négocier un échange annuel de 
documents parlementaires entre le Sénat de Washington et la Chambre 
des Pairs, le Ministère français des Affaires étrangères lui confiait quatre 
ans plus tard une longue mission visant à défendre en Amérique du Sud 
les intérêts commerciaux français ; dans ce cadre et après deux années 
passées au Pérou, accompagné de son frère Edmond, il descendait en 1855 
l’Amazone jusqu’à Belém, expérience dont il tira une saga volumineuse 
en quatre tomes38 ainsi qu’un roman strictement « guyanais ». Par la suite, 
parti en 1857 restaurer en Algérie une santé altérée par cette mission 
sud-américaine, il y était autorisé à suivre en Kabylie une campagne 
militaire, épisode auquel il consacra un ouvrage n’ayant rien d’un roman. 
Enfin, élu député de 1876 à 1880, il siégea à l’Assemblée nationale 
française avec les républicains modérés, jusqu’à son subit décès.

Les écrits d’Émile Carrey présentent tous les éléments qui font le 
caractère géographique des romans pour la jeunesse, avec sa végétation, 
faune et peuplades « exotiques » et grandes leçons de chose, telle une 
convaincante présentation du cabotage entre Amazone et Guyanes, 

38 - Le premier tome de la tétralogie L’Amazone est un récit de voyage servant à planter le 
cadre géographique des 3 tomes suivants, correspondant eux à une pure fiction.
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parages donc jadis pratiqués par l’auteur39. Toutefois, et comme le souligne 
fort justement Danielle Dubois-Marcoin, Émile Carrey se démarque 
par l’affichage d’une certaine nostalgie « […] d’une conquête coloniale 
manquée par la France »40. C’est en effet très net à travers par exemple cet 
extrait consacré à une présentation de la ville de Macapá (rive gauche de 
l’Amazone) au jeune héros du roman, Robin Jouet, français de nationalité :

Ce sont tes pères qui ont bâti ces murailles. Au lieu de ce chiffon vert [drapeau 
brésilien] qui pend sur la plate-forme, il y avait là jadis le drapeau de ta nation : 
celui qu’on voit à Cayenne. Cela ne te fait donc rien, que ce ne soit plus le signe 
de ta tribu qui flotte là-dessus ?41

En fait, le Fort de Macapá a bien été construit par les Portugais en 
1688, au sein d’une vaste zone territoriale certes revendiquée alors 
par le royaume de France, à savoir la rive gauche de l’Amazone, de 
son embouchure au Rio Branco : la France Equinoxiale. Devant cette 
intrusion manifeste considérée comme une violation territoriale, une 
troupe française conduite par le gouverneur de Cayenne, M. de Férolles, 
prenait la ville par les armes en mai 1698, la rasant avant de l’évacuer 
un mois plus tard. Un siècle et demi plus tard, le très patriotique Émile 
Carrey n’en proposait pas moins de reprendre la ville cette fois-ci aux 
Brésiliens grâce à une alliance entre les Amérindiens et les Français42. 
Dans les faits, le problème territorial dit du Contesté franco-brési-
lien fut réglé pacifiquement grâce à un arbitrage rendu par le Conseil 
fédéral suisse, le 1er décembre 190043. Les prétentions brésiliennes 
triomphaient alors à plate couture, la frontière entre les deux états 
étant reportée bien plus au nord, sur l’Oyapock, où elle n’a pas bougé 
depuis. Mais cet entre-deux, dont la possession demeura non définie du 
Traité d’Utrecht (11 avril 1713) à l’arbitrage suisse final, constitua une 
source d’inspiration rêvée pour des écrivains en recherche d’exotisme.

39 - Ibid., p. 49.
40 - Dubois-Marcoin Danielle, « D’une île à l’autre, dans l’archipel des romans d’aventures », 
in Devenir adulte et rester enfant ? Relire les productions pour la jeunesse, Cani Isabelle, Chabrol-
Gagne Nelly & Humières (d’) Catherine (dir.), Clermont-Ferrand, Presses universitaires 
Blaise Pascal, 2008, p. 421-432 & p. 431.
41 - Carrey Émile, Robin Jouet, op. cit., p. 462.
42 - Ibid., p. 472.
43 - Ferretti Federico, « Le fonds Reclus-Perron et le contesté franco-brésilien de 1900 », 
in Terra Brasil (nouvelle série), n° 2, 2013, http://terrabrasilis.revues.org/766 [Site consulté 
le 25 avril 2015].
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Au final, cette recherche nous aura donc permis de compléter (et 
d’affiner) significativement le corpus jadis proposé par Emmanuel 
Lézy, en participant à la redécouverte de ces romans géographiques qui, 
à leur époque, connurent un fort succès, symbolisé notamment par 
les rééditions successives des œuvres d’un Louis Boussenard jusqu’aux 
années 1950 ! Néanmoins, le roman géographique, tel que défini préala-
blement, s’est éteint, non pas avec la mort de Jules Verne mais avec la 
Première Guerre mondiale44. Le dépaysement géographique, « […] 
qui devait frapper l’imagination des lecteurs de la fin du XIXe siècle 
et du début du XXe siècle, moins abreuvés d’images qu’ils le sont 
aujourd’hui »45, était passé de mode. Ce premier conflit mondial 
marquait de même la fin de l’âge d’or des sociétés locales françaises 
de géographie, importants vecteurs du courant français colonialiste et 
d’exotisme, comme la disparition en 1914 de la célèbre revue française 
Le Tour du Monde, après 57 ans d’existence. Désormais, le romancier 
« géographique » est supplanté par la figure du reporter et de l’écrivain 
grand voyageur (Londres, Morand, Gide, Monfreid ou encore Kessel).

Enfin, en parallèle, les codes d’écriture nous semblent évoluer signi-
ficativement en ce début de l’entre-deux-guerres. C’est notamment 
très net lorsque l’on l’étudie les deux romans signés par Jean Galmot, 
aventurier et homme politique guyanais au destin funeste, à qui Blaise 
Cendrars dédicaça en 1930 son ouvrage Rhum. Dans Quelle étrange 
histoire… (1918), la trame romanesque s’avère très « datée », avec une 
femme « pécheresse » réalisant un long voyage pour venir en Guyane 
française rejoindre son amant, emprisonné au bagne. Ce dernier s’était 
jadis sacrifié pour elle en s’accusant du meurtre du mari cocufié, expédié 
ad patres par l’épouse volage. Bref, le voyage à la Guyane avait pour 
objectif, comme on pouvait s’en douter, de faire évader l’amant… Dans 
ce premier roman, l’écriture de Jean Galmot nous apparaît ampoulée, 
jouant encore la touche de l’exotisme « savant ». Mais seulement quatre 
ans plus tard, avec Un mort vivait parmi nous (1922), « un roman ardent, 
halluciné »46, on est très loin de la trame classique des romans géographiques 

44 - Dupuy Lionel, « Les Voyages extraordinaires de Jules Verne ou le roman géographique 
au XIXe siècle », op. cit., p. 146-148. Soulignons ici que les romans posthumes de Jules Verne 
remaniés par son fils seront publiés jusqu’en 1919.
45 - Letourneux Matthieu, Le Roman d’aventures, 1870-1930, op. cit., p. 89.
46 - Galmot Jean, Un mort vivait parmi nous, Quatrième de couverture, Paris, Le Serpent à 
plumes, 1995 [1922], 255 p.
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de l’avant-guerre, avec comme cadre un placer perdu au fond de la forêt 
équatoriale, peuplé de spectres, et habité par une petite communauté 
refermée sur elle-même, avec une femme tentatrice pour laquelle les 
hommes allaient s’entre-tuer.
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Chapitre IV

De l’imaginaire des sources
aux sources de l’imaginaire géographique vernien :

Cinq semaines en ballon

Lionel Dupuy

En 2013, nous avons célébré le 150e anniversaire de la publication de Cinq 
semaines en ballon (5SB)1. Si depuis la mort de Jules Verne, en 1905, de multiples 
travaux ont été publiés sur l’auteur et ses Voyages extraordinaires (VE), dont 5SB 
initie la série2, rares sont ceux qui cependant se sont véritablement focalisés 
sur la dimension géographique de ces récits romanesques3. C’est justement 
dans cette perspective que s’inscrit notre démarche : procéder à une analyse 
approfondie de la géographie vernienne, comprendre son articulation avec 
l’imaginaire géographique afin d’en identifier les composantes communes à 
l’ensemble des VE. Mais, face à l’ampleur de la tâche – 62 romans composent 
en effet le corpus des VE –, quelle stratégie adopter pour appréhender plus 
facilement ce vaste et complexe édifice romanesque ?

Il nous semble en fait qu’une étude approfondie de 5SB peut servir de 
porte d’entrée à cette lecture géographique. Dès lors, notre propos se 

1 - Verne Jules, Cinq semaines en ballon, Paris, Hetzel, 1863.
2 - Bien que l’appellation Voyages extraordinaires apparaisse pour la première fois en 1866 avec 
la publication de Voyages et aventures du capitaine Hatteras – l’éditeur, Pierre-Jules Hetzel, ayant 
attendu en effet la sortie de ce quatrième roman pour proposer à cette série le titre générique 
de VE –, nous pouvons considérer bien sûr 5SB comme le tout premier récit de ce vaste corpus.
3 - Dupuy Lionel, Jules Verne, la géographie et l’imaginaire. Aux sources d’un Voyage extraordinaire : Le 
Superbe Orénoque (1898), Dole, La Clef d’Argent – Littératures de l’imaginaire, 2013, 152 p.
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limitera à deux questions clef : d’une part, quelles sont les composantes 
récurrentes de l’imaginaire géographique vernien ? Et, d’autre part, 
est-il également possible d’en dégager une structure profonde ?4

Nous nous pencherons d’abord sur le rôle de l’imaginaire des 
sources, dont l’analyse nous conduira à réfléchir au choix des espaces 
géographiques traversés. Ensuite, nous présenterons comment la 
poésie/poïesis, le mythe et l’exotisme qui alimentent l’imaginaire 
géographique vernien s’articulent souvent avec un schème récurrent : 
celui de la descente. De là, nous montrerons enfin que la grille de lecture 
alors proposée pour 5SB fonctionne également à l’échelle des VE. Ces 
derniers sont ainsi des romans fondamentalement géographiques qui, en 
leur temps et à leur façon, ont eu pour ambition de transmettre à un 
large public un savoir géographique en cours de constitution, de plus 
en plus complexe et varié. Ils constituent finalement un véritable objet 
géolittéraire particulièrement pertinent et riche d’enseignements pour 
toutes les personnes qui œuvrent dans cette géographie que l’on qualifie 
désormais de littéraire.

Aux sources du roman :
l’Afrique, la géographie et l’imaginaire

Lorsqu’en 1862 Jules Verne rencontre Hetzel et lui propose le manuscrit 
d’un roman intitulé Un voyage en l’air, l’auteur des futurs VE n’imagine pas la 
carrière qui va se dérouler devant lui pendant plus de quarante ans. En effet, 
particulièrement intéressé par le texte, l’éditeur accepte de le publier – 
un contrat est signé le 23 octobre 1862 – et l’ouvrage paraît finalement 
l’année d’après sous le titre Cinq semaines en ballon5. Le roman s’avère être 
un réel succès en librairie et Jules Verne peut enfin vivre de sa plume. Hetzel 
encourage d’ailleurs le jeune romancier à poursuivre ses écrits dans la voie 
« […] du voyage imaginaire en lui apportant une dimension épique où le 
merveilleux s’appuie sur les découvertes de l’époque »6.

4 - La poursuite et l’approfondissement des travaux que nous avons réalisés dans le cadre de notre 
thèse doctorale en géographie nous ont permis notamment de dégager une grille de lecture et 
d’analyse du roman géographique : Dupuy Lionel, « Les Voyages extraordinaires de Jules Verne 
ou le roman géographique au XIXe siècle », in Annales de Géographie, n° 690, 2013, p. 131-150.
5 - Le sous-titre étant : Voyage de découvertes en Afrique par trois anglais.
6 - Les propos sont rapportés par Feith Jan, « Le globe-trotter chez lui. Jules Verne (1925) », 
in Bulletin de la Société Jules Verne, n° 145, 2003, p. 9.
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Interrogé à la fin de sa vie sur son œuvre et plus particulièrement sur 
son premier volume, l’auteur ne manque pas de rappeler à quel point la 
géographie et l’imaginaire sont au cœur de ses récits romanesques :

J’ai écrit Cinq semaines en ballon non pas comme une histoire centrée sur une ascension en 
ballon, mais plutôt sur l’Afrique. J’ai toujours eu une grande passion pour la géographie 
et les voyages, et je voulais faire une description romanesque de l’Afrique. Donc, il n’y 
avait pas d’autres moyens que d’emmener mes voyageurs à travers l’Afrique que dans un 
ballon, et c’est pourquoi j’ai introduit un ballon.7

Quand j’ai écrit mon premier livre, Cinq semaines en ballon, j’ai choisi l’Afrique comme lieu 
de l’action pour la simple raison que ce continent était et est moins connu que d’autres ; 
et il me vint à l’esprit que la manière la plus astucieuse d’explorer cette partie du globe 
était de la survoler en ballon. J’ai beaucoup aimé écrire cette histoire et encore plus les 
recherches qu’elle a nécessitées. Car à l’époque, tout comme maintenant, j’ai toujours 
essayé de rendre mes romans, même les plus délirants, aussi réalistes que possibles.8

À la lecture de ces deux citations, il apparaît clairement que pour le 
romancier la science et la technique sont au service de l’exploration 
géographique : le Victoria permet avant tout de découvrir l’Afrique, le 
Nautilus les fonds sous-marins, etc. Et c’est ainsi que la géographie, dans ce 
roman en particulier et dans les VE en général, est au cœur du récit vernien.

Précisons également que durant la deuxième moitié du XIXe siècle, 
le roman géographique est d’actualité9 : l’Afrique, notamment, révèle 
certains de ses mystères suite, par exemple, aux expéditions de Richard 
Burton et John Hanning Speke en 1858 (avec la découverte du Lac 
Tanganyika). Pour sa part, David Livingstone traverse l’Afrique australe 
d’est en ouest de 1853 à 1856 ; par la suite, ce dernier repartira deux ans 
plus tard avec John Stanley à la recherche des sources du Nil.

Inspiré par ces explorations et découvertes récentes, Jules Verne ne 
manque pas alors de faire évoluer ses personnages dans ces contrées 
exotiques où se dérouleront des voyages littéralement extraordinaires. Car 
les héros de Jules Verne envisagent de relier entre elles les différentes 
expéditions qui se sont succédé jusqu’à présent et qui avaient pour but 

7 - Sherard Robert, « Jules Verne, sa vie et son travail racontés par lui-même (1894) », in 
Entretiens avec Jules Verne 1873-1905, Compère Daniel & Margot Jean-Michel (dirs), Genève, 
Slatkine, 2004, p. 90-91.
8 - Belloc Marie A., « Jules Verne chez lui » (1895), ibid., p. 101.
9 - Seillan Jean-Marie, « Histoire d’une révolution épistémologique au XIXe siècle : la 
captation de l’héritage d’Alexandre Dumas par Jules Verne », in Saminadayar-Perrin 
Corinne (dir.), Qu’est-ce qu’un événement littéraire au XIXe siècle ?, 2008, p. 199-218.
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une meilleure connaissance du cœur de l’Afrique et la découverte des 
véritables sources du Nil. L’effet de réel est alors saisissant, puisqu’en 
rappelant les illustres explorateurs qui les ont précédés, et par un 
principe d’énumération cher à l’auteur, les héros verniens donnent le 
sentiment au lecteur que leur voyage est véritable.

Agissant de la sorte, l’auteur confère à ses récits une dimension 
pédagogique évidente. L’imaginaire permet au romancier de transmettre 
autrement un savoir géographique qui s’enrichit considérablement en cette 
deuxième moitié de XIXe siècle. L’écrivain revendique d’ailleurs le procédé, 
lors d’un entretien accordé à la fin de sa vie : « […] mon objet n’était pas de 
prophétiser, mais d’apporter aux jeunes des connaissances géographiques 
en les enrobant d’une manière aussi intéressante que possible »10.

Il est donc intéressant de souligner comment ce premier roman 
rassemble les principaux éléments qui feront par la suite le succès des 
autres volumes composant la série des VE : la géographie, sa déclinaison 
imaginaire, la progression vers l’extraordinaire, la science et la technique 
mises au service de l’exploration d’un territoire inconnu, la transmission 
du savoir, l’intégration de la poésie, du mythe et de l’exotisme.

Aux sources de l’exploration géographique :
la connaissance, le mythe et l’exotisme

Comme nous l’avons rappelé précédemment, l’objectif des héros est 
double : il s’agit d’une part de découvrir les véritables sources du Nil, 
et d’autre part, de mieux connaître le cœur de l’Afrique. Placé sous 
l’égide de la Société royale géographique de Londres, l’une des finalités 
principales de ce voyage est clairement exprimée au tout début du récit 
par l’intermédiaire d’un article de journal (le Daily Telegraph11) qui relate 
l’expédition qui va être réalisée :

L’Afrique va livrer enfin le secret de ses vastes solitudes ; un Œdipe moderne 
nous donnera le mot de cette énigme que les savants de soixante siècles n’ont 

10 - Compère Daniel & Margot Jean-Michel (dirs), Entretiens avec Jules Verne 1873-1905, 
op. cit., p. 179.
11 - Voici un autre effet de réel particulièrement efficace, l’auteur prétendant que les exploits 
de ses héros fictifs ont fait l’objet d’un article dans un journal qui lui, et déjà à l’époque, 
existe vraiment.
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pu déchiffrer. Autrefois, rechercher les sources du Nil, fontes Nili quaerere12, était 
regardé comme une tentative insensée, une irréalisable chimère […]. (chapitre II).

Il nous faut souligner ici l’articulation du mythe avec l’explora-
tion géographique qui est entreprise. La recherche des sources du Nil, 
« irréalisable chimère », fait pourtant partie intégrante du projet : « […] 
notre but est de pousser une pointe du côté des sources du Nil, et nous 
avons plus de six cents milles à parcourir, jusqu’à la limite extrême 
atteinte par les explorateurs venus du Nord » (chapitre XVII). Et dans 
cette véritable Odyssée des temps modernes, le Dr Fergusson incarne à 
lui seul deux personnages mythiques : Icare, puisqu’il envisage de voler 
au-dessus de l’Afrique en ballon, et Œdipe, comme l’écrit le narrateur. 
Or, évoquer Œdipe, c’est faire référence bien évidemment au Sphinx 
dont une des représentations les plus connues trône majestueusement 
à proximité du Nil, fleuve aux sources si mystérieuses. C’est ainsi que 
l’imaginaire géographique et mythique des sources alimente fondamen-
talement ce VE.

Il est intéressant également de remarquer comment Jules Verne 
conjugue ici aussi le mythe avec la modernité, notamment par l’intermé-
diaire d’une citation latine, autre procédé récurrent chez l’auteur13. Cela 
n’a d’ailleurs rien d’étonnant car, à l’époque, le lectorat de Jules Verne, 
susceptible d’avoir fait ses « humanités », pouvait sans difficulté aucune 
comprendre les multiples références et autres clins d’œil véhiculés par 
cette intertextualité savamment calculée. Au passage nous retrouvons 
dans le récit vernien le prolongement et l’intégration d’un genre décrit 
par Vincent Berdoulay :

On est conduit ainsi à rappeler l’existence d’un genre, disparu depuis longtemps 
dans le monde occidental, à caractère poético-mythique. L’exemple le plus célèbre 
est fourni par l’Odyssée. Sept siècles environ avant Jésus-Christ, quand le mythe 
informait la connaissance scientifique, l’œuvre d’Homère relevait d’un genre 
où le discours géographique prenait une facture poétique. Comme il avait une 
valeur pédagogique reconnue, ce genre s’est perpétué pour cette raison jusqu’au 
XVIIIe siècle.14

12 - « Chercher les sources du Nil », expression latine qui signifie « vouloir atteindre l’impossible ».
13 - Sur cette question, voir : Dupuy Lionel, « Des échos virgiliens dans un Voyage extraordi-
naire de Jules Verne : Le Château des Carpathes (1892) », in Anabases – Traditions et réceptions de 
l’Antiquité, n° 17, 2013, p. 27-39.
14 - Berdoulay Vincent, Des mots et des lieux. La dynamique du discours géographique, Paris, 
Éditions du CNRS, 1988, p. 18.
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Dans le cas présent, il appartient aux héros verniens d’essayer de 
substituer au mythe, à la légende, la connaissance objective, scientifique, 
avérée. L’ambition de cette aventure extraordinaire est donc d’enrichir 
le savoir géographique relatif à ces contrées exotiques peu connues par 
les géographes de l’époque : le « […] docteur Samuel Fergusson qui, 
par son incroyable tentative, devait relier les travaux de ces voyageurs 
et compléter la série des découvertes africaines » (chapitre I). Nous 
rejoignions bien évidemment ici l’analyse faite par Michel Butor, l’un 
des plus grands artisans de la réhabilitation de Jules Verne parmi les 
auteurs classiques :

Ainsi Verne a inventorié soigneusement les lacunes de la géographie de son temps, 
et les a remplies de mythes inscrits dans le prolongement des faits connus réalisant 
une synthèse qui nous apparaît naïve, mais qui dépasse par son ampleur et son 
harmonie tout ce qu’ont tenté ses successeurs.15

Dans cette « description romanesque de l’Afrique » (pour reprendre les 
propos de l’auteur), Jules Verne articule dès lors le passage d’une géographie 
scientifique, campant le récit dans un réel confirmé, avec une géographie 
plus imaginaire, extraordinaire, où le merveilleux assure la transition 
d’un monde à l’autre16. Là où la connaissance fait défaut, Jules Verne lui 
substitue un imaginaire géographique dont on peut constater qu’il s’articule 
parfaitement avec l’un des principaux schèmes analysé par Gilbert Durand 
dans son ouvrage consacré aux Structures anthropologiques de l’imaginaire.

Aux sources de l’imaginaire géographique vernien :
le schème de la descente

Une lecture rapide de 5SB pourrait laisser penser à première vue 
que ce dernier est une illustration évidente du schème de l’ascension 
tel qu’il est décrit par G.  Durand : « C’est ainsi qu’aux schèmes de 
l’ascension correspondent immuablement les archétypes du sommet, 
du chef, du luminaire […] »17. Si, en effet, le Victoria monte haut dans 
le ciel pour réaliser sa traversée de l’Afrique, pour autant, ce schème de 

15 - Butor Michel, « Le point suprême et l’âge d’or à travers quelques œuvres de Jules 
Verne », in Répertoire I, Paris, Éditions de Minuit, 1960, p. 227.
16 - Dupuy Lionel, Jules Verne, la géographie et l’imaginaire. Aux sources d’un Voyage extraordinaire : Le 
Superbe Orénoque (1898), op. cit., p. 117 et suivantes.
17 - Durand Gilbert, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1990, p. 63.
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l’ascension se transforme rapidement en schème de la descente (lente et 
parfois rapide), l’aérostat étant obligé à de multiples reprises de se poser, 
notamment pour passer les nuits : « – Nous ne voyagerons pas la nuit ? 
demanda le chasseur. – Non, autant que possible ; avec des précautions et 
de la vigilance, on le ferait sans danger, mais il ne suffit pas de traverser 
l’Afrique, il faut la voir » (chapitre XII).

N’oublions pas également les multiples chutes, imprévues et incon-
trôlables dans le cas présent, que le même ballon va connaître tout au 
long de son périple. Ainsi, à la fin du voyage, les héros doivent jeter tout 
par-dessus bord afin de permettre à l’aérostat de se maintenir encore 
dans les airs (chapitre XLIII). Évoquons ici particulièrement les deux 
passages suivants :

“À la garde de Dieu ! dit le docteur Fergusson ; nous sommes entre ses mains ; lui 
seul peut nous sauver. Préparons-nous à tout événement, même à un incendie ; 
notre chute peut n’être pas rapide” (chapitre XVI).
“Nous tombons toujours !… Videz les caisses à eau !… Joe ! Entends-tu ?… Nous 
sommes précipités dans le lac !” Joe obéit. Le docteur se pencha. Le lac semblait 
venir à lui comme une marée montante ; les objets grossissaient à vue d’œil ; la 
nacelle n’était pas à deux cents pieds de la surface du Tchad. “Les provisions ! 
Les provisions !” s’écria le docteur. Et la caisse qui les renfermait fut jetée dans 
l’espace. La chute devint moins rapide, mais les malheureux tombaient toujours ! 
(chapitre XXXII).

Or, comme l’analyse G. Durand :

L’imagination de la descente nécessite plus de précautions que celle de l’ascension. 
Elle exigera des cuirasses, des scaphandres, ou encore l’accompagnement d’un 
mentor. […] Car la descente risque à tout instant de se confondre et de se 
transformer en chute18.

Dès lors, 5SB, bien loin d’illustrer le schème de l’ascension, 
constitue en fait l’illustration parfaite du schème antonyme. Véritable 
rocher de Sisyphe (« le ballon, ce nouveau rocher de Sisyphe, retombait 
incessamment », chapitre XLI), l’expédition en ballon dans cette 
traversée de l’Afrique s’apparente plus souvent à une descente aux 
enfers, à l’image d’Énée et son célèbre voyage initiatique.

18 - Ibid., p. 227. Dans le même prolongement, voir : Dupuy Lionel, « Schème de la descente 
et archétype du creux dans les Voyages extraordinaires de Jules Verne : une géographie des 
profondeurs », in Le Globe – Revue genevoise de Géographie, Tome 154, 2014, p. 65-74.
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C’est donc finalement à une déclinaison du mythique vol d’Icare que 
nous invite ce roman. L’exploration géographique, pour aisée et rapide 
qu’elle pouvait paraître initialement, se double également d’un voyage 
initiatique, particulièrement pour Joe qui passe au début de l’aventure 
du simple statut de domestique du Dr Fergusson (« […] Fergusson était 
la tête et Kennedy le bras, Joe devait être la main » ; chapitre VI19) à celui 
d’ami du même Dr à la fin de cet improbable périple : « Le docteur 
Fergusson et son fidèle Joe demeurèrent les mêmes hommes que nous 
avons connus. Cependant, il s’était fait en eux un changement à leur 
insu. Ils étaient devenus deux amis » (chapitre XLIV).

Il est d’ailleurs intéressant ici d’établir un parallèle direct avec 
Voyage au centre de la Terre (VCT), publié juste à la suite de 5SB. En 
effet, dans les deux romans, la dimension géographique est fondamen-
talement structurée autour de ce schème de la descente qui sert aussi 
directement de support à l’élévation initiatique d’un des personnages 
secondaires : Joe, dans 5SB et Axel, dans VCT. Dans les deux cas nous 
avons affaire à une descente lente, souvent maîtrisée (mais ponctuée par 
de nombreuses chutes), où l’initié doit suivre les conseils du maître, 
illustrant ce que décrit G. Durand lorsqu’il explique que l’imaginaire de 
la descente nécessite avant tout « l’accompagnement d’un mentor » (en 
l’occurrence ici le Dr Fergusson).

Les VE de Jules Verne sont par conséquent fondamentalement 
des récits initiatiques20 qui reposent très souvent sur ce schème 
récurrent de la descente, décliné dans le cadre de multiples aventures 
où la géographie (réelle et/ou imaginaire) assure au romancier 
l’évocation de mondes extraordinaires au sein desquels se conjugue 
une autre dialectique de l’espace et du temps. Dans 5SB, l’imaginaire 
géographique que développe le romancier s’articule singulière-
ment avec un imaginaire historico/mythique qui prend forme avec 
l’évocation d’un certain nombre de légendes et mythes qui entourent 
ces contrées exotiques. Pour le héros vernien, voyager dans l’espace, 
c’est donc souvent remonter le temps21, à la recherche de multiples 

19 - Remarquons au passage la métaphore organiciste employée par le romancier pour illustrer 
cette hiérarchie des relations.
20 - Voir à ce titre l’incontournable ouvrage d’une des plus grandes spécialistes de l’auteur : 
Vierne Simone, Jules Verne et le roman initiatique, Paris, Éditions du Sirac, 1973, 779 p.
21 - Dupuy Lionel, « Ubiquité temporelle et imaginaire géographique. Voyage au centre de la 
Terre », in Iris (“Jules Verne entre Science et Mythe”), n° 28, 2005, p. 115-128.
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sources : d’un fleuve (5SB), d’un père disparu (Le Superbe Orénoque), 
d’une île où se cache un personnage mystérieux (le Capitaine Nemo, 
dans L’Île Mystérieuse), etc.

Dès son premier VE, l’auteur propose ainsi et déjà de multiples 
déclinaisons (parfois très géographiques) de ce schème de la descente : 
les cataractes de nombreux fleuves que le Victoria doit survoler, la chute 
de Joe dans le Lac Tchad, la nécessité pour le même Joe de jeter son or 
par-dessus bord afin d’assurer la remontée du ballon, pour ne citer que 
les passages les plus emblématiques22.

L’imaginaire géographique vernien est donc très souvent un 
imaginaire de la descente. Si les héros verniens remontent un fleuve, 
c’est pour mieux en découvrir les sources, et, par conséquent, remonter 
à son origine (Le Superbe Orénoque). Symboliquement, cet imaginaire de la 
descente constitue une médiation, un cordon (-ombilical) qui connecte 
alors directement l’Homme à la Terre (-mère). Or, dans de nombreux 
romans verniens, la porte d’entrée qui assure le passage entre ces deux 
mondes est un volcan. L’exemple le plus emblématique est assurément 
Voyage au centre de la Terre où les héros verniens réalisent leur périple 
grâce à deux volcans, l’un éteint, l’autre en activité, rappelant au passage 
que la Terre « vit » aussi.

De nombreux volumes de la série des VE illustrent au final ce schème 
de la descente : Cinq semaines en ballon, Voyage au centre de la Terre, Voyages et 
aventures du capitaine Hatteras, Vingt mille lieues sous les Mers, L’Île mystérieuse, 
Les Indes noires, La Jangada, Le Rayon vert, Famille-sans-Nom, Le Château des 
Carpathes, Le Superbe Orénoque, et bien d’autres encore.

Il est également important de rappeler ici que dans la théorie de 
G. Durand, le schème de la descente – correspondant au réflexe digestif 
et appartenant au régime « nocturne » de l’image – donne notamment 
l’archétype du creux et de la nuit. Tous les romans que nous avons cités 
précédemment déclinent géographiquement ces archétypes (sous la 
forme de volcans, de grottes, d’espaces souterrains, etc.). Et dans 5SB 
l’archétype de la nuit est illustré par la nécessité qu’ont les héros verniens 
de devoir redescendre chaque soir sur terre, le voyage de nuit leur étant 

22 - Sur la « psychologie de la pesanteur » qui découle de ces quelques lignes, et l’analyse 
qui peut en être faite, nous renvoyons bien évidemment à : Bachelard Gaston, La Terre et 
les rêveries de la volonté. Essai sur l’imagination des forces, Paris, José Corti, 1947, 412 p. (voir 
notamment le chapitre XII).
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impossible. Quant à l’archétype du creux (protecteur), nul doute qu’il 
prend forme ici avec la nacelle du Victoria : « […] quelle charmante 
nacelle ! Comme nous serons à notre aise là-dedans ! » (chapitre VI).

Le héros vernien ne quitte donc jamais longtemps la Terre, quand 
bien même il l’observe et l’étudie depuis un objet volant. Même dans 
Hector Servadac (1877), roman sous-titré Voyages et aventures à travers le 
monde solaire, l’aventure se déroule in fine sur un bout de Terre arraché 
par une comète…

De Cinq semaines en ballon aux Voyages extraordinaires :
géographie et imaginaire géographique
dans le récit vernien

Tout premier roman de la série des VE, l’analyse de 5SB permet incon-
testablement de mettre en évidence certaines structures récurrentes de 
l’imaginaire géographique vernien. Comme nous l’avons précisé dans ce 
texte, ce dernier est très souvent associé à un imaginaire des sources. Mais 
l’eau revêt une forte symbolique qui est double dans l’œuvre vernienne : 
si elle est source de vie, elle peut aussi incarner une mort imminente.

Symbôle, mythe, exotisme et poésie sont ainsi les composantes 
essentielles de l’imaginaire géographique vernien. Articulant systéma-
tiquement le passage d’une géographie scientifique vers une géographie 
plus imaginaire, extraordinaire, les VE se développent très souvent 
dans des régions alors inexplorées du globe terrestre. Pour autant, la 
description de ces contrées éloignées met en avant des paysages dont la 
géographie (au sens large du terme) demeure vraisemblable, plausible. 
L’auteur utilise à ce titre un opérateur que nous avons qualifié dans notre 
thèse doctorale en géographie de merveilleux géographique23.

De cette manière, l’imaginaire géographique vernien assure à sa 
façon la transmission d’un savoir géographique alors en train de se 
constituer. Cette dimension pédagogique explicite des VE est d’ailleurs 
revendiquée par l’auteur lui-même, ce dernier déclarant vouloir, 
avec son œuvre romanesque, constituer une véritable « géographie 
universelle pittoresque » (1895)24. Notons d’ailleurs qu’il découle dès 

23 - Dupuy Lionel, Jules Verne, la géographie et l’imaginaire. Aux sources d’un Voyage extraordinaire : Le 
Superbe Orénoque (1898), op. cit., p. 117 et suivantes.
24 - Compère Daniel & Margot Jean-Michel (dirs), Entretiens avec Jules Verne 1873-1905, 
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lors de cette ambition géographique et romanesque un projet éditorial 
encyclopédique, totalisant, babélisant. Or Hetzel n’est pas étranger à cet 
état de fait, ayant trouvé en Verne un auteur digne des Lumières. C’est 
finalement à une réflexion sur l’Homme et la Terre que nous convient 
les romans de Jules Verne25 : si la géographie structure ces aventures 
romanesques, elle constitue aussi l’essentiel d’un savoir transmis 
justement par des récits qui autorisent la mise en place d’un imaginaire 
alors exclu des ouvrages purement scientifiques. Agissant de la sorte, 
Jules Verne peut instruire tout en divertissant26 et proposer avec ses VE 
de véritables romans géographiques27.

Plus largement, cette analyse de 5SB doit donc nous interroger 
aussi sur le fonctionnement de l’espace dans le roman (vernien, 
ici), comment il s’y construit, s’y développe et structure la trame 
romanesque : finalement, comment il constitue un acteur à part entière 
du récit. Il s’agit, dans cette perspective, d’une démarche qui avant tout 
« […] consiste à cesser de concentrer uniquement les regards sur le 
contenu géographique du roman, mais d’examiner sa propre façon de 
“faire” de la géographie, ou du moins, d’écrire l’espace et les lieux des 
hommes »28. Car, et comme le précise justement Marc Brosseau, « les 
romans, comme des sujets métaphoriques, produisent de l’intérieur une 
géographie différente de celle des géographes »29. Également, l’ambition 
est de mieux appréhender comment l’imaginaire est susceptible de 
transmettre le savoir géographique, comment l’espace est impliqué – 
directement ou indirectement  – dans cette transmission du savoir 
géographique, à une époque où la géographie faisait encore rêver, pour 
reprendre l’expression de Jean-Yves Puyo30.

op. cit., p. 123.
25 - Dupuy Lionel, Jules Verne, l’homme et la terre. La mystérieuse géographie des Voyages extraordi-
naires, Dole, La Clef d’Argent – Littératures de l’Imaginaire, 2006, 176 p.
26 - Dupuy Lionel, En relisant Jules Verne. Un autre regard sur les Voyages extraordinaires, Dole, La 
Clef d’Argent – Littératures de l’Imaginaire, 2005, p. 153.
27 - Dupuy Lionel, « Les Voyages extraordinaires de Jules Verne ou le roman géographique au 
XIXe siècle », in Annales de Géographie, op. cit., p. 131-150.
28 - Brosseau Marc, Des romans-géographes. Essai, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 20.
29 - Brosseau Marc, « Géographie et géopoétique », in Cafés Géographiques. http://www.
cafe-geo.net/article.php3?id_article=664 [Site consulté le 25 avril 2015].
30 - Puyo Jean-Yves, « Que peut apporter la géographie historique en ce début de 
XXIe siècle ? », Avant-propos, in Sud-Ouest Européen, n° 23, Toulouse, Presses Universitaires 
du Mirail, 2007.
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Les VE constituent dès lors un terrain d’étude privilégié pour une 
géographie que l’on peut qualifier de littéraire, d’autant plus, comme le 
dit Marc Brosseau, [qu’] « il y a tout lieu de croire que ces romans [ceux 
du XIXe siècle] puissent devenir, eux aussi, autant de sujets singuliers 
pour une nouvelle interrogation géographique »31. Enfin, le corpus 
vernien prouve qu’en dépassant le paradigme disjonctif réel vs imaginaire 
il est possible alors de produire et transmettre un savoir géographique 
différent de celui que nous pratiquons au quotidien mais tout aussi 
riche d’enseignements sur notre rapport au monde. L’imaginaire 
(géographique), parce qu’il organise aussi notre pensée sur l’espace, 
notre rapport au monde, doit aussi être envisagé et interrogé comme 
une médiation possible entre l’homme et la terre :

[…] on peut avancer que l’imaginaire constitue un matériau à partir duquel 
s’élaborent les récits qui servent à fonder réciproquement les sujets et les lieux. 
En d’autres termes, la co-construction du sujet et du lieu passe par la médiation 
d’imaginaires géographiques. […] [L’imaginaire géographique] doit plutôt être vu 
comme une médiation entre le sujet et son lieu, par laquelle le sujet recombine, 
de façon créative dans de nouveaux récits, des formes, des symboles, des signes et 
autres structures ou éléments chargés de sens.32

C’est ainsi que les VE illustrent efficacement comment l’articula-
tion sujet/lieu/récit s’organise aussi par l’intermédiaire d’un puissant 
imaginaire géographique qui permet de dévoiler, de proposer d’autres 
expériences et manifestations de la spatialité. Les romans de Jules Verne 
produisent une géographie qui leur est propre : ce sont certes des romans 
géographiques mais aussi, et surtout, des romans-géographes, pour reprendre 
l’heureuse formule de Marc Brosseau33.

Au final, nous espérons avoir montré qu’il est possible d’appré-
hender les VE par le truchement de ce premier roman qui en ouvre la 
série. L’Afrique – continent mythique, mystérieux – la géographie et 
l’imaginaire constituent ainsi les ingrédients de base de cette aventure 

31 - Brosseau Marc, Des romans-géographes. Essai, op. cit., p. 225.
32 - Berdoulay Vincent, « El sujeto, el lugar y la mediación del imaginario », in Geografías 
de lo imaginario, Lindón Alicia & Hiernaux Daniel (dirs), Barcelone, Anthropos Editorial ; 
México, Universidad Autonóma Metropolitana-Iztapalapa, 2012, p. 50-51.
33 - Brosseau Marc, Des romans-géographes. Essai, op. cit.
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où la connaissance, le mythe et l’exotisme alimentent l’exploration 
géographique. De cette lecture analytique et géographique de 5SB 
découle la mise en évidence d’un schème – celui de la descente – dont on 
peut constater qu’il structure puissamment la trame romanesque d’un 
récit illustrant bien le fonctionnement de l’imaginaire géographique 
dans les VE. Géographie et imaginaire géographique s’associent dès lors 
pour donner corps à un voyage littéralement extraordinaire.

Or, sortir de l’ordinaire, c’est être capable de dépasser les frontières 
du quotidien. C’est bien ce que propose Jules Verne, et l’on voit 
désormais comment la sollicitation de l’imaginaire géographique et 
son inscription dans le récit assurent ce basculement vers un ailleurs 
à bien des égards merveilleux. L’imaginaire des sources constitue dans 
les VE un véritable topos narratif car ce dernier supporte de nombreuses 
déclinaisons romanesques34. Également, dans ce schème de la descente 
à de multiples égards symboliques35, l’imaginaire des sources s’articule 
ainsi avec une trame fondamentalement géographique.

Enfin, par cette approche géolittéraire, nous souhaitions aussi 
montrer comment l’imaginaire géographique (vernien) a participé, à 
sa façon et en son temps, à la transmission d’un savoir géographique 
alors en cours de constitution. La dimension pédagogique des VE qui en 
découle a assuré au romancier l’écriture d’une véritable « géographie 
universelle pittoresque ». Et il faut bien le préciser : si notre objet 
d’étude principal est l’imaginaire géographique tel qu’il se manifeste 
dans les récits romanesques, soulignons à quel point les VE de Jules 
Verne constituent un formidable terrain d’étude particulièrement 
privilégié pour qui souhaite évoluer dans cette branche si féconde de la 
géographie littéraire36.

34 - Michèle Weil définit le topos comme une « configuration narrative récurrente » 
d’éléments pertinents, thématiques ou formels : « Comment repérer et définir le topos ? », in 
La naissance du roman en France : topique romanesque de L’Astrée à Justine, Boursier Nicole & Trott 
David Alfred (dir.), Paris-Seattle-Tübingen, PFSCL, 1990, p. 123.
35 - Durand Gilbert, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 256.
36 - Collot Michel, Pour une géographie littéraire, Paris, José Corti, 2014, 280 p. Voir également 
le chapitre I de cet ouvrage (Marc Brosseau : « Acquis et ouvertures de la géographie 
littéraire »).
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Chapitre V

Mistress Branican : les espaces du récit

María-Lourdes Cadena & María-Pilar Tresaco

Publié en 1891, le roman Mistress Branican de Jules Verne est parsemé 
d’espaces qui constituent la partie essentielle du récit. Dans tous les 
romans de cet auteur, ceux-ci ont une grande importance ; mais dans 
celui-ci, et comme nous le montrerons plus loin, ils conforment la base 
sur laquelle se développe l’action, de même que le scénario. Nous les 
énonçons, envisagés du point de vue de la représentation que l’auteur 
leur accorde, en fonction de la valeur qu’ils ont dans le texte.

Après avoir présenté l’œuvre, nous développerons une esquisse très 
générale de la notion d’espace du récit pour aboutir à une classification 
des différents espaces révélés et expliquer comment ces derniers sont 
utilisés tout le long de ce roman vernien.

Mistress Branican, le roman de Jules Verne

Mistress Branican est le seul roman vernien portant le nom d’une 
femme. Or ce titre ne plaisait pas trop à son éditeur, Louis-Jules 
Hetzel, si nous tenons compte de la lettre que Jules Verne lui adresse, 
le 5 septembre 1890 : « Ce que vous dites du mot Mistress me défrise ! 
J’y tenais. […] Enfin s’il faut y renoncer, nous chercherons un autre 
titre, – peut-être Dolly Branican, bien que je préfère l’autre »1. En fait, 

1 - Dehs Volker, Dumas Olivier & Gondolo della Riva Piero, Correspondance inédite de Jules 
et Michel Verne avec l’éditeur Louis-Jules Hetzel (1886-1914), Tome I (1886-1896), Genève, Slatkine, 
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Verne a choisi Mistress – vocable non employé par les Anglais – parce 
que Dickens l’utilise largement dans ses romans. Quelques semaines 
plus tard, le 13 octobre, il continue de penser qu’il a fait le bon choix : 
« Envoyez-moi le plus tôt possible les épreuves de Mrs Branican. Je 
trouve à chaque instant dans Dickens Mistress Humphry, Mistress 
Gamp, Mistress etc., etc., etc. On se sert donc de cette appellation, et 
je regretterais de la changer pour une autre »2. En 1907, Louis-Jules 
Hetzel reprend ce même reproche en ce qui concerne l’emploi de 
Mistress, dans une lettre alors adressée à Michel Verne (le fils de Jules) : 
« le mot Mistress se trouve à tort écrit »3.

L’édition pré-originale de Mistress Branican est publiée par le Magasin 
d’Éducation et de Récréation. Journal de toute la famille, entre le 1er janvier et 
le 15 décembre 18914. Les 85 illustrations sont de Léon Benett, lui qui 
a connu in situ le contexte du roman. En effet, en 1875, il est passé par 
l’Australie pour rejoindre son poste en Nouvelle-Calédonie. Il considère 
que ce voyage « [lui] a permis de jeter un coup d’œil sur l’Australie, c’est 
réellement une terre curieuse et intéressante »5. L’édition originale du 
premier volume est mise en vente le 3 août 1891 et le deuxième, le 
9 novembre 1891. Mais ce sont les tirages en un seul volume (mis à la 
vente le 16 novembre 1891) qui ont eu le plus grand succès6. Par la suite, 
entre 1891 et 1914, nous distinguons quatre éditions à cartonnages 
différents : au portrait imprimé, au portrait collé, au globe doré et à un éléphant 
et à l’éventail. Pour la première fois, Hetzel propose aux lecteurs un 
roman de Verne à reliure polychrome et demande au relieur Lenègre 
d’élaborer une plaque avec le portrait de l’écrivain, connu comme au 
portrait imprimé7.

2005, p. 123, (A138).
2 - Ibid., p. 126 (A140).
3 - Dehs Volker, Dumas Olivier & Gondolo della Riva Piero, Correspondance inédite de Jules et 
Michel Verne avec l’éditeur Louis-Jules Hetzel (1886-1914), Tome II (1897-1914), Genève, Slatkine, 
2006, p. 232 (A567).
4 - Soit les tomes 53 et 54 réunissant les fascicules 625 à 648.
5 - Benet François, Benet Marie-Annick & al., Léon Benett illustrateur. Lettres et dessins inédits, 
Lardy, À la frontière, 2011, p. 97.
6 - Gondolo della Riva Piero, Bibliographie analytique de toutes les œuvres de Jules Verne, Paris, 
Société Jules Verne, 1977, p. 106-107.
7 - Jauzac Paul & Weissenberg Éric, Jules Verne. Hetzel et les cartonnages illustrés, Paris, Éditions 
de l’Amateur, 2005, p. 41. Voir l’illustration 1.
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C’est l’environnement où se déroule l’argument de Mistress Branican 
qui nous a poussées à choisir ce roman. Dolly Branican n’accepte 
pas la perte du capitaine Branican après le naufrage de son bateau, le 
Franklin. Elle décide alors de consacrer toute sa fortune à monter des 
expéditions dédiées exclusivement à la recherche de son mari et de son 
équipage. Avec une ferme détermination, elle s’acquitte de sa mission 
avec intelligence en s’occupant personnellement de diriger ces périples 
à travers l’eau et la terre. Ces deux milieux, eau et terre, englobent ainsi 
les espaces que nous voulons décrire.

Les espaces du récit

Le récit est la narration et la description qui apparaissent dans 
le roman. Décrire un paysage, une situation, relater un événement 
constituent un récit8. Patrick Charaudeau explique que pour exprimer 
à travers le langage la localisation dans l’espace, il faut parler « [d’]un 

8 - Frontier Alain, La grammaire du français, Paris, Belin, 1997, p. 252.

Illustration 1 : Mistress Branican, édition de 1891
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point de vue, origine de la perception de ces êtres et processus, et du 
rapport avec lequel ils se trouvent. Ce point de vue est, par définition, 
celui du sujet parlant, maître d’œuvre de la conceptualisation de l’espace 
et des moyens qui l’expriment »9. Cette interaction est aussi décrite par 
André Borillo10 lorsque ce dernier souligne que les concepts du domaine 
spatial sont très importants pour l’expression et la représentation du 
monde physique dans lequel se situe une grande partie des événements 
dont le langage est censé rendre compte. La perception de l’espace 
considérée le long de ce travail est celle de la surface déterminée, étendue, 
reprise par le Dictionnaire historique de la langue française11 et repérée dans 
le Trésor de la langue française simplement comme surface12. Lorsque nous 
nous interrogeons sur la notion d’espace en termes de langage, nous 
constatons que nous pouvons obtenir différentes définitions mais avec 
d’évidentes coïncidences.

L’énonciateur choisit les termes à utiliser selon des facteurs liés à 
sa perception pouvant dépendre également de la fonction jouée par la 
description spatiale dans le discours qu’il construit13. Tout au long du 
roman Mistress Branican nous relevons de nombreux espaces, « étendue 
définie avec plus ou moins de précision »14, que nous avons classifiés, 
en tant qu’énonciateur, sujet parlant et du point de vue des champs 
sémantiques, en deux grandes catégories qui, à leur tour, se subdivisent 
par rapport aux différents contextes représentés. Nous contemplons 
l’existence de deux espaces qui regroupent tous les mots correspondants 
à ces caractéristiques : l’espace du déroulement et l’espace de la description.

L’espace du déroulement est le lieu d’origine de l’action, l’emplace-
ment de la naissance des idées, l’endroit où se situent la genèse et les 
caractéristiques des faits à réaliser par les protagonistes. L’espace de la 
description représente la localisation scénique, l’endroit de la représenta-
tion, le contexte où se produit l’effet de réel : nous pouvons le comparer 

9 - Charaudeau Patrick, Grammaire du sens et de l’expression, Paris, Hachette, 1992, p. 414.
10 - Aunargue Michel, Les structures de l’espace linguistique, Louvain-Paris, Peeters, 2004, 
256 p., préface d’Andrée Borillo, p. XI.
11 - Rey Alain & al., Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 
2006, p. 1295.
12 - CNRS/Institut National de la Langue Française, Trésor de la langue française : dictionnaire de 
la langue du XIXe et XXe siècles, Paris, Gallimard, 1971, p. 127-129.
13 - Borillo Andrée, L’espace et son expression en français, Paris, Ophrys, 1998, p. IV.
14 - « Espace », in Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, http://www.cnrtl.fr/
definition/academie9/espace [Site consulté le 25 avril 2015].
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et presque l’assimiler au décor d’une pièce de théâtre où l’avancement 
de l’intrigue ainsi que l’évolution des personnages vont se situer. Ces 
espaces du déroulement et de la description s’inscrivent dans deux 
milieux bien déterminés, l’eau et la terre, énoncés à l’aide de l’écrit et 
enrichis par les illustrations complémentaires.

L’espace du déroulement
L’espace du déroulement est la source de l’argument, le noyau directeur 

du roman ainsi que le contexte original de la trame du récit : « Il ne se 
résume plus à une fonction de science anodine sur laquelle se déploie le 
destin des personnages mais s’impose comme enjeu diégétique, substance 
génératrice, agent structurant et vecteur signifiant. Il est appréhendé 
comme moteur de l’intrigue […] »15. C’est là que Jules Verne place les 
protagonistes mais surtout la protagoniste, Dolly Branican. Il lui faut des 
espaces permettant à son personnage principal d’imaginer et de décider 
comment agir pour retrouver son mari. Ces espaces du déroulement 
s’insèrent toujours dans ceux de la description ; de fait, ils ne sont jamais 
des macro- mais des micro-espaces. Ils s’identifient soit à la terre, soit à 
l’eau, et ne sont que deux.

Par rapport à la terre, nous apercevons Prospect-House, micro-espace 
noyau de la narration. C’est là que Dolly habite, médite et envisage son 
projet : organiser les expéditions. Toute l’action a pour but de partir 
de Prospect-House pour y retourner mais avec le capitaine Branican. Ce 
chalet est le paradigme du bonheur du couple :

Il y eut de fréquents entretiens à Prospect-House. Si riche qu’elle fût maintenant, 
Mrs. Branican n’avait pas voulu quitter ce modeste chalet […] Pendant les 
entretiens de Mrs. Branican, de M. William Andrew et du capitaine Ellis, le 
premier travail porta sur l’itinéraire que le Franklin avait dû suivre. C’était ce qu’il 
importait d’établir avec une rigoureuse exactitude.16

John et Dolly Branican avaient hâte d’être de retour à San-Diégo, de revoir leurs 
amis, de retrouver leur chalet de Prospect-House, où le bonheur allait rentrer 
avec eux17.

15 - Ziethen Antje, « La littérature et l’espace », in Arborescences : revue d’études françaises, nº 3, 
2013, p. 2. http://id.erudit.org/iderudit/1017363ar [Site consulté le 25 avril 2015].
16 - Verne Jules, « Mistress Branican », in Magasin d’Éducation et de Récréation. Journal de 
toute la famille, (tomes 53-54), Paris, Bibliothèque d’Éducation et de Récréation, 1891, 
p. 234/1re partie, chapitre X.
17 - Ibid., p. 360/2e partie, chapitre XVI.
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La maison est décrite minutieusement, ce qui montre bien tout 
l’intérêt que l’auteur lui accorde. Quatre amples illustrations renforcent 
de même le texte :

La maison de John Branican occupait un des derniers plans de ces hauteurs, qui 
encadrent le littoral au nord de la baie. C’était une sorte de chalet, […] Un rez-de-
chaussée, précédé d’une galerie en retrait, sur laquelle s’ouvraient la porte et les 
fenêtres du salon et de la salle à manger, un étage avec balcon desservant la façade 
sur toute sa largeur, au-dessus le pignon que les arêtes du toit ornaient de leur 
élégant découpage, telle était cette habitation très simple et très attrayante. Au 
rez-de-chaussée, le salon et la salle à manger, meublés modestement ; au premier, 
deux chambres, celle de Mrs. Branican et celle de l’enfant ; derrière la maison, 
une petite annexe pour la cuisine et le service formaient la disposition intérieure 
du chalet. Prospect-House jouissait d’une situation exceptionnellement belle, 
grâce à son exposition au midi. La vue s’étendait sur la ville entière et à travers la 
baie jusqu’aux établissements de la pointe Loma. C’était un peu loin du quartier 
des affaires, sans doute ; mais ce léger désavantage était amplement racheté par 
l’emplacement de ce chalet, sa situation en bon air que caressaient les brises du 
sud, chargées des senteurs salines du Pacifique.18

Si Prospect-House représente le micro-espace terre, celui de l’eau est 
symbolisé par un bateau, le Franklin. L’importance de ce bâtiment est 
indiquée par les descriptions précises qui l’accompagnent et le situent 
dans le macro-espace Pacifique. Ainsi, Verne lui dédie un long paragraphe 
comparable à celui de Prospect-House ainsi que quatre illustrations où le 
bateau est présent :

Un joli navire, de neuf cents tonneaux, ce Franklin, gréé en trois-mâts-goélette, 
largement voilé de brigantines, focs et flèches, hunier et perroquet à son mât 
de misaine. Très relevé de ses fayons d’arrière, légèrement rentré de ses œuvres 
vives, avec son avant disposé pour couper l’eau sous un angle très fin, sa mâture 
un peu inclinée et d’un parallélisme rigoureux, son gréement de fils galvanisés, 
aussi raide que s’il eût été fait de barres métalliques, il offrait le type le plus 
moderne de ces élégants clippers, dont le Nord-Amérique se sert avec tant 
d’avantage pour le grand commerce, et qui luttent de vitesse avec les meilleurs 
steamers de sa flotte marchande.19

Dolly décide où envoyer le Dolly Hope, le navire qu’elle a armé pour 
retrouver l’équipage du Franklin, connaissant l’itinéraire, précisé par son 
mari avant le départ de ce dernier :

18 - Ibid., p. 46/1re partie, chapitre III.
19 - Ibid., p. 1/1re partie, chapitre I.
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Non, monsieur Andrew, répondit le capitaine John, et je ne compte point aventurer 
le Franklin dans ces dangereuses mers du nord de l’Australie. Mon itinéraire doit 
être les Hawaï, les Mariannes, Mindanao des Philippines, les Célèbes, le détroit de 
Mahkassar, afin de gagner Singapore par la mer de Java. Pour se rendre de ce point 
à Calcutta, la route est tout indiquée.20

Le Franklin représente l’espace qui provoque tout l’argument du roman. 
Il a une présence active puisqu’on le voit partir : « Le Franklin, dégagé de sa 
dernière entrave, recevait déjà la brise dans ses voiles dont les plis battaient 
violemment »21. Mais par la suite sa présence devient non active (« Aucune 
nouvelle du Franklin, pendant les premiers mois de l’année 1876 »22) pour 
finalement connaître la terrible évidence de sa perte : « – Et de John, de 
son équipage, on n’a obtenu aucune nouvelle ?… – Aucune, ma pauvre 
Dolly, et maintenant, nous n’avons plus d’espoir… »23. Cependant, 
l’héroïne n’accepte pas cette perte et se consacre donc à sa recherche. 
Ainsi, au début de l’intrigue, le Franklin est un espace réel ; mais il devient 
rapidement, le long du déroulement du roman, le seul espace non 
localisable qu’il faut néanmoins atteindre. En effet, cet espace représente 
pour Dolly la possibilité de rejoindre son mari, le capitaine Branican.

L’espace de la description
Les États-Unis, en tant qu’espace de la description, sont très présents 

dans les romans de Verne. C’est notamment le lieu où se déroule 
toute l’action des romans suivants : Les Cinq Cents Millions de la Bégum 
(1879), Nord contre Sud (1887) et Sans dessus dessous (1889), d’où part la 
Columbiad, De la Terre à la Lune (1865), ou encore le pays que Phileas 
Fogg et ses compagnons traversent d’ouest en est dans Le Tour du monde 
en quatre-vingts jours (1872). Verne l’utilise également comme contexte 
du parcours d’un tableau de jeu de l’oie dans Le Testament d’un excentrique 
(1899), comme point d’arrivée (Une ville flottante, 1870) ou de départ 
(L’Île mystérieuse, 1874 ; César Cascabel, 1890). Dans le roman Mistress 
Branican, les États-Unis représentent le point de départ et de retour, de 
même que l’espace où s’inscrit celui du déroulement. Une fois que Jules 
Verne a décidé où va se développer l’action de son roman, il établit les 
espaces de la description autour de l’eau et de la terre.

20 - Ibid., p. 6/1re partie, chapitre I.
21 - Ibid., p. 8/1re partie, chapitre I.
22 - Ibid., p. 169/1re partie, chapitre VII.
23 - Ibid., p. 214/1re partie, chapitre IX.
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Dans ses travaux, Marie-Laure Ryan propose que l’analyse de l’espace 
narratif ne se limite pas à sa seule discursivité verbale : elle devrait 
s’étendre de même à sa forme graphique/visuelle (cartes, diagrammes, 
tableaux), autant sur le plan de la production que de la réception 
littéraire24. Et, justement, Verne évoque tant l’eau que la terre dans les 
deux cartes hors-texte en couleurs, réalisées comme toutes les illustra-
tions du roman par Léon Benett, où l’on représente le Grand Océan ou 
Océan Pacifique et l’Australie.

À ces deux macro-espaces, nous devons ajouter celui de la basse 
Californie, reliée à l’Australie par l’Océan Pacifique (l’eau). Avec les 
cartes et le texte, Verne nous apporte sa propre façon de faire connaître 
la géographie aux lecteurs non géographes du XIXe siècle :

Voilà trente ans la basse Californie – un tiers environ de l’État de Californie – ne 
comptait encore que trente-cinq mille habitants. […] À cette époque, les territoires 
de cette province reculée aux confins de l’Ouest-Amérique, […].25

Le Dolly-Hope continua dans sa route vers le sud-ouest, à travers cette mer 
admirable du Pacifique, qui mérite volontiers son nom pendant quelques mois de 
la saison chaude.26

Le continent australien est actuellement divisé, par les auteurs des atlas les plus 
récents, en sept provinces […] :
À l’est, dans la partie la plus peuplée, le Queensland, capitale Brisbane  – la 
Nouvelle-Galles du Sud, capitale Sydney – Victoria, capitale Melbourne ;
Au centre, l’Australie septentrionale et la Terre Alexandra, sans capitales – l’Australie 
méridionale, capitale Adélaïde ;
À l’ouest, l’Australie occidentale, qui s’étend du nord au sud, capitale Perth.27

De même, ces macro-espaces sont parsemés de micro-espaces décrits 
tout au long du roman, jouant une fonction didactique. Ils s’insèrent 
dans les espaces de la description et non dans ceux du déroulement. 
Nous les trouvons ainsi comme éléments du périple qui, grâce à leur 
description par Jules Verne, participent à une plus vaste compréhension 
de la trame spatiale au service du lecteur.

24 - Ryan Marie-Laure, « Narrative Cartography : Toward a Visual Narratology », in What 
is Narratology ? Questions and Answers Regarding the Status of a Theory, Kindt Tom & Müller 
Hans-Harald (dirs), Berlin/New-York, Walter de Gruyter, 2003, p. 334. Voir les illustra-
tions 2 et 3.
25 - Verne Jules, « Mistress Branican », in Magasin d’Éducation et de Récréation. Journal de toute 
la famille, op. cit., p. 41/1re partie, chapitre III.
26 - Ibid., p. 238/1re partie, chapitre XI.
27 - Ibid., p. 1/2e partie, chapitre I.
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Illustration 2 : Itinéraires du Dolly-Hope en Océanie

Illustration 3 : Itinéraire de Mrs. Branican en Australie
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Le roman commence dans le macro-espace de la description que 
constitue la basse Californie où s’inscrit la baie de San-Diego, puis continue 
avec celui de l’Océan Pacifique où les micro-espaces sont abondants, 
pour revenir par la suite à la baie de départ à deux reprises. Finalement 
les protagonistes entreprennent une troisième traversée de l’Océan 
et atteignent le macro-espace de l’Australie où le lecteur connaîtra de 
nombreux micro-espaces. Enfin, Dolly Branican et l’équipage de l’Orégon, 
après avoir parcouru tous ces macro- et micro-espaces, retrouvent le 
capitaine Branican. L’objectif de l’expédition atteint, ils rentreront chez 
eux. Dans ces espaces vont surgir ceux qui correspondent au déroulement 
et qui vont être à l’origine des événements déjà décrits.

Une fois « [qu’] il fut décidé qu’une expédition serait envoyée dans les 
mers de la Malaisie », il fallait un bateau « [qui] devait répondre à toutes 
les exigences d’une traversée au milieu de mers resserrées, semées d’îles, 
d’îlots et d’écueils »28. Le Dolly-Hope, un micro-espace, devra parcourir 
le macro-espace Pacifique et explorer tous les autres micro-espaces qui 
vont surgir le long du périple. Ce bateau permettra que les directives 
de Dolly Branican puissent se réaliser mais, malheureusement, sans le 
succès souhaité. Ainsi, le Dolly-Hope sillonne le macro-espace Pacifique 
où nous relevons une symbiose entre eau et terre, représentée par de 
nombreux micro-espaces :

L’exploration de l’archipel des Philippines ne dura pas moins de deux mois et 
demi ; il avait fallu s’attarder à plus de cent îles, dont les principales, après Luçon 
et Mindanao, sont Mindoro, Leyte, Samar, Panay, Négros, Zebou, Masbate, 
Palawan, Catandouanès, etc.29

À partir de ce promontoire jusqu’à la baie Collier, dans le York-Sund et dans la baie 
Brunswick, on ne voit qu’un entremêlement d’îlots, un labyrinthe de bas-fonds et 
de récifs, comparables à ceux qui fourmillent dans le détroit de Torrès. Aux caps 
Talbot et Bougainville, la côte se défend […] La baie Admiralty, ouverte entre le 
cap Bougainville et le cap Voltaire, est tellement enchevêtrée […].30

Nous remarquons cette même présentation lorsque l’auteur situe la 
baie de San-Diego, où s’insère le micro-espace origine de tout l’argument 
du roman comme nous l’avons déjà signalé, dans le macro-espace terre 
de la basse Californie :

28 - Ibid., p. 236/1re partie, chapitre X.
29 - Ibid., p. 241/1re partie, chapitre XI.
30 - Ibid., p. 282/1re partie, chapitre XIII.
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La baie de San-Diégo est magnifique. On a pu la comparer à la baie de Naples, 
mais la comparaison serait peut-être plus exacte avec celles de Vigo ou de Rio de 
Janeiro. Douze milles de longueur sur deux milles de largeur lui ménagent l’espace 
nécessaire au mouillage […]. Formant une sorte d’ovale ouvert à l’ouest par un 
étroit goulet, étranglé entre la pointe Island et la pointe Loma ou Coronado, elle 
est abritée de tous les côtés. […] C’est le seul port sûr et praticable, favorable aux 
relâches, que le littoral de l’ouest offre dans le sud de San-Francisco et dans le 
nord de San-Quentin.31

Lorsque Dolly a pris connaissance du fait « [qu’]en effet, l’un 
des officiers du Franklin vient d’arriver à Sydney », elle décide d’y 
aller. Pour unir les deux macro-espaces terre, la basse Californie et 
l’Australie, elle doit traverser le Pacifique, macro-espace eau, à bord 
de l’Orégon : « – Avant trois semaines, il faut que je sois à Sidney ! dit 
Mrs. Branican. Y a-t-il un paquebot en partance pour l’Australie ?… – 
L’Orégon […] »32. Le retour, pour sa part, sera réalisé à bord de 
l’Abraham-Lincoln : « Trois semaines après avoir quitté Adelaïde, où 
ils s’étaient embarqués sur l’Abraham-Lincoln, John, Dolly et Godfrey 
Branican, accompagnés de Zach Fren et de la femme Harriet, 
arrivèrent à San-Diégo »33. Ces deux bateaux constituent simplement 
un moyen de déplacement, face au Dolly-Hope qui est un espace où 
s’exécutent les ordres de Dolly Branican.

Dans l’autre macro-espace terre, l’Australie, nous relevons aussi 
de nombreux micro-espaces, eau et terre, que les protagonistes 
découvrent, rencontrent ou parcourent. Le récit s’avère très riche en 
vastes descriptions de ces espaces, appuyées également par des illustra-
tions ; l’ensemble offre au lecteur la possibilité d’une immersion dans ces 
territoires presque inconnus pour lui. Ainsi, pour ces micro-espaces qui 
s’étendent le long du parcours, nous relevons entre autres des rivières et 
fleuves, lacs, déserts, logements, etc.

L’éditeur Hetzel croyait en effet à l’importance de l’illustration (« Le 
dessin lui aussi est un langage34 ») et voulait que les meilleurs illustra-
teurs travaillent avec et pour Verne : « les artistes qui nous prêtent […] 
leur concours exclusif, ceux qui […] traduisent au crayon avec tant de 

31 - Ibid., p. 41-42/1re partie, chapitre III.
32 - Ibid., p. 336/1re partie, chapitre XV.
33 - Ibid., p. 360/2e partie, chapitre XVI.
34 - Hetzel Pierre-Jules, in Magasin d’Éducation et de Récréation, Paris, 1864, tome II, p. 376.
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talent et de conscience, en les suivant pas à pas, les chapitres de M. Verne, 
ne sont pas de ceux dont le zèle puisse se prodiguer pour des œuvres 
éphémères »35.

L’Okaover-creek est un des principaux affluents du fleuve Grey, lequel va se 
jeter par un des estuaires de la Terre de Witt dans l’océan Indien.36 […] et leur 
campement occupait un coude de la rivière, à un endroit où venait se jeter un petit 
affluent, qui descendait des plaines du nord.37

Dans ce dernier exemple, nous constatons que le rapport établi entre 
le texte et l’illustration est vraiment remarquable. Finalement, nous 
découvrons des lacs ainsi que des déserts, à savoir l’eau et la terre :

Curieuse disposition géographique celle de ces lacs. Leur chapelet se déroule du 
sud au nord de l’Australie, le lac Torrens, dont le railway suit la courbe, le petit lac 
Eyre, le grand lac Eyre, les lacs Frome, Blanche, Amédée.38

[…] trois déserts distincts :
1° �Au sud, le désert, compris entre les trentièmes et vingt-huitièmes degrés de 

latitude, qu’explora Forrest en 1869, depuis le littoral jusqu’au cent vingt-
troisième méridien, et que Giles traversa, dans son entier en 1875.

2° �Le Gibson-Desert, compris entre les vingt-huitième et vingt-troisième degrés, 
dont le même Giles parcourut les immenses plaines pendant l’année 1876.

3° �Le Great-Sandy-Desert, compris entre le vingt-troisième degré et la côte 
septentrionale, que le colonel Warburton parvint à franchir de l’est au 
nord-ouest en 1873, et au prix de quels dangers on le sait.39

De même, le run, vaste domaine dans la campagne australienne, est 
présenté comme l’endroit où ont lieu des activités quotidiennes, telle la 
tonte des moutons :

[…] de l’un de ces vastes domaines appelés « runs », dans la campagne australienne. 
Il est tel de ces runs qui comprend jusqu’à six cent mille hectares, particulièrement 
dans la province de Victoria. […] On préfère ces plaines où croît naturellement le 
« salt bush » […] Sur ce run de Waldek-Hill, autour de la maison principale et du 
logement des employés, de larges étangs […].40

35 - Hetzel Pierre-Jules, in Magasin d’Éducation et de Récréation, Paris, 1865-66, tome IV, 
p. 371.
36 - Verne Jules, « Mistress Branican », in Magasin d’Éducation et de Récréation. Journal de toute 
la famille, op. cit., p. 258/2e partie, chapitre XII.
37 - Ibid., p. 298/2e partie, chapitre XIII. Voir l’illustration 4.
38 - Ibid., p. 68/2e partie, chapitre V.
39 - Ibid., p. 162/2e partie, chapitre VIII.
40 - Ibid., p. 97-98/2e partie, chapitre VI. Voir l’illustration 5.
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Les mots/termes désignant l’espace
On notera à travers l’échantillon d’exemples exposé que le choix 

des termes utilisés par Verne pour énoncer un espace s’avère très varié. 
Cependant nous constatons qu’il existe une catégorie, celle des noms, 
qui est la plus employée, à savoir les noms propres qui l’emportent 
sur les noms communs. Nous devons aussi remarquer l’utilisation de 
différents mots qui servent, presque toujours, à nuancer les noms. Il 
s’agit des adjectifs qualificatifs, les déterminants, les verbes locatifs, 
les adverbes où l’on doit inclure tous les syntagmes prépositionnels 
susceptibles d’être mis en correspondance avec où et les prépositions 
spatiales41. L’exemple suivant est en cela représentatif :

Telles sont ces tribus du continent australien […] suivre les Indas dans leurs 
pérégrinations continues au milieu des régions du centre et du nord-ouest. […] 
Des centaines de milles furent franchis depuis le Golfe du Roi jusqu’au Golfe 

41 - Borillo Andrée, L’espace et son expression en français, op. cit., p. 2.

Illustration 4 :
« Les ouvriers, travaillant à leur pièce,

ne perdaient pas un moment. » (p. 290)

Illustration 5 : « Leur campement 
occupait un coude de la rivière. » (p. 411)
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de Van Diémen entre la vallée de la Fitz-Roy river et la vallée de la Victoria et 
jusqu’aux plaines de la Terre Alexandra. C’est ainsi que le capitaine John et son 
second traversèrent ces contrées inconnues des géographes restées en blanc sur 
les cartes modernes dans l’est de la Terre de Tasman, de la Terre d’Arnheim et des 
territoires du Great-Sandy-Desert.42

Si, en quelque sorte, nous assimilons ce roman Mistress Branican à un 
spectacle de guignol, on peut dire que Jules Verne joue sur la scène de 
la représentation théâtrale de ses deux mains. En utilisant les espaces 
statiques descriptifs, d’une main il manipule la marionnette Franklin, 
comme origine et point de départ du déroulement de l’action. Ce 
moteur-devoir d’aller chercher son mari s’impose à l’héroïne, Dolly 
Branican. Toutes les décisions concernant les expéditions du Dolly-Hope 
et de l’Orégon sont considérées en fonction de ce qui aurait pu se passer 
avec le Franklin ; il en est de même en ce qui concerne la découverte des 
différents espaces eau-terre. De l’autre main, il emploie Prospect-House 
comme lieu de départ et d’arrivée sans lequel le roman ne pourrait pas 
avoir une fin heureuse, comme moteur-espace où les déterminations sont 
prises et où l’on retourne, le devoir accompli. Soit deux marionnettes 
manipulées par Verne sur une scène parfaitement décrite à travers les 
macro- et micro-espaces eau et terre.

42 - Verne Jules, « Mistress Branican », in Magasin d’Éducation et de Récréation. Journal de toute 
la famille, op. cit., p. 294-295/2e partie, chapitre XIII.
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Chapitre VI

Un regard sur l’imaginaire géographico-littéraire
de Federico García Lorca,

dans son essai Impresiones y paisajes (1918)

Joan Tort-Donada

De tous les mystères de l’univers,
aucun n’est plus profond que celui de la création.1

Ce texte2 se propose d’étudier une des œuvres en prose de l’écrivain 
espagnol Federico García Lorca (1898-1936), qui est aussi son premier 
livre publié3 : l’essai Impresiones y paisajes4, paru en avril 1918. Notre 
intention est d’approfondir ici les connaissances concernant l’imaginaire 
géographique et littéraire de Lorca à travers cette œuvre, tout en prenant 
en considération « l’approche paysagère » de l’auteur, que nous avons 
développée dans un article précédent5.

1 - Zweig Stefan, El misterio de la creación artística, Madrid, Séquitur, 2007 [1938], p. 11. Nous 
traduisons.
2 - Il a été préparé dans le cadre du projet de recherche CSO2012-39564-C07-06 du Ministère 
de l’Économie et des Finances d’Espagne, et matérialisé au sein du Groupe de recherche 
GRAM reconnu par la Généralité de Catalogne (2014SGR825). L’auteur tient à remercier 
Émilie Tastevin pour ses suggestions dans l’amélioration linguistique de ce texte.
3 - Lozano Rafael, « Introducción », in Impresiones y paisajes, Federico García Lorca, Madrid, 
Cátedra, 2010, p. 13. Nous traduisons.
4 - García Lorca Federico, Impresiones y paisajes (édition de Rafael Lozano), Madrid, Cátedra, 
2010 [1918], 301 p. Édition française : Impressions et paysages. Proses diverses, Traduction et 
prologue de Claude Couffon, Paris, Gallimard, 1958, 215 p.
5 - Tort-Donada Joan, « La significación del paisaje en el universo creativo de Federico García 
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Au préalable, il est nécessaire de rappeler que Lorca n’est pas un 
écrivain facilement accessible d’un point de vue géographique. C’est, 
essentiellement, un poète lyrique et dramaturge, dont le potentiel créatif 
lui a parfois valu l’étiquette d’« artiste total »6. Il nous apparaît cependant 
en tant que géographe que la diversité intrinsèque de l’œuvre de Lorca 
nous offre des possibilités d’exploration et d’interprétation – par exemple, 
par rapport à sa façon de percevoir le territoire et le paysage – se situant 
au-delà des schémas habituels. Un écrivain contemporain de Lorca, Jorge 
Guillén, souligne notamment ses « valeurs plastiques »7, et, à partir de 
celles-ci, met l’accent sur la puissance créatrice de tout son travail, au-delà 
de son éventuelle appartenance à un genre particulier :

La poésie de Lorca, sans perdre son caractère lyrique, est projetée elle-même dans 
une ‘épique’ et une ‘dramatique’ : elle développe des événements et des passions, 
elle appelle à la narration et au dialogue, au conte pour enfants et à la légende 
tragique ; elle tend à concilier l’image et l’argument. […] Rien n’y manque : ce 
poème est poésie parce qu’il est peinture, musique et architecture. Lorca place en 
dehors de ses écrits, comme une addition drôle, dessins et aquarelles. Mais c’est 
dans les versets eux-mêmes qu’il introduit vraiment des valeurs plastiques, parmi 
lesquelles les valeurs musicales prévalent. La mémoire de Lorca est le plus riche 
trésor de la chanson folklorique andalouse.8

L’objectif principal de ce texte est ainsi d’explorer plus précisément 
les valeurs paysagères présentes, au sens large9, dans Impresiones y paisajes. 
Nous montrerons d’abord la signification et l’importance de cet essai 
dans le contexte global du travail de Lorca. Ensuite, nous analyserons 
le contenu en nous attachant particulièrement à la structure, les carac-
téristiques et le style de son travail. Dans la partie suivante, nous consi-

Lorca. Una lectura geográfica a través de la biografía de Ian Gibson », in Territorios, paisajes y 
lugares. Trabajos recientes de pensamiento geográfico, Paül Valerià & Tort Joan (dir.), Cabrera de 
Mar/Madrid, Galerada/AGE, 2007, p. 327-347.
6 - Rico Francisco (dir.), Historia y crítica de la literatura española, Barcelona, Crítica, 1980-84, 
vol. 7, 914 p.
7 - Guillén Jorge, Federico en persona. Semblanza y epistolario, Buenos Aires, Emecé, 1959, 143 p.
8 - Guillén Jorge, cité dans Gibson Ian, Federico García Lorca. I. De Fuente Vaqueros a Nueva York 
(1898-1929), Barcelona, Grijalbo, 1985, p. 447-448. Nous traduisons.
9 - Nous avons adopté une conception ouverte du paysage, dans la lignée de Martínez de Pisón 
Eduardo, « Saber ver el paisaje », Estudios Geográficos, LXXI, 269, 2010, p. 395-414 et Ortega 
Nicolás, Geografía y cultura, Madrid, Alianza, 1987, 119 p. À notre sens, cette conception a été 
exprimée littérairement par Balzac à travers une métaphore concise et puissante : « Le paysage a 
des idées et fait penser » (Balzac Honoré de, Ursule Mirouët. La Comédie humaine, cité dans Collot 
Michel, La pensée-paysage. Philosophie, arts, littérature, Arles, Actes Sud/ENSP, 2011, p. 17).
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dérerons les différents niveaux de lecture que possède le paysage dans 
l’ensemble de l’ouvrage. Enfin, nous conclurons par une réflexion sur 
la dimension « géographique » de l’œuvre de Lorca et sur la difficulté 
d’explorer la corrélation entre la littérature et la géographie quand sont 
pris comme références des ouvrages présentant une importante charge 
subjective et essentiellement lyrique.

Notre étude est basée sur l’édition française Gallimard, publiée en 
1958 et traduite par Claude Couffon (qui est aussi auteur du prologue10). 
C’est, de l’avis des experts, une édition très fidèle à l’édition originale. 
Ceci n’est pas le cas, malheureusement  – et aussi paradoxalement, 
puisque nous parlons d’un écrivain espagnol –, des versions de cet essai 
qui ont été publiées précédemment en Espagne, soit une situation qui 
ne changea pas jusqu’en 1973, avec la dix-huitième édition des œuvres 
complètes de l’écrivain en espagnol11. Ce qui explique, selon le critique 
Rafael Lozano, qu’en dépit d’être le premier travail (chronologique-
ment) de Lorca, il « [a] été le plus ignoré par l’opinion critique, non 
seulement d’un point de vue littéraire, mais en particulier d’un point de 
vue philologique et textuel »12.

Impresiones y paisajes : une dimension géographique
peu connue chez Federico García Lorca ?

Dans notre étude de 2007 nous avons abordé la dimension de Lorca 
« géographe » d’après l’importance, dans son œuvre globale, de ce que 
nous appelions son « expérience du territoire »13. Sur cette question 
particulière, nous avons considéré trois aspects ou niveaux spécifiques 
d’analyse : l’intensité de l’expérience dans tout ce qui concerne 
l’environnement géographique de l’auteur ; le déploiement de cette 
expérience à différentes échelles et, en particulier, à l’échelle locale ; et 
la considération, dans son travail, d’un « paysage explicite » (constitué 

10 - Sur la première de couverture du livre est mentionnée la participation d’André Belamich 
dans le travail de traduction.
11 - Lozano Rafael, « Introducción », op. cit., p. 42. Le principal problème avec les versions 
précédentes de Impresiones y paisajes dans les œuvres complètes de Lorca en espagnol (dont 
la première édition remonte à 1958) était, selon Lozano, le fait que les textes choisis se 
réduisaient à une simple sélection de fragments du livre original.
12 - Ibid., p. 41-42.
13 - Tort-Donada Joan, « La significación del paisaje en el universo creativo de Federico 
García Lorca. Una lectura geográfica a través de la biografía de Ian Gibson », op. cit., p. 332-338.
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essentiellement par des descriptions paysagères) et d’un « paysage 
implicite » (à savoir, toute référence impliquant l’expression littéraire 
d’un « sentiment de la nature » ou « sentiment du paysage »).

En outre, dans cette étude nous mettions l’accent sur le fait que le 
cours de la vie de Lorca est dominé de façon permanente par le « sens 
de la tragédie »14. Ce sentiment, qui est particulièrement évident dans 
le travail poétique et dramaturgique de l’auteur, se manifeste aussi dans 
un type de travail essentiellement différent, comme c’est le cas avec 
l’essai Impresiones y paisajes. Ainsi, dans la préface, nous pouvons lire ces 
paroles de Lorca :

Ami lecteur, si tu lis ce livre en entier, tu sentiras s’y refléter un certain vague 
et une certaine mélancolie. Tu y verras passer beaucoup de choses, toujours 
évoquées avec tristesse. Toutes les scènes qui se succèdent dans ces pages ne sont 
qu’une interprétation de souvenirs, de paysages, de silhouettes. […] La poésie 
existe dans chaque chose, dans le beau, dans le laid, dans l’horrible ; la difficulté, 
toutefois, vient de ce qu’il faut savoir la découvrir, de ce qu’il faut réveiller les lacs 
profonds de l’âme. La grandeur d’un esprit consiste à recevoir une émotion et à 
l’interpréter de multiples manières, toutes différentes et opposées.15

Dans la dernière partie de l’article, lors de l’analyse des fragments 
choisis, nous aurons l’occasion d’étudier quelques exemples de liaisons 
entre émotion et création littéraire dans la prose de Lorca.

Quelques notes sur la genèse,
la démarche et les vicissitudes du livre
Impresiones y paisajes est un texte de longueur moyenne (environ deux 

cents pages, type livre de poche) qui peut être considéré comme un « livre 
de voyage » par son ton descriptif, recueillant les impressions de l’auteur 
à l’occasion de différents voyages  – Lorca étudiant à l’Université de 
Grenade –, à travers les terres et villes de Castille et d’Andalousie. C’est 
un texte en prose (à proprement parler, la seule prose, en tant que livre 
à part entière, de toute l’œuvre de Lorca). Mais une lecture attentive 
de ce dernier permet bientôt au lecteur de découvrir ce qui fonde pour 
nous la valeur fondamentale de cet ouvrage, au-delà de la « simple 

14 - Gibson Ian, Federico García Lorca. II. De Nueva York a Fuente Grande (1929-1936), Barcelona, 
Grijalbo, 1987, p. 154-155.
15 - García Lorca Federico, Impressions et paysages. Proses diverses, op. cit., p. 13.
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description » : son contenu poétique, riche en métaphores et images 
littéraires (communément appelé « prose poétique »), et d’une extra-
ordinaire qualité concernant l’évocation géographique des lieux décrits.

Le plus important, concernant l’intégration d’Impresiones y paisajes 
dans l’ensemble de l’œuvre de Lorca, réside dans le fait que nous parlons 
d’un livre conçu et matérialisé, selon Rafael Lozano, précisément à 
l’époque de la « découverte » de l’écriture par l’auteur. Ce paragraphe 
de Lozano le démontre clairement :

Le fait que Lorca fut toute sa vie très réticent à se référer [à ce livre] ne doit 
pas occulter l’importance particulière qu’implique sa publication […]. Parce 
qu’Impresiones y paisajes est son premier livre publié, il doit être considéré comme 
la première formalisation d’un processus d’écriture […]. Son plus grand mérite 
[…] est précisément le fait de fournir, à ses lecteurs, les clés pour interpréter, à 
la fois dans un sens positif et négatif, ce que l’art et l’écriture voulaient dire et 
signifier pour Lorca.16

Concernant la genèse de l’œuvre, il est intéressant de se pencher 
sur l’analyse du traducteur d’Impresiones y paisajes en français, Claude 
Couffon, en 1958 :

Voici le premier livre de Lorca : lorsqu’il l’écrivit, le futur auteur du Romancero gitano, 
alors étudiant à l’Université de Grenade, hésitait encore dans le choix d’une carrière, 
littéraire ou musicale. C’était en 1917. Lorca venait de parcourir, en compagnie du 
professeur d’art Martin Dominguez Berrueta et de quelques camarades d’études, les 
terres de Vieille-Castille et du Léon, visitant notamment Avila, Valladolid, Zamora, 
Salamanque, Burgos et ses monastères. À son retour, pressé par ses compagnons 
d’évoquer les provinces ainsi traversées, il regroupait ses notes de voyage, les classait, 
y ajoutait quelques pages sur Grenade et sa véga, et, au début de l’année 1918, faisait 
éditer à ses frais, par l’imprimerie Traveset, Impresiones y paisajes.17

Impressions et paysages est l’objet d’une analyse détaillée par le 
biographe de Lorca, Gibson18. Il décrit le livre comme « juvénile » et 
note qu’à cette époque (1917-1918) Lorca « […] se présente souvent 
lui-même, comme romantique »19 et que les termes « romantique » et 
« romantisme » apparaissaient souvent à cette époque dans ses écrits. 

16 - Lozano Rafael, « Introducción », op. cit., p. 14.
17 - Couffon Claude, « Prologue », in García Lorca Federico, Impressions et paysages. Proses 
diverses, op. cit., p. 9.
18 - Gibson Ian, Federico García Lorca. I. De Fuente Vaqueros…, op. cit. (note 8), p. 120-126.
19 - Ibid., p. 124.
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Plus précis, par rapport aux influences littéraires, Rafael Lozano dit 
que l’essai « […] peut parfaitement être contextualisé dans le cadre du 
modernisme »20. Il considère qu’il y a des parties dans l’ouvrage où l’on 
peut détecter à la fois les influences directes et les « stimuli culturels » 
qui influencent Lorca. Selon lui, dans les parties consacrées à la Castille, 
se détache l’influence des auteurs de la supposée « génération de 1898 » :

On peut percevoir chez Lorca l’influence d’Unamuno et sa conception de l’essai, 
à partir de la description d’une expérience particulière ; Azorín apparaît par 
rapport aux techniques descriptives utilisées par Lorca ; Machado, sur l’attitude 
envers le paysage et les gens.21

Une remarque sur le style de l’œuvre
À propos du style, voici quelques considérations de son éditeur 

français :

Œuvre de jeunesse, Impressions et paysages présente, certes, des faiblesses : 
syntaxe maladroite, emploi abusif d’adjectifs, clichés romantiques, emprunts 
conscients ou inconscients aux maîtres de l’époque […]. Mais ces erreurs, dues 
à une plume hâtive, ne sauraient justifier en aucune manière les importantes 
coupures, les mutilations qu’on a cru bon de faire subir par la suite au livre 
original dans les éditions posthumes des Obras completas (‘Losada’, Buenos Aires 
et ‘Aguilar’, Madrid).22

À cet égard, l’affirmation de Lozano est intéressante et va dans le 
même sens :

Nous savons que Lorca, qui possédait un sens de la langue extraordinaire, qui 
l’a fait devenir le poète qu’il était […], n’avait pas une conscience similaire 
concernant son aspect normatif. […] En tout cas, ce qui a toujours été souligné à 
son propos est son énorme facilité en ce qui concerne l’expression orale.23

Ce « sens total du langage », selon l’expression de Lozano, a beaucoup 
à voir avec la capacité à ressentir que Lorca révèle plusieurs fois et qui 
se manifeste parfois plus dans la musique que dans les paroles. Lorca 
lui-même écrit :

20 - Lozano Rafael, « Introducción », op. cit., p. 38.
21 - Ibid., p. 39.
22 - Couffon Claude, « Prologue », in García Lorca Federico, Impressions et paysages. Proses 
diverses, op. cit., p. 9-10.
23 - Lozano Rafael, « Introducción », op. cit., p. 45-47. Nous avons mis les mots en italique.
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Avec les mots on dit des choses humaines ; avec la musique on exprime ce 
que personne ne sait et que personne ne peut définir, mais qui, vraiment, est 
perceptible pour tout un chacun, plus ou moins fortement.24

Ou, peut-être même plus explicitement, nous percevons cette idée dans 
la dédicace d’Impresiones y paisajes à son professeur de musique, Antonio 
Segura, qui est mort peu de temps avant la publication de l’ouvrage :

À la mémoire vénérée de mon vieux maître de musique qui, avec un air de galant 
amoureux, passait sur ses cheveux d’argent crépusculaire ses mains qui avaient 
tant joué de piano et écrit de rythmes sur le vent, et auquel le sortilège d’une 
sonate de Beethoven faisait supporter ses vieilles passions. […] C’était un saint ! 
[…] Avec tout mon respect et tout mon dévouement.25

Niveaux de lecture du paysage dans l’essai de Lorca.
Une analyse

Dans notre étude précédente concernant l’œuvre dans son ensemble, 
nous concluions que le sentiment du paysage a été exprimé chez Lorca 
d’une manière implicite, diffuse, indirecte et manquant de continuité26. 
La seule exception à cette tendance est l’essai Impresiones y paisajes ainsi 
que quelques textes autobiographiques épars (et évoquant la mémoire 
de son enfance).

Examinons dès lors quelques extraits de l’œuvre, afin de repérer les 
différents niveaux de « lecture du paysage » et d’interpréter ces textes 
littéraires d’un point de vue géographique, ce que nous avons déjà réalisé 
dans l’étude du roman Laia, de l’écrivain catalan Salvador Espriu27. 
Afin de structurer nos observations, puisque dans ce dernier ouvrage 
le territoire et le paysage ont un rôle majeur, mais qu’il s’agit d’une 
fiction, nous avons adopté quatre « niveaux » ou « échelles » d’analyse, 
ajustés au contenu particulier de ce roman et accordés aux différents 
« espaces » et « temps » où l’intrigue se déroule.

24 - Cité par Lozano Rafael, ibid., p. 18.
25 - García Lorca Federico, Impressions et paysages. Proses diverses, op. cit., p. 11.
26 - Tort-Donada Joan, « La significación del paisaje en el universo creativo de Federico 
García Lorca. Una lectura geográfica a través de la biografía de Ian Gibson », op. cit., p. 341-345.
27 - Tort-Donada Joan, « El pàlpit vital. Unes notes sobre la dimensió geogràfica i paisatgís-
tica de la literatura de Salvador Espriu », in Homenatge a Bartomeu Barceló i Pons, geògraf, Mayol 
Joan, Muntaner Lleonard & Rullan Onofre (dir.), Palma (Mallorca), Lleonard Muntaner 
Editor, 2010, p. 711-728.
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Nous avons relevé dans la prose d’Impresiones y paisajes trois carac-
téristiques ou dimensions spécifiques, apparaissant clairement dans les 
extraits appartenant à différentes parties ou chapitres du livre. Ils ont 
une nature ou une origine géographique parce qu’ils sont toujours liés 
à des espaces, des lieux ou des domaines particuliers. Et ils se réfèrent 
respectivement aux corrélations espace/temps, aux connexions entre le 
paysage et les émotions et à l’expérience sensorielle de la nature.

Les corrélations espace-temps dans la prose de Lorca
Les corrélations spatio-temporelles sont abordées par Lorca avec une 

sensibilité particulière, notamment dans certains chapitres ou parties du 
livre. Cela apparaît dans le fragment retranscrit qui se réfère à son passage 
dans une auberge en Castille. L’opposition proposée entre l’environnement 
« en dehors » du bâtiment, diaphane, et « l’intérieur », très décrépi, est 
particulièrement importante. Le temps est l’autre facteur clé de l’épisode 
décrit. Le rythme, la cadence qu’introduit ici l’écrivain pour suggérer le 
passage lent des heures a une grande force expressive. De manière générale 
(et même s’il s’agit d’un court fragment), le traitement du couple espace/
temps par Lorca suggère une maîtrise de la situation et une maturité 
littéraire surprenantes pour un jeune qui n’a à peine que dix-huit ans :

[Auberge de Castille] : J’ai vu une auberge sur une colline dorée au bord de la rivière 
d’argent de la route. Sous l’énorme foi romane de ces couleurs ocre, la bâtisse, 
fatiguée par l’âge, était comme une note de mélancolie. […] L’immensité de la 
campagne était telle, et telle la majesté du chant solaire, que la bâtisse s’enfonçait, 
minuscule, dans le ventre de l’horizon… Le vent vibrait aux oreilles comme 
l’archet d’une gigantesque contrebasse, tandis qu’un groupe de gamins, qui se 
battaient pour une bille de verre, mêlait ses cris stridents aux caquètements des 
poules… Dès l’entrée, on avait l’impression de pénétrer dans un caveau. Les 
murs, maculés de crasse et de graisse, montraient des lézardes d’un noir jaunâtre 
où les araignées avaient tissé leurs étoiles de soie. […] Dans cette silencieuse paix 
des mouches et du vent, au milieu de cette atmosphère angoissée, tout le monde 
sommeillait. Une horloge, une de ces vieilles horloges qui titubent en disant 
l’heure, sonna midi avec une solennité un peu surannée. […] Une heure sonna. Une 
heure et demie. Deux heures. Rien ne changeait. […] Au dehors, on respirait l’air 
des sommets, qui portait en son sein l’agréable secret des odeurs. […] Quelques 
gros nuages blancs oscillaient solennellement au-dessus des sierras lointaines. […] 
Entre-temps, c’était le silence, le silence solennel du son et de la couleur. Trois 
heures… Quatre heures… L’après-midi glissait, sereine, admirable.28

28 - García Lorca Federico, Impressions et paysages. Proses diverses, op. cit., p. 31-35.
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Les connexions entre le paysage et les émotions
Ce dernier extrait montre la capacité de l’écrivain à relier « paysage » 

et « émotion », à travers des paroles. Il se déroule lors d’une visite 
au monastère de Miraflores, à la périphérie de Burgos. On pourrait 
presque parler d’une « apothéose des sentiments » en corrélation avec 
les différents éléments du paysage qui sont décrits dans le passage. 
L’expressivité du lexique est aussi frappante, ici et dans le reste du livre : 
« villages ancestraux, solitaires dans leur grandeur », « paysage ascétique 
et silencieux », « une amertume et une désolation formidables », etc. :

[La Chartreuse de Miraflores] : Le chemin qui conduit à la Chartreuse glisse 
agréablement parmi les sureaux et les genêts, pour aller se perdre dans le cœur 
gris de ce soir d’automne. Les coteaux, tapissés d’un vert sombre, ont une 
modulation délicate en venant mourir dans la plaine. Sur la campagne castillane, 
une brume d’un bleu grisâtre donne aux choses des transparences humides et 
fantastiques. Aucune couleur définie sur la lourde surface du sol. Au loin, des 
clochers carrés et sévères de villages ancestraux, aujourd’hui mutilés, solitaires 
dans leur grandeur. Une tristesse infinie, des montagnes ingénues, un accord 
majeur de plomb fondu, des formes douces et simples et, à l’horizon, de vagues 
éclats de cendre chatoyante […]. La ville s’étend, noirâtre, parmi ses avenues de 
peupliers, exhibant tel un monstre gothique sa cathédrale, œuvre d’un orfèvre 
géant, profilé sur un fond violet triomphal. […] Ce paysage ascétique et silencieux 
a le charme de la religiosité douloureuse. La main de l’éternel n’y a rien versé 
d’autre que la mélancolie. Toutes les choses expriment dans leurs formes une 
amertume et une désolation formidables. La vision de Dieu est dans ce paysage 
celle d’une crainte immense.29

À propos de l’expérience sensorielle de la nature
Nous trouvons ici la référence persistante à un météore, le vent, afin 

de rendre compte d’une expérience sensorielle spécifique (qui a lieu, 
ici, autour du monastère de Silos). Et plus tard, l’attention de l’écrivain 
se concentre sur les différentes palettes de couleur du paysage. Il faut 
également mettre l’accent sur la profusion de métaphores et sur l’usage 
d’une grande variété d’images et de figures de style, afin d’atteindre les 
plus hauts niveaux de l’expressivité :

[Monastère de Silos. La montagne] : Le vent de la montagne souffle avec une violence 
dramatique… Un vent puissant, chargé d’odeurs admirables. Un vent agréable 
et doux, à la solennité biblique. Un vent de légendes d’âmes en purgatoire et de 

29 - Ibid., p. 39-40.
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contes de loups. Un vent qui a un esprit d’hiver éternel, accoutumé à entendre 
hurler les chiens et rouler les roches dans le mystère de minuit… Un vent plein de 
cette poésie populaire dont l’aïeule nous apprit l’effroyable enchantement par le 
sortilège de ses contes… Parfois, dominant les broussailles poussiéreuses, ce sont 
des merveilleuses visions de villes médiévales, de murailles d’un or prodigieux 
semblables aux châteaux enchantés des légendes fantastiques, des décors de 
vieilles constructions orientales, d’obscurs théâtres de tragédie guerrière… […] 
Les vallées que nous traversons étalent leurs blés inondés de soleil. Les hameaux 
passent, très originalement colorés, avec leurs clochers sveltes et romantiques, 
leurs toits rouges et leurs maisonnettes grises et obscures. […] Des noyers 
énormes, corpulents, centenaires, tentent d’harmoniser leur couleur de bronze 
avec le rouge pelé de la terre. Plus loin, quelques maigres plantations et de vastes 
champs débordants de violet.30

À partir d’une compréhension large et interdisciplinaire du fait littéraire 
nous devons être capables, en tant que géographe (et donc lié à un champ 
de la connaissance aussi vaste qu’interdisciplinaire), de détecter, mettre 
en valeur et souligner l’avantage que procure le travail des créateurs (sans 
distinction de genre et de style) pour l’enrichissement et le déploiement 
du regard géographique, compris dans un sens large et ouvert. Nous sommes 
face à un bon exemple avec le cas de Federico García Lorca : sa puissance 
créatrice nous permet de tenter de faire, aujourd’hui encore, des inter-
prétations ouvertes et innovantes de son travail31.

Le fait que la littérature de Lorca soit construite à partir d’une 
attention particulière pour la parole (ou mieux, pour ce que nous 
appellerions la parole-image), nous ouvre la voie. Sur ce point, deux 
auteurs de la tradition géographique se détachent : Henri Baulig, pour 
sa suggestion de la « parole évocatrice »32, et Carl O. Sauer, par son 
concept d’« œil morphologique »33. Les deux concepts sont proches de 

30 - Ibid., p. 73-74.
31 - Lorca, à notre avis, est l’exemple paradigmatique d’un auteur qui permet d’avoir de 
nouvelles possibilités de compréhension du “regard géographique”, sans porter préjudice 
à sa complexité intrinsèque, à travers une lecture ouverte de son travail, à la suite des 
suggestions proposées par Vincent Berdoulay dans sa « Préface » à L’imaginaire géographique. 
Entre géographie, langue et littérature, Dupuy Lionel & Puyo Jean-Yves (dir.), Pau, Presses de 
l’université de Pau et des pays de l’Adour, 2014, p. 15-17.
32 - Voir l’antépénultième paragraphe de Baulig Henri, « La géographie est-elle une 
science ? », in Annales de Géographie, nº 305, 1948, p. 1-11.
33 - Sauer Carl O., « The education of a geographer » – Discours présidentiel prononcé par 
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celle de parole-image, que nous trouvons amplifiée très souvent dans la 
littérature de Lorca.

Nous remarquons, finalement, que l’importance de la dimension 
lyrique dans les œuvres littéraires de l’auteur n’est pas un obstacle à 
leur lecture à partir d’une clé géographique  – à condition que nous 
acceptions que l’aspect géographique ait beaucoup à voir avec l’émotion 
et les sentiments humains. De façon particulière, le paysage, compris 
dans sa dimension générale (notamment à la fois objective et subjective), 
présente un grand intérêt pour entrer dans une lecture géographique de 
la littérature de García Lorca.

le Président honoraire de l’Association of American Geographers lors de sa 52e réunion annuelle, 
Montréal, Canada, le 4 avril 1956.
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Chapitre VII

La question des frontières dans l’œuvre de Josep Pla.
Le cas de la France

Rosa Català Marticella

La délimitation des territoires
comme méthode de description

Nous considérons que la littérature peut contribuer à enrichir 
et résoudre quelques points faibles de la géographie : le problème de 
la description des paysages constitue l’un d’eux. En ce sens, l’un des 
apports de l’écrivain Josep Pla (1897-1981) à la géographie est sa 
proposition de méthode descriptive. Même si apparemment son souci, 
comme écrivain, ne fut pas la géographie scientifique, il a toujours eu la 
volonté de communiquer une certaine objectivité et fidélité à une réalité 
(réalisme synthétique1), soutenue par les paysages vécus et qu’il a visités.

Quelques auteurs ont remarqué le problème de la description littéraire 
des paysages par rapport à la peinture2. Ils ont montré que pour aborder 
la description d’un paysage à travers l’écriture il faut une méthode et une 

1 - Tort-Donada Joan, « Cuatro escritores (Verdaguer, Ruyra, Pla y Manent) en la 
conformación del “cánon paisajístico” catalán », in Ería, nº 73-74, 2007, p. 363. Fuster Joan, 
« Notes per a una introducció a l’estudi de Josep Pla », in Pla Josep (1966-1992) : Obra completa, 
Barcelone, Destino, 1966, vol. 1, p. 68.
2 - Darby Henry Clifford « The problem of geographical description », in Transactions and 
Papers, London, Institute of British Geographers, nº 30, 1962, p. 1-14. Lahaie Christiane, 
« Entre géographie et littérature : la question du lieu et de la mimèsis », in Cahiers de géographie 
du Québec, vol. 52, nº 147, 2008, p. 439-451.
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stratégie qui doivent permettre de transformer les éléments que nous 
voyons simultanément (paysage, peinture, photographie) en éléments 
séquentiels (texte). Lorsque la séquenciation implique un choix dans 
l’ordre de parution des éléments, la description devient un problème à 
résoudre ; aussi demande-t-elle une stratégie déterminée.

L’admiration de Josep Pla pour les peintres l’a amené à chercher une 
stratégie descriptive inspirée de celle de la peinture en plein air. Dans 
ses premières recherches pour décrire des paysages, il essaye de copier 
la méthode des peintres. Il cherche un point de vue panoramique, s’y 
installe et reste là le temps nécessaire pour s’imprégner de l’atmosphère. 
Après, il essaye une description totalisatrice. Josep Pla est « un écrivain 
visuel, un écrivain de la visibilité »3.

L’origine rurale et le lieu de naissance de l’écrivain sont devenus 
l’essence de son regard sur les paysages. C’est pourquoi Josep Pla, d’après 
Joan Fuster, « […] où qu’il soit, il écrit toujours depuis Palafrugell »4. 
Ces idées sont renforcées par un localisme et un amour pour les choses 
limitées qui constituent l’un des fondements idéologiques de l’auteur. 
L’Empordà, sa région de naissance, est, à son époque, un modèle de 
région « complète » et autosuffisante économiquement grâce à un 
équilibre entre les secteurs agricole et industriel locaux. Il semblerait que 
ce modèle ait contribué à la préférence de Josep Pla pour les territoires 
qui ont un sens économique et historique apparemment fini ou complet 
dans certaines limites géographiques5.

D’après Castellet6, le localisme de Josep Pla doit être néanmoins 
relativisé, aussi bien que sa préférence pour les espaces conscrits. En 
premier lieu, cette supposée préférence pour le localisme est contredite 
par l’étendue thématique de son œuvre et ses voyages. C’est durant 
les premières années du XXe siècle, période au cours de laquelle il vit 
dans d’autres pays d’Europe, qu’il acquiert une vision cosmopolite du 
monde. En second lieu, en ce qui concerne la question des espaces bien 
délimités, souvent décrits avec admiration par l’écrivain, ce dernier 

3 - Pla Xavier, « El paisaje subjetivado de Josep Pla », in Territorios, paisajes y lugares. Trabajos 
recientes de pensamiento geográfico, Paül Valerià & Tort Joan (dir.), Cabrera de Mar/Madrid, 
Galerada/AGE, 2007, p. 380.
4 - Fuster Joan, « Notes per a una introducció a l’estudi de Josep Pla », in Pla Josep (1966-1992) : 
Obra completa, op. cit., p. 76.
5 - Castellet Josep Maria, Josep Pla o la raó narrativa, Barcelone, Destino, 2011, p. 188-194.
6 - Ibid., p. 72-81.

Livre 1.indb   112 04/09/2015   12:39



La  que s t i on  d e s  f r on t i è re s  dan s  l ’œuv re  d e  Jo s ep  P la

113

avoue lui-même que, finalement, cette délimitation ne constitue qu’un 
mode de description. Dans ses textes, par conséquent, nous pouvons 
trouver des affirmations apparemment contradictoires à propos de ce 
dernier sujet. Voyons-en un exemple : « en tout cas, il est un plaisir de 
vivre dans des régions comme celles-là, si bien limitées »7 et, par contre, 
« l’existence de l’Empordanet est une simple commodité – c’est une 
exigence de méthode de travail »8.

C’est donc en tant que méthode de travail que Josep Pla aime les 
frontières et les espaces clairement délimités. Mais il développe aussi une 
sorte de curiosité pour comprendre le concept de frontière en tant que 
phénomène géographique, historique et politique, que nous traiterons 
dans les sections suivantes.

Le discours de Josep Pla :
objectivité, subjectivité, image littéraire

En ce qui concerne la distance entre la réalité et le texte, le discours 
de Josep Pla présente différents niveaux. D’abord, nous trouvons un 
premier niveau constitué par les textes les plus objectifs de sa littérature. 
Dans ce groupe, l’attention du lecteur est particulièrement portée vers la 
description synthétique, l’analogie et l’adjectivation hyperbolique (aidée 
par une logique et déduction cause/conséquence très claire et simple). 
Par exemple, pour décrire les caractéristiques sociales qui donnent une 
cohésion interne à la France, il l’exprime de la manière suivante :

[…] la France continue d’être un pays d’agriculteurs, de cultivateurs, de paysans. 
Les derniers recensements indiquent que plus de la moitié de la population 
française est rurale. En Angleterre, seulement 20 pour cent de la population vit 
au champ ; en Allemagne, le pourcentage de la population rurale n’arrive pas très 
loin du chiffre anglais.
[…] En Angleterre, en Allemagne, l’immense majorité de la population rurale 
est liée à la terre pour les salaires, par le lien d’un salaire journalier. Les 
conséquences de cette forme de production, de ces formes de vie, sont très 
claires : l’Angleterre, l’Allemagne sont des pays de grandes masses, d’une grande 
uniformité collective. Au contraire, la France est un pays d’individualités, de 
personnalités, d’une activité collective certainement importante, mais, à la 
proportion rare et rachitique. La France est un pays d’individualités.

7 - Pla Josep, El meu país (Obra Completa, 7), Barcelone, Destino, 1968, p. 465.
8 - Ibid., p. 468.
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Cette base paysanne de la France est un fait énorme, décisif. L’immédiate 
ascendance ou presque immédiate des familles qui habitent les villes est 
généralement l’agriculteur.9

C’est principalement l’adjectivation hyperbolique (mise en évidence 
en italique) qui éloigne ce texte d’une production géographique 
scientifique. Même si Josep Pla prétend être objectif, en décrivant la 
réalité pour en prendre son essence, il ne l’est pas totalement, du fait 
surtout du poids de son style littéraire « [qui] opère différemment des 
structures en genres »10. C’est un style personnel où l’adjectivation 
constitue l’un des instruments principaux d’articulation.

En deuxième lieu, nous trouvons des textes que nous pouvons 
considérer comme subjectifs, c’est-à-dire qu’ils sont moins objectifs que 
ceux du premier groupe, parce que Josep Pla va plus loin que la réalité 
décrite en donnant notamment son opinion sur le sujet de façon directe 
ou indirecte. Le texte suivant constitue une manière de présenter la 
France qui veut attirer l’attention du lecteur à travers l’hyperbolisa-
tion et l’opinion subjective de l’auteur. Néanmoins, les descriptions 
objectives ne disparaissent pas car elles restent comme une des bases 
structurelles du texte :

La ligne de division de l’Europe se produit à travers la France, pays extrême-
occidental du continent, c’est-à-dire la ligne qui sépare le nord et le sud. Cette 
ligne, imaginaire, suit un cours situé au-dessus de la production d’huile d’olive 
et au-dessous de la production des vignobles. Dans ce sens la France est un pays 
prodigieusement fini. Il a toutes les caractéristiques et tous les avantages du 
nord et toutes les essences, tous les défauts de la Méditerranée pure. L’équilibre 
climatique est une balance tout à fait compensée. Il possède en outre la merveille 
que le nord de la France est un nord atténué, raisonnable, sans la chose inhospi-
talière et orageuse du nord extrême, de la même façon que le sud n’a jamais la 
chaleur accablante ni la pression solaire excessive. C’est un pays dans lequel le 
climat devient compréhensif et la vie aimable et tolérante. C’est ainsi qu’il est 
tout à fait explicable que, au-dessus et au-dessous de cette ligne imaginaire, on s’y 
sent si bien. La France est un pays naturellement bien trouvé. C’est un pays pour y 
vivre, pour y demeurer. Tout ceci fait que ce pays si unifié soit énormément varié.11

L’intégration, quelquefois violente, impitoyable de cette variété humaine constitue 
l’essence du processus de l’histoire de France. Cette intégration n’aurait pas été 

9 - Pla Josep, Sobre París i França (Obra Completa, 4), Barcelone, Destino, 1967, p. 330-331. 
Nous traduisons.
10 - Castellet Josep Maria, Josep Pla o la raó narrativa, op. cit., p. 141.
11 - Pla Josep, Sobre París i França (Obra Completa, 4), op. cit., p. 587.
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possible sans avoir mis sous les variétés immédiates le dénominateur commun 
de l’intérêt matériel et de la fascination culturelle et sociale. Un pays fondamen-
talement constitué de paysans, c’est-à-dire par des gens enracinées, devait être 
fatalement sensible à ces intérêts concrets et réels.12

Les idées principales de ce texte nous montrent non seulement la 
subjectivité mais encore les traits caractéristiques du regard de Josep 
Pla sur le paysage, traits que nous avons déjà brièvement mentionnés. 
Voyons quels sont-ils dans le texte présenté ci-dessus :

- �les lignes imaginaires (frontières de l’olivier et le vignoble) et les 
limites (la France est un pays fini) comme méthode de description.

- �le nord de l’Europe est plus favorable que le sud méditerranéen. 
Le premier incarne des avantages et le deuxième des défauts pour 
la France.

- �les paysans et leurs traits caractéristiques sont la cause profonde du 
caractère et de la réussite de la France à travers son histoire. Il faut 
remarquer que ce paysan comme concept a les mêmes caractéris-
tiques que celui de l’Empordà – défini par exemple dans son livre 
El pagès i el seu món13.

Le troisième groupe est composé des textes où Josep Pla crée une 
image littéraire, soit la forme de description la plus éloignée de la réalité. 
Nous en avons choisi un où il présente Paris comme la ville idéale pour lire. 
Dans ce texte, il mélange les livres et le plaisir de la lecture avec une image 
créée à partir des sens : l’odeur, les couleurs, la pluie, le mouvement, les 
textures, les sons, la solitude. C’est une de ses descriptions typiques pour 
séduire le lecteur à travers la dimension sensible :

L’air de Paris, la douceur de ses cieux, le charme apaisant de ses couleurs, la 
merveille des marronniers (arbres de châtaignes des Indes), maintenant fleuris de 
fleurs blanches dressées, le calme de quelques voisinages, la solitude silencieuse, 
si libre, des hôtels meublés, l’abondance de librairies, de bibliothèques, la quantité 
de livres qu’on a près, à portée de la main, à chaque moment… tout semble fait 
exprès pour que Paris soit une ville pour lire. De temps en temps il se met à 
pleuvoir à la fin du jour, le ciel prend une couleur légèrement plombée, les rues se 
remplissent de parapluies qui sautillent, il se fait un certain gâchis, l’air prend un 
bruissement vague, comme une musique lointaine qui parfois se mélange à l’odeur 
de la terre et à l’odeur des parfums féminins du printemps, les lampes et les vitrines 

12 - Ibid., p. 588-589.
13 - Publié dans Pla Josep, Els pagesos (Obra Completa, 8), Barcelone, Destino, 1968, 678 p.
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s’allument… et soudainement il vous arrive une bizarre envie de vous replier dans 
votre coin solitaire et médiocre, d’allumer une lampe, d’aller au lit, pour lire.14

Les frontières naturelles
à partir de la géographie physique : exemples et échelles

En tant que méthode de travail, les frontières présentent une base 
géographique et Josep Pla peut l’utiliser aisément grâce à sa profonde 
connaissance des concepts géographiques et topographiques qui lui sont 
d’une aide fondamentale pour décrire les territoires, les paysages et leur 
contenu. Par exemple, il nous semble que si des concepts comme celui 
de bassin fluvial n’avaient pas été si signifiants et clairs pour l’écrivain, 
l’importance des limites n’aurait pas été aussi forte. Ici, nous adhérons 
à la constatation de Castellet quand ce dernier affirme que Josep Pla est 
un écrivain qui, même s’il montre une personnalité « très travaillée » du 
point de vue culturel, est un de ceux ayant un regard « [qui] surgit du 
monde de la nature »15 et qui restent attachés à leurs origines rurales.

Pour nous approcher des différentes significations que les frontières 
naturelles ont dans les textes de Josep Pla, nous avons choisi trois 
échelles différentes d’analyse, avec les types de textes correspondants, 
à savoir : l’approche locale à partir des livres sur l’Empordà, sa région 
de naissance, l’approche strictement méthodologique dont il se sert dans 
ses guides de voyage et enfin, l’approche géopolitique et historique qu’il 
développe dans le livre sur la France, objet principal de notre étude.

Nous commencerons ainsi par les textes développant l’approche 
locale. Ici, la figure de rhétorique utilisée, qui va se répéter aussi dans les 
autres cas ou échelles, est la métaphore, qui associe la région décrite à une 
forme souvent géométrique. L’écrivain fait aussi appel à la toponymie 
pour désigner les montagnes qui limitent les extrêmes, et au rapport 
entre les accidents géographiques et les limites politiques :

La région de l’Empordà constitue l’espace de l’extrême nord-est de la Catalogne 
actuelle. Vue sur une carte, elle a une forme assez triangulaire  – une forme 
triangulaire renversée. Ce triangle a le segment de base au nord en suivant une 
ligne qui va de Cap de Creus, en suivant les Pyrénées, jusqu’à l’intersection avec 

14 - Pla Josep, Sobre París i França (Obra Completa, 4), op. cit., p. 85-86. Les mots en italique ont 
été écrits en français par l’auteur.
15 - Castellet Josep Maria, Josep Pla o la raó narrativa, op. cit., p. 171.
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la région de la Garrotxa. La côte comprise entre Cap de Creus et le dernier 
contrefort, sur la mer, des montagnes des Gavarres, forme son littoral maritime. 
Elle a le sommet méridional dans l’intersection des montagnes des Gavarres avec 
la région de la Selva dans les bornes de Calonge et Platja d’Aro.
Ainsi, elle limite au nord avec la mer du Golfe du Lion et à partir du Cap de 
Cervera avec la chaîne de montagnes pyrénéenne ; au levant, en faisant depuis 
le Cap de San Sebastian une inflexion au sud-ouest très notoire, avec la mer 
Méditerranée ; au couchant, avec les régions de la Garrotxa et de la Selva.16

Le deuxième texte que nous avons choisi pour ce premier type 
d’approche traite des frontières françaises. Josep Pla y expose les deux 
niveaux de frontière qui ont existé jadis au niveau des Pyrénées, avec 
le premier, plus au nord, délimité par les montagnes des Corbières et 
le second, celui qui est encore en vigueur, délimité par la chaîne des 
Albères. C’est donc un exemple de la relativité des frontières naturelles, 
d’autant plus lorsque prédominent des facteurs politiques et historiques.

Pendant des siècles, la frontière de la Catalogne avec la France fut celle du nord 
du Roussillon, c’est-à-dire : les Corbières, les étangs de Salses et Salses également. 
Sur cette ville se dresse toujours au pied le château de Salses, qui fut la fortification 
catalane de cette frontière. Pour un homme de ce pays17, une visite de ce château 
fait un grand effet. Perdus pour la monarchie espagnole, le Roussillon, le Vallespir, 
le Conflent et la Cerdagne, la nouvelle frontière orientale s’installa plus loin au 
sud : sur la base du cap de Cervera elle passa par le partage des eaux de la chaîne 
de montagnes des Albères. Ainsi l’Empordà devint la porte du couloir de la Marche 
Catalane. Pendant de nombreuses décennies, l’Empordà eut avec le Roussillon les 
pare-chocs de l’invasion. Après la paix des Pyrénées, il reçut les chocs directement.18

La vaste œuvre complète de Josep Pla comprend les trois guides de 
voyage, Costa Brava, Catalunya et Mallorca, Menorca i Eivissa, appartenant 
à la collection des guides édités chez Destino, écrits par des écrivains 
renommés de différentes régions de l’Espagne. En étudiant la méthode 
de description qu’il utilise dans ces guides, nous avons constaté qu’il 
se sert des concepts géographiques, comme les cours des rivières ou 
les bassins fluviaux, pour délimiter et organiser l’ordre de description 
et d’approximation aux éléments du paysage. Ainsi, les vallées enlacées 
à travers les cheminements que suivent les rivières constituent l’axe 
de description à suivre. Ces vallées impriment leur forme à la région-

16 - Pla Josep, El meu país (Obra Completa, 7), op. cit., p. 13.
17 - C’est-à-dire la Catalogne.
18 - Pla Josep, El meu país (Obra Completa, 7), op. cit., p. 21.
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bassin fluvial à décrire, des formes parfois métaphorisées par des lettres 
de l’alphabet. Dans l’exemple suivant, paru dans le guide Catalunya, la 
vallée de Camprodon est métaphorisée par un Y et un éventail :

À Camprodon le Ter prend les eaux du Ritort, et ensuite la région reste structurée 
par un réseau de cours d’eau qui dessine un Y presque parfait. L’apex de cet Y est 
Camprodon, dans le point d’intersection du Ter et du Ritort. Les deux “cornes” 
de la lettre sont représentées, au nord, par le Ter lui-même, qui naît, par la Roca 
et Setcases, dans le cercle d’Ulldeter ; l’autre “corne” est le Ritort, qui se poursuit 
au nord-ouest vers Molló et se nourrit, initialement, dans le système montagneux 
compris entre Montfalgars et Costabona. L’ensemble forme un éventail de 
montagnes magnifiques qui sépare la région du Conflent et du Vallespir, terres de 
la Catalogne française. Nous pénétrons, alors, dans la région de Camprodon par 
Sant Pau de Segúries, en suivant la vallée du Ter vers le haut.19

Dans un autre exemple, nous voyons comment l’écrivain présente les 
vallées de la rivière Noguera Pallaresa reliées grâce à la rivière qui joue 
le rôle d’axe. La rivière et la route qui la suit en parallèle constituent 
le guide méthodologique qui va ordonner la description. Ainsi, dans 
l’exemple suivant, Josep Pla présente d’abord brièvement ce qu’il se 
propose de développer dans les pages suivantes :

[…] depuis Lleida, nous continuerons en voyageant jusqu’à Balaguer, où, à la 
confluence de la Sègre et de la Noguera Pallaresa, nous remonterons le cours de 
cette dernière rivière, qui va nous accompagner, par le passage de Terradets, au 
Pallars Jussà, capitale Tremp. Depuis le Pallars Jussà, nous monterons aux hautes 
terres de Lleida, dans le Pallars Sobirà, capitale Sort ; de ce point, par le port de la 
Bonaigua, nous gagnerons le Val d’Aran et la frontière française. Depuis le Pallars 
Sobirà, nous passerons dans le bassin de la Noguera Ribagorçana.20

Josep Pla a écrit l’essai Sur l’unité et les frontières naturelles de la France21 à 
partir de ce qu’il a lu chez les historiens et de ce qu’il a observé pendant 
les longues périodes qu’il a vécues en France. Qu’il ait choisi de consacrer 
tant de pages à ce sujet souligne deux aspects : le premier est que les limites 
sont l’un de ses sujets préférés ; le second, qu’en France, ce sujet, même 
si le dernier sens est un peu différent, s’avère aussi fondamental. Voyons, 
par exemple, le texte de l’historien français Albert Sorel cité par Josep Pla :

19 - Pla Josep, Tres guies (Obra Completa, 30), Barcelone, Destino, 1976, p. 842-843.
20 - Ibid., p. 981.
21 - Pla Josep, Sobre París i França (Obra Completa, 4), op. cit., p. 373-430.
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La Gaule est bornée par les Pyrénées, les Alpes et le Rhin ; ce sont des “limites 
naturelles”, la géographie n’en connaît point d’autres. Quant aux limites posées 
par les princes à diverses époques et par différents motifs politiques, elles sont 
aussi variables que ces motifs. Dans la Gaule, la disposition des fleuves et des 
montagnes, a quelque chose de providentiel.22

Pour conclure sur ce volet, nous voudrions souligner que, dans les faits, 
la méthode de description de Josep Pla est très géographique et suit la même 
logique scalaire avec trois temps particuliers : localiser et délimiter à partir 
des éléments physiques – décrire la physionomie physique intérieure – 
et continuer avec le contenu humain tout en abordant l’histoire dans les 
œuvres où il veut présenter une description plus détaillée.

L’exemple de la France :
les « frontières naturelles » et l’unité intérieure

L’essai de Josep Pla Sur l’unité et les frontières naturelles de la France 
est un bref résumé historique sur la formation des frontières françaises 
et l’unité culturelle et sociale qui l’ont rendue possible. L’écrivain y 
reprend les deux éléments méthodologiques, contenant et contenu, 
dont il se sert pour la majorité des descriptions géographiques. Dans 
ce cas concret, la France, l’évolution et la justification historique des 
frontières sont assez largement décrites, dans le cas de l’un des pays les 
plus importants et solides de l’Europe, d’après l’auteur.

Comme nous l’avons déjà signalé précédemment, Josep Pla qualifie la 
France de pays d’agriculteurs, de paysans. Ce facteur constitue, d’après 
lui, une des bases de l’unité sociale intérieure du pays. Et comme 
nous pouvons le lire dans les lignes suivantes, l’agriculture donne non 
seulement l’unité sociale mais aussi l’autosuffisance économique :

Le premier facteur qui entre dans la composition du caractère français est de nature 
économique, et ce facteur vient du fait que le Français estime n’avoir besoin de 
personne parce que son pays est complet. Il s’agissait d’une vérité littérale avant la 
guerre de 14. En effet, la France avait un très petit commerce extérieur.23

Un pays d’individualités : agriculteurs, artisans, petits industriels, professionnels, 
bourgeois, tous convaincus que leur pays – la France – se suffit financièrement à 
elle-même…24

22 - Ibid., p. 435.
23 - Pla Josep, Sobre París i França (Obra Completa, 4), op. cit., p. 351.
24 - Ibid., p. 353.
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Cette unité des objectifs des Français, en partie déterminée par les 
caractéristiques géoéconomiques du territoire, fait coïncider selon Josep 
Pla la volonté sociale avec celle de la monarchie passée, c’est-à-dire 
avec la politique. Il conclut de plus que « [la France] est un phénomène 
historique qui a réussi » grâce à ces facteurs :

[…] le processus, dans le temps, de l’espace géographique qu’on appelle la France. 
[…] La France est une construction de la volonté humaine entretenue pendant les 
siècles et quelles que soient les situations politiques. La France est un phénomène 
historique fantastiquement réussi, sinon dans son ensemble, du moins dans sa plus 
grande partie. La construction de la France est l’un des facteurs les plus importants, 
du moins le plus controversé et décisif – le plus actif – de l’histoire de l’Europe.25

Pour compléter le raisonnement, il reprend le facteur paysan et le 
met en rapport avec le besoin général de territorialité et de frontières. 
D’après Josep Pla, les paysans, des petits propriétaires, sont les seuls 
qui s’occupent du territoire, grâce notamment à la propriété privée 
d’origine romaine et aux sentiments de responsabilité et de « désir pour 
se constituer un domaine » qu’elle provoque. Par la suite, la monarchie 
française s’attachera à « achever » l’unité territoriale jusqu’à ses 
frontières naturelles ou idéales :

L’unité française, donc, ne se fit pas en un jour ni comme par magie ou 
enchantement. Elle se fit à travers les siècles. Son instrument fut la monarchie. 
La vertu intime de la monarchie consista en la volupté qui trouve le propriétaire 
rural à fermer [achever] son terrain, son domaine. Le moteur qui la guida fut un 
mythe énorme : donner à la France des frontières naturelles, les frontières du pré 
carré, de la Gaule Romaine.26

Dans ce paragraphe, bien que Josep Pla présente très clairement et 
de manière très convaincante les raisons d’être de la France, il reproduit 
aussi quelques-uns des thèmes omniprésents dans son œuvre et qui ont 
pour origine, parfois, l’Empordà. Nous retrouvons :

- les paysans et le monde rural,
- les frontières naturelles,
- la référence méthodologique à une forme géométrique,

25 - Ibid., p. 373.
26 - Pla Josep, Sobre París i França (Obra Completa, 4), op. cit., p. 385. Les mots en italique ont 
été écrits en français par l’auteur.
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- �enfin, une romanisation qui est à l’origine non seulement de la 
structure de la propriété, des paysages humanisés et du travail 
paysan, mais aussi des frontières :

Le Français est non seulement un type façonné et pétri sans équivoque, mais 
encore, à mon humble avis, il est un spécimen humain satisfait. Le Français est un 
homme satisfait pour plusieurs raisons : parce qu’il habite dans un pays naturel-
lement plaisant et avec des revenus, parce qu’une bonne partie de la population 
est riche et indépendante et en plus parce que c’est un pays qui a des frontières 
satisfaisantes et qu’il considère plausibles. L’établissement, en grande partie, des 
frontières appelées naturelles a fait que les Français non seulement vivent dans des 
maisons, généralement propres, mais aussi que le pays semble avoir des portes et 
des fenêtres, et qu’il ressemble à une clôture fermée physiquement.27

Dans ce texte, Josep Pla mythifie le bonheur des Français en donnant 
comme raison dernière la clarté des limites. Même si dans les textes 
de son essai il explique toute l’évolution et les raisons historiques des 
frontières, quand il écrit des lignes comme celles-ci, plus subjectives, il 
reprend l’idée associant la limitation au bonheur, de la même manière 
qu’il le ferait et le fait pour décrire son lieu de naissance, par exemple. 
On y trouve aussi quelques-unes de ses autres bases idéologiques comme, 
notamment, le sens profond et la mythification de la propriété privée.

Pour conclure cette analyse, avec l’analogie entre les avantages 
découlant d’une certaine « clarté » des limites, et les portes et fenêtres 
d’une maison, Josep Pla fait référence à l’extension territoriale, déjà 
citée précédemment : « la vertu intime de la monarchie consista dans la 
volupté que trouve le propriétaire rural à fermer [achever] son terrain, 
son domaine »28. Josep Pla développe une méthode pour décrire les 
paysages, définie par deux axes principaux : le premier se réfère à une 
approche progressive des éléments spatiaux par leur délimitation et, 
le second, aux figures du discours qu’il a développées dans son style 
littéraire (adjectivation, métaphores, analogie, etc.).

Le point de départ de la description géographique de Josep Pla est l’objec-
tivité. Lorsque la description évolue et acquiert de la profondeur, l’adjec-

27 - Ibid., p. 411.
28 - Pla Josep, Sobre París i França (Obra Completa, 4), op. cit., p. 385.
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tivation et les figures du discours, permettant un éloignement progressif 
de la réalité, bâtissent la vraie littérature planienne avec subjectivité. En 
effet, Josep Pla crée, en détail et à partir de ses observations et sens, son 
propre style et univers littéraire, autobiographique, surgissant de la recom-
position de ses expériences et lectures. Le dernier pas de ce processus est 
à ce titre constitué par les textes en prose poétique où il crée des images 
littéraires presque imaginaires. Josep Pla montre également une profonde 
connaissance des concepts de la géographie physique qui est à la base de la 
délimitation comme méthode de description. Néanmoins, la délimitation 
par des frontières physiques naturelles est développée différemment dans les 
différentes échelles de proximité dans son œuvre. L’analyse des frontières 
que Josep Pla mène dans son livre sur la France se fonde sur les concepts de 
la « frontière naturelle objective » (contenant), d’abord, et de la « société 
et les caractéristiques du territoire » (contenu), après. On peut trouver une 
conception similaire de ces concepts dans ses textes sur l’Empordà, son 
lieu de naissance, mais aussi dans beaucoup d’autres. Nous pouvons donc 
conclure que l’auteur développe une conception du monde qui se reflète 
dans toute son œuvre et qui est assez finie, cohérente et personnelle. Castellet 
l’assimile à une idéologie propre : « l’œuvre de Josep Pla est explicitement 
idéologique […] car elle expose, […] dans un discours répétitif […] une 
conception du monde et il en fait une apologie constante »29.

La systématisation que nous venons de présenter dans cette analyse, 
loin de vouloir être définitive, n’est qu’un instrument pour mieux 
comprendre l’apport de Josep Pla à la géographie. De plus, nous avons 
analysé séparément des éléments qui dans les textes ont le but de créer 
une ambiance et un ensemble. Aussi ses textes cherchent-ils, au contraire 
de notre analyse qui déconstruit, à créer un tout inséparable. Pour 
mieux exprimer cette idée, concluons avec ces mots de Marc Brosseau 
et Micheline Cambron :

La littérature, de par sa nature, est une forme d’expérimentation qui met en 
jeu le réel ; elle introduit une tension entre ce qui est et ce qui aurait pu être. 
Analyser la littérature c’est donc prendre tout au sérieux, non pas croire que tout 
est également vrai ou également faux mais plutôt tirer la leçon ambiguë d’une 
expérience fictive à la lumière d’autres expériences possibles.30

29 - Castellet Josep Maria, Josep Pla o la raó narrativa, op. cit., p. 155.
30 - Brosseau Marc & Cambron Micheline, « Entre géographie et littérature : frontières et 
perspectives dialogiques », in Recherches sociographiques, vol. 44, nº 3, 2003, p. 541.
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Chapitre VIII

Algérie – El Djazaïr.
Les carnets de guerre et de terrain d’un géographe :

une forme qui cherche

Danièle Laplace-Treyture

Dans la lecture s’esquisse ainsi le “pas de deux” de toute relation esthétique
(et, à vrai dire de toute expérience) : la réponse discontinue d’une individualité

au comparable et à l’incomparable d’une autre forme.1

Armand Frémont nous offre à travers nombre de ses ouvrages une 
façon bien différente de faire de la géographie, de l’envisager et de 
l’écrire, les deux étant intimement liés chez cet auteur. Et la palette de 
ces formes qui cherchent2 (se cherchent et nous cherchent en tant que 
lecteur) est riche. Qu’on relise Paysans de Normandie (1982) ou de plus 
récentes contributions, La mémoire d’un port. Le Havre (2009), Normandie 
sensible (2009), en passant par ce qui pourrait apparaître comme de 
classiques études régionales, ce Portrait de la France rédigé en 2001, à 
chaque fois Frémont confirme sa place d’auteur « géographe à part »3. 

1 - Macé Marielle, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011, p. 19.
2 - « […] le roman, en tant que “forme qui cherche” », in Brosseau Marc, Des romans-
géographes, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 63.
3 - Rosemberg Muriel, Le géographe et le littéraire. Contributions de la littérature aux savoirs de 
la géographie, Paris, Université de Paris I, Texte inédit, vol.  3, HDR, 2012, p. 73. Armand 
Frémont est aussi l’auteur d’un recueil de nouvelles Les baskets de Charlotte Corday (Paris, 
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Difficiles à classer, les écrits d’Armand Frémont le sont doublement : au 
regard de l’œuvre dans son ensemble, car le goût de l’écriture est chez 
lui d’abord une question de genres pratiqués en assez grand nombre, 
mais aussi parce qu’un même texte peut recourir à des procédés 
d’exposition très divers4. Frémont s’est donné très tôt la liberté de ne 
pas choisir : « réunir le romancier et le géographe »5 ; « ne rien perdre, 
ou le moins possible, d’une géographie professionnelle dont je ne saurais 
me passer et d’une autre plus impressionniste, plus personnelle […] »6. 
Armand Frémont ajoute, comme pour anticiper une critique, qu’il « doit 
en endosser les ombres et les légèretés »7. C’est le prix qu’il accepte 
pourtant bien volontiers de payer pour se (et nous) ménager d’autres 
points de vue sur les lieux, pour incarner une géographie scientifique, 
nécessaire comme il le dit, mais elle-même insuffisante8.

L’ouvrage qui nous intéresse ici, Algérie  – El Djazaïr. Les carnets de 
guerre et de terrain d’un géographe (1982) est particulièrement foisonnant 
dans ses postures d’interprétation, et bien sûr d’écriture :

[il] juxtapose, à propos des mêmes lieux, des observations et des réflexions selon 
trois perceptions : le journal écrit pendant la guerre ; les notes prises en revisitant 

Flammarion, 2003, 272 p.).
4 - À propos de Paysans de Normandie, Jean Renard observait : « Ce très beau livre d’Armand 
Frémont est déroutant parce que difficile à classer. Ni savant traité scientifique, ni roman de 
terroir, il emprunte à l’un et à l’autre », in Renard Jean, « Armand Frémont. Paysans de 
Normandie », in Norois, n° 1, 1982, p. 176. Claude Bataillon souligne aussi combien le style 
de Frémont « entre le manuel, l’essai et le reportage » échappe à toute catégorisation stricte 
(Bataillon Claude, Géographes. Génération 1930, Rennes, PUR, 2009, p. 103).
5 - Frémont Armand, « Vingt ans “d’espace vécu” », in L’humanisme en géographie, Bailly 
Antoine & Scariati Renato (dirs), Paris, Anthropos, 1990, p. 18. Frémont commente ici 
l’intérêt d’appréhender la Normandie à la manière et de Flaubert et du géographe Jules Sion, 
ou, comme il le dit ailleurs dans un raccourci saisissant : « se situer entre Mme Bovary et Jules 
Sion. » (Frémont Armand, Aimez-vous la géographie ?, Paris, Flammarion, 2005, p. 88).
6 - Frémont Armand, Portrait de la France, Paris, Flammarion, 2011, p. 25.
7 - Ibidem.
8 - « Le géographe s’acharne. Il lit des quartiers sur la carte, des clivages sociaux, des réseaux 
de relation de la région à la ville. C’est donc entendu, démontré. […] Nous en ferons une 
thèse. Mais la thèse ne retient rien, hélas ! des odeurs de brochettes qui grillent, de la couleur 
des poivrons et des figues… » (Frémont Armand, Les carnets de guerre et de terrain d’un 
géographe, op. cit., p. 128). Et aussi : « La scientifisation de la géographie me paraît indispensable 
pour mieux saisir le monde contemporain [avant de préciser toutefois] Mais j’en appelle à une 
géographie d’auteurs qui s’assument honnêtement ainsi. […] Je préfère pour ma part une 
écriture à la première personne puisque telle est l’objectivité de ma démarche » (Frémont 
Armand, « Vingt ans “d’espace vécu” », op. cit., p. 21).
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l’Algérie en paix ; les analyses rédigées avec quelque distance… J’aurais pu et 
peut-être dû ajouter la fiction, tellement ce pays fascine autant qu’il intéresse. Je 
l’ai esquissée, en citant Camus et Yacine.9

Foisonnant et/donc inclassable. Pour Marc Côte,

cet ouvrage n’est ni traité géographique, ni récit autobiographique, ni guide 
touristique. Mais il constitue, pour qui veut découvrir le pays, peut-être une des 
meilleures introductions en profondeur, et pour qui le connaît, un miroir d’une 
réalité souvent difficile à se formuler.10

On ne saurait mieux résumer l’ambiguïté du contrat qui lie l’ouvrage 
à son lecteur mais aussi sa capacité, à travers une géographie narrative, 
à dépasser un certain rapport d’impuissance vis-à-vis d’une réalité 
« difficile à se formuler » selon l’expression de Marc Côte (cf. supra).

Le premier aspect de l’ouvrage auquel nous nous attacherons sera 
donc la manière qu’a Algérie – El Djazaïr de bousculer le lecteur. Parmi 
les procédés d’exposition utilisés par Frémont, le portrait retiendra 
ensuite plus spécifiquement notre attention. Motif attendu d’une 
description en termes d’espaces vécus, il acquiert ici une importance 
particulière que les contextes singuliers de la guerre et de l’après-guerre 
ne justifient pas seuls. Il est sans doute utile de rappeler que Frémont 
ne voit pas Algérie  – El Djazaïr comme étant un livre sur la guerre. 
Invité d’un café géographique, il rectifie : « dans ses carnets il n’essaye 
pas de présenter “sa guerre” mais “sa géographie pendant la guerre” »11. 
Algérie, El Djazaïr ne bouleverse pas l’image que l’on pouvait avoir 
de Frémont mais contribue à éclairer le fait que sa géographie prend 
fortement appui sur l’expérience (sur un certain retour aux choses12) 
en particulier l’expérience de la rencontre avec autrui (restituée sous la 
forme de nombreux portraits-géographes). La lecture qu’on en propose 

9 - Frémont Armand, « Vingt ans “d’espace vécu” », op. cit., p. 21. De son expérience d’environ 
huit mois en tant que soldat (1959-1960), Frémont a ramené un journal dont il publie une 
partie dans la revue Hérodote en 1979 avant de choisir, trois ans plus tard, d’en partager de plus 
larges extraits dans Algérie – El Djazaïr. Les carnets de guerre et de terrain d’un géographe.
10 - Côte Marc, « A. Frémont, Algérie – El Djazaïr », in Méditerranée, vol 3, 1983, p. 96.
11 - Dietrich Judicaëlle, « Les géographes et la guerre d’Algérie », Compte rendu, in Les cafés 
géographiques, mardi 18 décembre 2012, http://cafe-geo.net/les-geographes-et-la-guerre-
dalgerie [Site consulté le 25 avril 2015], souligné par Judicaëlle Dietrich.
12 - Est-ce le sens qu’il faut attribuer à cette remarque : « la réalité ne ment pas » ? (Frémont 
Armand, Algérie – El Djazaïr, op. cit., p. 36).
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ici cherche à montrer combien cette géographie, écrite à la première 
personne du singulier, est aussi éloignée d’une subjectivité tournée vers 
l’introspection qu’elle est proche de la subjectivité d’autrui et ouverte 
au « prisme fascinant de la perception des autres »13.

Durant la guerre d’Indépendance, l’essentiel du séjour d’Armand Frémont s’est 
déroulé dans la ferme R., une ferme européenne située entre Biskra et Constantine14 

où il est chef de poste. Il aborde l’Algérie par le port d’Oran puis passe quelques jours 
au centre d’instruction d’Arzew, fait un bref passage à Alger (moins de vingt-quatre 
heures, en transit) avant de rejoindre le Constantinois, son secteur d’affectation ; un 
bref séjour en Kabylie durant le mois de juillet 1959, puis un autre à Merouana à la 
mi-août de la même année, complètent sa découverte de l’Algérie en cette fin des 
années 50. A. Frémont retrouve ce pays pour la première fois en 1970 et y voyage 
régulièrement durant cette décennie en tant que professeur et conseiller, voire en 
« bon touriste » selon sa propre expression, le tout sur des périodes plus ou moins 
courtes ; il a revisité les mêmes secteurs à l’exception du Sahara qu’il découvre en 
1970. L’ouvrage est découpé en sept chapitres articulés autour d’un moment fort 
de son séjour de 1959-1960 (le chapitre sur le Sahara mis à part). Des moments 
d’inégale durée qui l’ont marqué par l’intensité des choses vécues. Les sept parties 
reprennent aussi un découpage régional classique, à savoir : la Kabylie, les Hautes 
Plaines (entre Constantine et les contreforts de l’Aurès), trois mondes urbains traités 
dans des parties distinctes (Oran, Alger et Constantine fréquentées à différentes 
périodes), enfin le Sahara.

Encart n° 1 : Repères sur l’expérience algérienne d’Armand Frémont

Algérie – El Djazaïr, une lecture

L’ouvrage demande un réel effort au lecteur. La variété des matériaux 
y est pour beaucoup : « j’ai accumulé en vingt ans souvenirs, notes, 
carnets, dossiers […] j’ai rassemblé tous ces matériaux, ces miettes de 
vingt ans de ma vie et de la leur pour mieux connaître et pour mieux 
aimer. J’en ai fait un journal »15.

13 - Frémont Armand, Algérie – El Djazaïr. Les carnets de guerre et de terrain d’un géographe, Paris, 
François Maspéro, 1982, préambule, p. 6.
14 - La version publiée dans Hérodote (1979), précise qu’il s’agit de la ferme Roux.
15 - Frémont Armand, Algérie – El Djazaïr, op. cit., p. 6.
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À titre d’exemple, concernant le chapitre intitulé « Djidjelli, Boghni, Sidi Aïch/
juillet 1959, juillet 1972 ; Kabyles, Kabylies » (p. 89-129), la lecture débutera par 
une longue citation de Mouloud Feraoun décrivant un paysage kabyle, puis suivront : 
un extrait du journal de 1959 ; des notes de 1970 ; une étude distanciée (qui n’a pas 
été rédigée en Algérie) incorporant une autre longue citation de Feraoun ; un long 
extrait du journal de 1959 ; un court extrait des notes de 1970 ; une étude sur la 
colonisation agricole ; huit lignes écrites en 1959, puis un passage un peu plus long 
datant de 1970 ; à nouveau une étude, suivie d’un extrait du journal de 1959, puis 
un long passage de 1970 ; une étude sur la famille ; un extrait de 1959 et un plus 
long de 1970 ; une étude sur les relations entre les Arabes et les Berbères ; un bref 
extrait de 1959 ; un plus long de 1970, à nouveau une étude cette fois sur Boghni ; 
deux extraits, l’un de 1959 et l’autre de 1970 ; trois pages sur Sidi Aïch, à nouveau 
deux extraits d’inégale dimension de son journal et de ses notes ; un paragraphe de 
commentaires suivi de deux extraits sur le principe déjà rencontré ; une étude ; le 
chapitre s’achevant sur la reproduction de quelques lignes écrites en 1959 et sur un 
long passage tiré des notes de 1970, passage empreint de doutes et multipliant pour 
cela les questions sur le sens des lieux et la rencontre de l’altérité. C’est dire les 
changements nombreux (en moins de 40 pages) auxquels le lecteur doit s’adapter, 
et nous verrons plus loin quels autres éléments du texte viennent en complexifier 
la lecture. Cela dit, cette succession de postures n’empêche pas Frémont d’arrimer 
malgré tout les paragraphes les uns aux autres. En effet, un fil conducteur subsiste du 
fait que les études reprennent souvent les thèmes évoqués dans le journal ou les notes. 
De même, la mise en regard de l’expérience des lieux en temps de guerre puis en 
temps de paix permet de retisser des cohérences dans le temps de la lecture.

Encart n° 2 : Des registres d’interprétation qui se succèdent à un rythme soutenu

On ne cherchera pas ici à retrouver une unité de l’ouvrage là où Frémont 
a manifestement voulu délier les choses et proposer une esthétique du 
fragment. D’Algérie  – El Djazaïr…, l’auteur dit qu’il fait partie de ses 
ouvrages qui lui tiennent le plus à cœur, qu’il est « hors frontières de la 
géographie universitaire », qu’il y a « largué les amarres »16. Pourquoi 
vouloir alors le ramener au port, sur la terre ferme et univoque du 
monologue ? L’introduction propose en quelque sorte une conduite au 
lecteur : une note indique en effet comment, en 272 pages, l’ouvrage fait 
alterner des paragraphes « rédigés en Algérie » (les carnets proprement 
dits, entre 1959-1960 et après en 1970, 1972, 1975 et 1980) et d’autres 

16 - Bataillon Claude, Géographes. Génération 1930, op. cit., p. 147-148. Les autres ouvrages 
en question sont La mémoire d’un port. Le Havre (2009), Normandie sensible (2009) et Les baskets 
de Charlotte Corday (2003).
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plus nombreux « composés en France avec plus de recul »17. Seuls les 
premiers sont précédés d’un lieu et d’une date, ils sont aussi imprimés en 
plus petits caractères. Le contrat de lecture suggère ainsi la possibilité de 
faire dialoguer deux postures relativement distinctes. Aux carnets iraient 
le vécu, les perceptions, la découverte, rude, d’une colonisation comparée 
à un « concassage géographique et sociologique »18 ; l’indicible (la torture 
mais aussi les misères liées à la guerre ou à la pauvreté19), les interroga-
tions et les doutes (autour, par exemple, de la reconstruction du pays), la 
sensibilité géographique à la beauté des paysages et au temps météorolo-
gique ; l’empathie voire la compassion, la révolte et l’enthousiasme aussi…

Aux paragraphes « écrits en France avec plus de recul »20, que nous 
appellerons études par commodité, appartiendraient le temps de la raison 
et de la mise en ordre, les données objectives (d’ailleurs nombreuses sous 
formes de statistiques démographiques), les géographies aux styles bien 
établis, urbaines, régionales ou historiques ; le retour sur soi, l’expérience 
revisitée et passée au crible de l’analyse… En somme, la prise de distance 
nécessaire qui sied à un propos scientifique académique. Si tel est l’horizon 
de réception dans lequel l’introduction cherche à inscrire d’emblée 
l’ouvrage, la distinction carnets/études – bien que s’imposant au lecteur 
du fait d’une police de caractère différente dans le texte –, s’avère pourtant 
vite artificielle et partant secondaire dans l’économie de la lecture. Le 
texte n’est pas construit, malgré les apparences, sur une opposition entre 
deux postures, puisque dans chacune les stratégies d’écriture sont très 
proches et relèvent tout au plus d’une question de dosage entre procédés 
d’exposition. La première des trois raisons qui font douter de l’intérêt de 
régler sa lecture sur un balancement carnets/études est la suivante.

Une géographie sensible
« La géographie est une science. La géographie est aussi sensible »21 

aime à répéter Armand Frémont qui ne s’efface jamais complètement en 

17 - Macé Marielle, Façons de lire, manières d’être, op. cit., p. 19.
18 - Frémont Armand, Algérie – El Djazaïr, op. cit., (expression figurant dans les carnets de 
1970, p. 187 et p. 197).
19 - Dans son journal du mois d’août 1959, un mois à peine après son arrivée, Frémont écrit : 
« je me suis demandé si je pourrais reprendre ce journal […] je me demande si j’aurais le 
courage d’écrire… » (Frémont Armand, Algérie – El Djazaïr, op. cit., p. 135).
20 - Cf. note précédente.
21 - Frémont Armand, Aimez-vous la géographie ?, op. cit., p. 11.
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tant que personne : émotion, inquiétude et désirs sont présents un peu 
partout ; des souvenirs surgissent en permanence dans les études. Ainsi, 
au chapitre intitulé Kabyles, Kabylies :

Je n’oublierai jamais les longues marches sous le soleil, les pentes abruptes, l’effort 
à chaque pas et l’odeur fade de la mort dans la montagne déserte, les feux de la 
guerre mêlés aux orages du soir, les femmes en fuite, les enfants égarés auprès des 
mechtas incendiées. (p. 126).

S’agissant des Hautes Plaines, il se revoit : « Âpre paysage, en vérité 
que celui-ci. Partant de la ferme R., en opération ou en patrouille, 
j’escalade les rudes pentes du djebel Nanout. Vers l’est et au sud-est, 
la vue s’étend très loin… » (p. 193). L’attention portée aux corps est 
un trait constant, le sien comme celui des autres, parce que tous ont pu 
connaître la fatigue, la soif, ou la douceur d’une soirée d’été à Mérouana. 
La même fascination se retrouve d’un bout à l’autre du texte pour les 
paysans et la terre, l’attention constante portée à la jeunesse, la préoc-
cupation pour les injustices… sont dites dans des termes semblables. La 
même aversion pour la domination des hommes durant la colonisation 
comme au temps de l’Indépendance sous d’autres formes, pointe 
partout. Dans un autre registre, la lumière à jamais inscrite en lui revient 
très souvent sous sa plume : « lumineuse beauté des paysages » (p. 183) 
et « je serai toute ma vie ébloui par la lumière des matins à Constantine » 
(p. 257). Le géographe André Prenant parlait d’Algérie – El Djazaïr… 
comme « d’une œuvre incontestablement littéraire dans ses évocations 
de paysages, d’hommes et de sociétés souvent contraires, rencontrés ou 
vécus, et dans la part qu’il y prend lui-même, avec ses problèmes et ses 
conflits intérieurs »22. Frémont, l’individu sensible, affleure partout.

Une réalité plurielle
L’autre raison pour laquelle carnets et études se distinguent diffi-

cilement est la présence de multiples sources d’énonciation, de voix, 
qui traversent là encore le texte dans son ensemble. Frémont assume 
déjà plusieurs points de vue : selon les époques, les situations, il a 
été acteur malgré lui de la guerre, professeur, conseillé, touriste 

22 - Prenant André, « Deux livres sur l’espace algérien : A. Frémont, Algérie – El Djazaïr. 
Les carnets de guerre et de terrain d’un géographe et M. Côte, L’Espace algérien. Les prémices d’un 
aménagement », in Annales de Géographie, n° 94, 1985, p. 117.
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averti, toujours observateur de ses semblables, toujours géographe 
amoureux des paysages et des gens. Il est lui-même une voie plurielle. 
Mais l’ouvrage se fait l’écho d’innombrables autres voix que celle 
de Frémont. La liste en est impressionnante : paroles de camarades 
de guerre, de chefs militaires des deux camps, d’amis universitaires 
algériens, d’étudiants français et algériens, de gens rencontrés au 
hasard du terrain (comme ces auto-stoppeurs ou ces paysans avec 
qui il s’entretient) ; mais aussi d’extraits d’œuvres littéraires (Camus 
et Yacine notamment), de journaux, du Guide Bleu, de lettres de 
camarades… D’un point de vue géographique, cette multi-vocalité 
du texte restitue ce que l’on pourrait nommer une multi-vocalité des 
lieux, ou, dit autrement, des regards et pratiques habitantes qui dans 
leur diversité, font les lieux, des quartiers d’Alger aux terroirs des 
mechtas, des pistes brûlantes aux rivages lumineux23. Ces voix, qui 
coexistent de façon non hiérarchique (aucune ne fait autorité sur les 
autres), finissent par recouvrir les lignes de démarcation entre carnets 
et études, frontières passablement érodées d’ailleurs et pour les 
raisons évoquées précédemment.

La force de l’expérience
Troisième et dernière raison, la force de l’expérience, pour ne pas 

dire le primat de l’expérience, finit par ruiner toute velléité de la part 
du lecteur de faire tout bonnement dialoguer carnets et études. Les 
études paraissent globalement inféodées aux carnets, surtout de guerre, 
qui imposent leur vérité ; elles viennent alors prolonger, documenter ; 
« elles enfoncent le clou » si l’on peut dire, d’une vérité qui semble 
s’être décidée ailleurs, en d’autres temps. L’expérience vécue au 
contact des autres, pendant et après la guerre, n’y est donc pas reprise, 
rien ne semble pouvoir la démentir, la nuancer ou en tempérer la force.

Que dire des Algériens et des Algérois sous cette longue tutelle qui n’avait rien 
de souple et qui peut être assimilée plutôt à un viol collectif ? Le peuple, réduit 
à l’état de termites, reconquérait peu à peu son territoire par le nombre, 
comme on l’a vu. (p. 71).

23 - Travaillant avec d’autres historiens et intellectuels à la construction d’une histoire partagée 
là où les mémoires sont concurrentes, Benjamin Stora souligne la nécessité d’entendre les 
multiples points de vue qui ont fait cette période de l’histoire de nos deux pays.

Livre 1.indb   130 04/09/2015   12:39



Le s  ca r ne t s  d e  gue r re  e t  d e  t e r ra in  d ’un  g éog raphe

131

Les retours en France ne permettent pas toujours de dresser un 
bilan. Caen, 1975 : Frémont propose trois analyses de la situation 
économique de l’Algérie entre lesquelles il ne choisit pas (p. 45-46). 
Mais il faut aussi bien insister sur le fait que de leur côté, les carnets 
déjà analysent avec distance et lucidité ; des statistiques émaillent le 
propos. L’expérience ne s’y trouve pas nécessairement à l’état brut ; 
elle s’y présente comme décantée. Frémont cherche à comprendre 
(il veut faire œuvre de géographie) et pas seulement à témoigner. La 
dynamique du texte n’est donc pas dans un dialogue (qui serait alors 
« de sourds ») entre deux formes qui au fond se ressemblent trop pour 
avoir quelque chose de nouveau à se dire. Les battements du texte 
sont ailleurs, dans une géographie à hauteur d’hommes et de femmes, 
les montrant souvent au travail, c’est-à-dire à la peine. Ce retour aux 
choses emprunte, comme souvent chez Frémont, la voie originale des 
portraits de celles et ceux qu’il croise, portraits-géographes comme on 
tentera de le montrer.

Algérie – El Djazaïr… tentative pour un portrait

« […] ces paysages et ces hommes,
ces hommes dans ces paysages » (p. 128)
Le portrait est une démarche d’investigation autant que d’exposition 

chère à Frémont. Ce dernier constitue en effet un des leviers privilégiés 
d’une géographie à hauteur d’homme, presque une unité de mesure 
à l’aune de laquelle Frémont aime à arpenter les pays algériens… ou 
normands. Algérie – El Djazaïr… est une forme qui cherche à la croisée 
du champ de bataille, du terrain de recherche, du terrain d’entente 
(la coopération), du voyage touristique aussi, ou encore de la flânerie 
urbaine… Il est présences, au pluriel, aux lieux mais également à autrui, 
selon des modalités de la rencontre différentes.

Nous voudrions nous arrêter sur le surgissement de très nombreux 
portraits que l’on croise et quitte avec la même soudaineté : portraits 
(qui ne sont pas fouillés) de militaires, de paysans, de femmes de ménage, 
d’étudiantes, d’employés, d’enfants, de vieillards, de colons, d’univer-
sitaires… de gens parfois entraperçus, et vus sous l’angle mi-psycholo-
gique mi-sociologique : métier, situation de famille, mobilité, aspirations, 
caractères, aspects physiques et attitudes complètent la présentation. 
Frémont peint des êtres singuliers mais aussi des êtres représentatifs d’un 
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milieu socio-géographique24 avec ses valeurs supposées (l’univers de la 
montagne associé à la résistance, les paysans incarnent l’endurance à la 
misère, le colon faisant preuve d’un esprit d’entreprise… on n’échappe 
pas à quelques stéréotypes). Quelques portraits recèlent même une 
certaine dimension romanesque, nous pensons aux quasi-personnages 
que sont Simon, le jeune homme Cévenol pauvre venu tenter sa chance, le 
fellagha du djebel, invisible et courageux, Mme Rossa, comme suspendue 
entre deux mondes au moment de l’Indépendance, ou encore l’étudiante 
Algéroise qui cherche sa voie (comme l’Algérie ?) entre tradition et 
modernité. À travers les traits et l’itinéraire (y compris géographique : 
appartenances, mobilités) d’une personne, il brosse la trajectoire 
d’un groupe, d’une génération, d’une catégorie socio-professionnelle 
soulignant de cette façon les caractères d’une Algérie rurale ou urbaine, 
des banlieues ou des montagnes ; une Algérie soumise ou émancipée, 
rebelle, d’avant, mythique, parfois rêvée et idéalisée par Frémont25.

L’importance du portrait traduit aussi la conception qu’a Frémont de 
la place de l’homme en géographie : le portrait rend présent « les hommes 
[qui] ne sauraient être considérés comme des séries d’objets mais comme 
des sujets vivant en société, actifs et pensants, affectifs et troublants 
autant que troublés, dans toute l’épaisseur de leur existence »26. Dans le 
journal consacré à son séjour à la ferme Roux, Frémont note d’ailleurs à 
propos de cette autre géographie qu’il découvre sur place :

[…] elle n’est pas tout à fait celle qui m’a été le plus souvent enseignée, avec de 
belles descriptions de djebels et de falaises, et la vie des hommes présentée comme 
des djebels ou des falaises [mais bien au contraire] une géographie souffrante, 
tendue, en mouvement. (p. 138).

Une cartographie des rendez-vous manqués ou gâchés 
entre deux peuples
Les carnets de guerre sont aussi ceux des rencontres ratées, des 

portraits avortés à cause de la guerre, en lieu et place desquels on a des 
enfants qui détalent, des femmes qui partent se cacher du regard des 

24 - Évoquant un père et la réussite de ses descendants, il écrit, « bien sûr c’est exceptionnel, 
et en même temps très significatif. » (p. 271).
25 - Une Algérie de papier aussi où affleurent bien des pages de la littérature française et 
algérienne.
26 - Frémont Armand, cité par Bataillon Claude, Géographes. Génération 1930, op. cit., p. 152.

Livre 1.indb   132 04/09/2015   12:39



Le s  ca r ne t s  d e  gue r re  e t  d e  t e r ra in  d ’un  g éog raphe

133

hommes, des vieillards à la mine absente, des combattants qui fuient ou 
qu’on devine, cachés là, peut-être tout près. Ces silhouettes fuyantes 
disent une situation qui échappe de plus en plus à la puissance coloniale, 
aux colons, aux militaires. Mais après l’Indépendance, les choses 
continuent aussi de se dérober (à l’image de Mouloud que Frémont peut 
suivre jusque chez lui) cependant pour d’autres raisons : il est peut-être 
plus simple d’échanger avec les gens (même si Frémont garde, ou se 
voit signifier, une certaine distance) mais le pays est aux prises avec des 
dynamiques difficiles à cerner. L’accumulation des portraits confère une 
sorte d’instabilité au visage de l’Algérie. Leur présence prend aussi une 
signification paradoxale. Bien sûr, le portrait témoigne de la présence de 
l’Autre, et là où la colonisation pourrait être assimilée à une entreprise 
d’éviction d’autrui, Frémont peuple son récit de multiples figures. 
Mais en même temps, on a parfois le sentiment que c’est d’une Algérie 
défigurée dont il s’agit, qui s’est comme retirée d’elle-même.

Particulièrement saisissante est cette scène qui décrit un simulacre de 
danse exécutée par un groupe d’adolescentes lors d’une visite au douar 
Granine (Arzew, 14 juillet 1959) :

[…] elles évoluent maladroitement pendant un très long quart d’heure […] Leurs 
visages restent impassibles. Elles paraissent totalement absentes. Elles sourient 
seulement lorsque nous applaudissons. G. me dira le soir qu’il avait caché quelques 
larmes de honte derrière ses lunettes de soleil. (p. 23).

On pourrait encore parler de rencontres forcées qui, dans le regard 
de Frémont, ont pu dénaturer l’Algérie. Une violence faite aux hommes 
mais tout aussi (et c’est le géographe que l’on sent alors) une violence 
faite à la terre et aux paysages à travers une mise en valeur agricole 
faite de spécialisations (vigne, fruits) au détriment des genres de vie 
plus anciens (par exemple, ceux des bergers et des petits paysans). La 
colonisation a pu ainsi jeter un voile sur un autre paysage, imaginé et 
pensé comme plus authentique par Frémont qui alors le cherche en vain.

Des portraits-géographes27

On l’a évoqué plus haut, hommes, femmes et enfants incarnent 
autant d’espaces vécus. Leur intimité avec les lieux, tout comme leur 
déracinement, leurs choix parfois contradictoires, forcés ou libres, 

27 - Référence à Marc Brosseau et ses romans-géographes.
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sont une façon d’en pénétrer les diverses facettes, les possibilités d’y 
exister. Dans une étude consacrée aux Hautes Plaines du Constanti-
nois, Frémont aborde une typologie des systèmes agricoles présentée 
ainsi : « l’agriculture irriguée, la céréaliculture sèche associée à 
de petits élevages, l’élevage des grands parcours, l’agriculture des 
domaines autogérés » (p. 188 et sv.). Mais, plutôt que de raisonner 
en termes logiques de structures, il évoque une succession de scènes 
qu’il se remémore, montrant des hommes au travail. Chaque tableau 
débute ainsi : « images dures… », « autres images… » et « ultime 
image… » (ibidem). À partir de ces tableaux de la vie rurale, il donne 
à voir différentes paysanneries et fait saisir des genres de vie dans 
ce qui caractérise chacun. Nul déterminisme géographique dans cet 
appartenir qu’il cherche à comprendre, Frémont fait la part de la 
volonté humaine et, souvent, cela le conduit à faire la part belle à la 
résilience des individus et des sociétés. Cependant, le portrait est plus 
qu’une façon d’incarner la géographie, de lui donner un peu de chair 
et de sang. Tout ce cortège de visages (dont on connaît parfois à peine 
plus que le prénom) nous interroge de façon justement littéraire (sans 
doute aussi sur un plan éthique) sur la prise du discours géographique 
sur le monde, ou, plus exactement, sur ce que la géographie d’Armand 
Frémont offre comme prise sur le monde28.

L’Algérie en ses visages
Fruit d’un parcours intellectuel et sensible, personnel et profession-

nel, le livre est exigeant dans sa lecture : on passe non sans effort de 
Mme Rossa à Pierre Bourdieu, de Mohammed Dib aux géographes Côte 
ou Mutin… Et inversement29. Frémont compose aussi avec plusieurs 
formes d’expression, la géographie de l’Algérie et des Algériens ne 
pouvant se réduire à une seule écriture, scientifique ou littéraire. Au 
risque de frustrer son lecteur, il propose une traversée des multiples 
visages de l’Algérie sans chercher à boucler la boucle. Il faut ainsi 

28 - Voir par exemple « la géographie, une science incertaine », in Frémont Armand, 
Aimez-vous la géographie ?, op. cit., p. 64 et suivantes.
29 - Intitulant malicieusement son compte-rendu de Paysans de Normandie « Une géographie à 
visage humain : Armand Frémont, Paysans de Normandie », l’historien Claude Quétel saluait 
« un beau travail qui nous impose une gymnastique de lecture salutaire », in Quétel Claude, 
« Une géographie à visage humain : Armand Frémont, Paysans de Normandie », op. cit., p. 187. 
Nous soulignons.
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renoncer à toute méta-position ou regard surplombant pour tirer parti 
de ces intervalles de clarté (ou d’obscurité…) que sont ses portraits 
qui se pressent sous nos yeux. À travers eux, Frémont tente de saisir 
une vérité éphémère, partielle, en un mot fragile. Mais en multipliant 
les portraits, Frémont s’expose aussi à une accumulation d’énigmes. 
Tout portrait, qu’il fasse appel à l’imagination ou qu’il se réfère à une 
personne existante, porte en lui une limite, une forme d’inachève-
ment : on ne peut jamais tout saisir d’un visage et le mystère de la 
personne (par extension d’un paysage ou d’un lieu) grossit parfois 
au fur et à mesure qu’on s’en approche (plus Frémont se rapproche 
de Mouloud et de son univers quotidien, plus sa curiosité s’aiguise 
et plus le mystère s’épaissit). Le portrait cache et révèle à la fois : à 
peine esquissé, il soulève plus de questions qu’il ne donne de réponses. 
Il évoque métaphoriquement la manière qu’a le réel de résister aux 
catégories de la pensée scientifique moderne tout en offrant un moyen 
de contourner les difficultés d’appréhension des lieux et des espaces, 
surtout lorsque le portait s’autonomise un peu par rapport à la réalité 
et crée un embryon de personnage.

Malgré tout, ce livre est un livre de rencontres (des lieux, des 
hommes) et tout un jeu de distances variables à l’altérité s’opère le long 
d’un continuum entre vue centrée (ou située, c’est-à-dire consciente de 
la singularité et de la pâte des lieux) et vue décentrée (qui s’affranchit 
de la contingence des lieux), et témoigne de la part de Frémont d’une 
volonté de rendre justice à cet entre-deux des lieux (the betweenness of 
place) décrit par J. Nicholas Entrikin dans son ouvrage de 1991.

Frémont, lui le soldat, y sera captif d’un peuple et d’une terre qui le 
passionnent ; lui le professeur s’y révélera désarçonné par la géographie 
qui a lieu en ce pays… Et pourtant, rencontre après rencontre, Frémont 
instaure un dialogue avec les lieux. Avec la distance d’un ami et d’un 
étranger (p. 6), il travaille à nous rendre ces derniers accessibles tout 
en acceptant la part d’inconnaissable d’autrui. Algérie  – El Djazaïr. 
Les carnets de guerre et de terrain d’un géographe n’est ni un accident de 
parcours ni même un ouvrage si atypique que cela dans l’œuvre de 
Frémont, même si la dimension carnets de guerre lui confère un statut 
un peu particulier. Le livre illustre avec force ce que Frémont appelle, 
ailleurs et modestement, « pousser le plus loin la relativisation des 
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observations »30. On serait presque tenté de penser que ce ne sont pas 
les circonstances (la guerre, les difficultés de la reconstruction) qui l’y 
ont contraint mais qu’à travers ces dernières, nous lecteur, apprécions 
mieux ce que la géographie de Frémont a à nous offrir comme prise sur 
le monde ordinaire.

Algérie – El Djazaïr… est une forme qui cherche « à mieux comprendre 
pour mieux aimer » (p. 6) : le visage en est la métaphore, le portrait la 
démarche. Qui pourrait encore s’étonner que les choses se dérobent, 
souvent, qu’elles débordent, beaucoup ?

30 - Frémont Armand, « Vingt ans “d’espace vécu” », in L’humanisme en géographie, Bailly 
Antoine & Scariati Renato (dirs), Paris, Anthropos, 1990, p. 21.
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Chapitre IX

Les Agneaux de l’Abîme :
une cartographie subjective de la ville

Júlio César Suzuki

L’imaginaire est un chemin très important pour établir des liaisons entre 
la géographie et la littérature. Il permet de mieux comprendre les dimensions 
spatiales de la vie en société parce qu’on peut entrer dans l’univers très intime 
des sujets individuels, qui échapperait autrement aux outils classiques de 
l’analyse géographique. C’est un peu la voie indiquée par Vincent Berdoulay 
pour un nouveau regard sur la géographie inspirée par la littérature :

C’est un des grands apports de la littérature à la géographie que de l’avoir aidée à 
se rapprocher non seulement de la subjectivité humaine en général mais aussi des 
processus cognitifs, moraux et sociaux par lesquels le sujet individuel fait sens de 
son rapport au monde. La littérature montre combien l’imaginaire sert à établir 
et à faire évoluer ce rapport selon certaines trames narratives. C’est à travers ces 
récits que les figures géographiques du sujet se donnent à voir. Étudier ces récits 
consiste moins à établir des modèles de connaissance que d’en estimer la perfor-
mativité en matière de comportements ou de transformations des lieux.1

Le roman Les Agneaux de l’Abîme (Os Cordeiros do Abismo2), de Maria 
Luísa Ribeiro, ouvre ainsi une infinité de lectures possibles, par la 

1 - Berdoulay Vincent, « Préface », in L’imaginaire géographique. Entre géographie, langue et 
littérature (Dupuy Lionel & Puyo Jean-Yves, dir.), Pau, Université de Pau et des pays de 
l’Adour, 2014, p. 16.
2 - Je tiens à remercier Angelita Pereira de Lima dont l’approche du roman de Maria Luísa 
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richesse de son langage et la trame que nous souhaitons approfondir 
au-delà des premières études de Silva Olival, Bueno et Pereira de 
Lima3. En effet, si Moema de Castro e Silva Olival, d’une part, a 
surtout analysé les dimensions esthétiques et littéraires du roman, 
de son côté, Marcos Bueno a souligné, à propos de Maria Luísa 
Ribeiro et d’autres auteurs brésiliens, dans une perspective psycho-
dynamique, que le travail de l’écrivain et son écriture s’inscrivent 
dans une dialectique entre sa subjectivité et les conditions objectives 
de sa propre expérience. Quant à Angelita Pereira de Lima, elle s’est 
intéressée aux transformations urbaines dans l’État de Goiás, parti-
culièrement la métropolisation de la capitale, Goiânia, et au rapport 
avec la production d’un type nouveau de roman, au sein duquel 
on peut trouver un sujet fragmenté, médiatisé par des symboles 
mélangés d’un monde très dynamique et trop attaché au marché.

Les perspectives d’analyse sont dès lors diverses, ce qui nous 
invite à poursuivre la lecture et la relecture du roman pour mieux 
connaître les secrets cachés dans l’œuvre et établir de nouveaux 
rapports entre les éléments qui le composent. Ces perspectives 
d’analyse nous invitent aussi à approfondir notre connaissance des 
secrets de la vie urbaine dans sa réalité la plus sensible et difficile 
d’accès : la dimension spatiale de la vie en société, telle que révélée 
par l’imaginaire et les représentations. De cette manière, nous avons 
comme objectif d’analyser le roman Les Agneaux de l’Abîme afin de 
dégager la cartographie subjective de la ville que construisent les 
parcours de son personnage principal, Leopoldo.

Ribeiro m’a permis de réfléchir à une cartographie subjective de la ville. Voir à ce titre sa thèse : 
Pereira de Lima Angelita, Romancidade : Sujeito e existência em leituras geográfico-literárias nos 
romances A Centopeia de Neon e Os Cordeiros do Abismo, Thèse de Doctorat en Géographie, 
Goiânia, Universidade Federal de Goiás, 2013, 235 p.
3 - Silva Olival Moema de Castro e, O espaço da crítica III, Goiânia, UFG, 2009, 455 p. ; Bueno 
Marcos, « A arte de escrever, com a palavra o Escritor » – As vivências dos escritores literários em 
relação ao seu trabalho : uma abordagem psicodinámica, Thèse de Doctorat en Psychologie, Kátia 
Barbosa Macêdo (dir.), Goiânia, Pontifícia Universidade Católica, 2012, 366 p. ; Pereira 
de Lima Angelita, op. cit.
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Les Agneaux de l’Abîme est le premier roman de Maria Luísa Ribeiro. 
Publié en 2004, il s’intègre dans une longue liste de récits où l’on 
peut retrouver des poésies4, des romans pour enfants5 et des contes6. 
Née le 18 juin 1955, à Goiânia, dans l’État de Goiás, au Brésil, Maria 
Luísa Ribeiro est licenciée en droit de l’Université Catholique de 
Goiás, spécialisée en droit pénal, et diplômée en lettres de l’Université 
Fédérale de Goiás7. Or cette trajectoire académique a été majeure 
dans l’écriture des Agneaux de l’Abîme en raison des éléments juridiques 
importants qui participent à la structuration du rôle que joue chaque 
personnage, ainsi que la richesse du langage, marquée notamment par 
l’utilisation de métaphores, de phrases simples, mélangeant différents 
temps chronologiques, usant de différents points de vue, de l’inter-
textualité et du dialogue avec le lecteur. Si ces éléments font écho à 
une tradition brésilienne d’écriture – de Machado de Assis à Clarice 
Lispector  –, ils apportent aussi des innovations dans la manière 
de construire les rapports entre les personnages, avec toutes les 
ressources portées par le langage, qui peuvent provoquer une réflexion 
intéressante sur l’espace géographique.

Le récit s’ouvre sur une histoire qui semble très banale. En effet, 
il démarre sur la présentation d’une vie en apparence très répétitive. 
Leopoldo Dornellas, un homme mûr, beau, urbain et marié, est licencié en 
philosophie, avec des formations (incomplètes) en droit et architecture. Il 
a suivi également des cours pour devenir détective. Sa femme, Eulália, est 
belle et a une véritable fascination pour les chapeaux parisiens et les parfums 
français, achetés à l’occasion de plusieurs voyages en France. Leur mariage 
est sans amour, sans enfant, mais cela est courant aux yeux des autres. La 
maison où il habite est celle de sa mère, Tarsila Dornellas, veuve d’Aristide 

4 - O tempo não responde/Le temps ne répond pas, 1988 ; Além do Alambrado/Au-delà de la Clôture, 
1990 ; O leve Peso da Sombra/Le poids Léger de l’Ombre, 2005 ; O Pássaro do Bico de Ferro/L’Oiseau 
du Bec de Fer, 2010.
5 - Veneno da Lagartixa/Le Poison de Gecko, 2000 ; Gata, gata, Gatarina/Chatte, chatte, Chatherine, 
2001 ; O Anjinho que falava palavrão/Le Petit Ange qui jurait, 2001 ; Nave Pensamento/Navette Pensée, 
2009. Précisons que le titre en portugais de ce dernier roman fait référence à un véhicule de 
type spatial, en lien avec l’idée de pensée, d’où notre proposition de « Navette Pensée » qui ne 
traduit bien sûr qu’imparfaitement le titre original.
6 - O Senhor dos Desencontros/Les Seigneur des Rencontres Impossibles, 2001 ; O Domador do Rio/Le 
Dompteur du Fleuve, 2003.
7 - Bueno Marcos, « A arte de escrever, com a palavra o Escritor » – As vivências dos escritores 
literários em relação ao seu trabalho : uma abordagem psicodinámica, op. cit.
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Dornellas, qui s’est suicidé. Le jour, Leopoldo travaille comme notaire. Les 
mercredis soir, il sort avec sa femme pour prier et aller au cinéma.

Pourtant, et malgré cette vie a priori très normale, Leopoldo vit des 
relations sexuelles très singulières autour desquelles s’organise le récit. 
Tout commence notamment avec un très grand drame personnel : il 
éprouve du plaisir à se masturber en regardant des photographies de 
cadavres présents dans les enquêtes archivées au bureau du crime. Ses 
activités sexuelles déviantes sont ainsi très fréquentes le soir, quand les 
employés sont sortis du bureau. Tout a débuté dans sa jeunesse, quand il 
se masturbait tous les jours, en regardant les photographies des enquêtes 
au bureau ou les photocopies qu’il ramenait chez lui :

Les orgasmes les plus fous que j’ai vécus sont arrivés dans le bureau du notaire. 
D’abord, dans les toilettes. Puis, corrompu par les douleurs du monde, je 
cherchais les corps inscrits dans les entrailles des enquêtes et versant du sang. 
Infiniment envahies, décomposées au sommet de la lâcheté la plus humaine, 
les photographies des victimes assassinées sont venues répondre à mon essence 
inconcevable.8

Lors des relations sexuelles qu’il entretient avec différents personnages 
(des femmes, des hommes et une jeune fille), sa pathologie se nourrit 
donc du souvenir des morts vus dans les enquêtes. Il intériorise en effet 
ces derniers par l’intermédiaire des photographies, cette intériorisation 
stimulant son désir.

Tel est le cas avec Arísia et Mauro, ce dernier ayant été assassiné 
après une réunion de travail. Sa femme, Arísia, vient en effet toutes les 
semaines au bureau du crime afin d’avoir de plus amples informations 
concernant l’enquête sur la mort de son mari. Or, c’est à partir de ses 
rencontres avec Arísia que Leopoldo décide de retourner voir des photo-
graphies de cadavres, ce qu’il était habitué à faire par le passé mais qu’il 
avait abandonné dès lors qu’il fut marié :

Mais Arísia m’a réveillé à nouveau pour le sacrilège. Et c’est devenu vrai de la 
vouloir à n’importe quel prix. Même si je ne savais pas au juste si c’était elle que 

8 - Version originale : « Os mais delirantes orgasmos que já experimentei foram brotados dentro do 
cartório. Primeiro, no banheiro. Depois, corrompido pelas dores do mundo, eu buscava os corpos alojados nas 
entranhas dos processos, vertendo sangue. Infinitamente invadidas, decompostas no auge da covardia mais 
humana, as fotografias das vítimas de assassinato passaram a atender à minha inconcebível essência ». 
Ribeiro Maria Luísa, Os Cordeiros do Abismo, Goiânia, R & F, 2005, p. 44-45.
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je désirais ou bien le corps de Mauro qui se montrait dans l’enquête. Un jour 
je me suis décidé : j’attendrai la fin de la journée de travail pour parcourir les 
veines qui m’amèneraient au lit d’Arísia, au moyen d’un rite d’incorporation où 
la première allégorie serait de rester dans la solitude de l’après journée de travail, 
me délectant des images macabres, échelonnées selon la violence qui se dégageait 
de son être et de sa maison.9

C’est à partir de ce moment très précis que commence pour Leopoldo 
sa construction d’une cartographie de la ville, l’élaboration de la carte de 
ses conquêtes sexuelles. Le passage suivant est à ce titre emblématique 
de sa démarche :

Des adresses, reportages, objets, observations et rapports composeraient ma 
galerie. Dorénavant, moi, Leopoldo, je tisserai, soigneusement, des graphiques 
cartographiant la trajectoire et mesurant la distance qui me séparait de celle dont 
je m’occuperai pendant un certain temps. C’est ainsi que je me suis retrouvé dans 
le lit d’Arísia, l’avocate dont le mari avait été pendu après une réunion d’affaires.10

Je collectionne des cartes, des traités et des toiles d’araignée. J’aime dessiner 
des graphiques. Je collectionne des coupures anciennes et des photographies 
macabres de femmes mortes qui attisent mes instincts les plus profanes. Lorsque 
j’accompagne leurs décès, je frissonne de luxure en imaginant les hommes 
qu’elles ont laissés en héritage. Quand j’imagine les hommes, je me rappelle 
les amants de ma mère, qui pour tant d’après-midi l’ont traînée loin de moi et 
m’ont fait avaler de la nostalgie. Je crois qu’ils devaient être bons et bien membrés 
pour qu’elle les ait portés dans sa tête de cette manière. Je m’abonne à tous 
les journaux, je parcours les morgues, les salles d’urgence et tous les lieux qui 
peuvent m’emmener sur leurs traces. D’ici, jusque-là, c’est un jeu. Juste une 
question de patience. Peut-être est-ce une des raisons pour lesquelles j’aime les 
boulangeries. J’adore les boulangeries. Ah ! J’adore l’odeur des boulangeries, où 
des gens récemment esseulés, dans la nuit profonde, prennent la collation qui leur 
tient lieu de repas.11

9 - Version originale : « Mas Arísia me despertou de novo para o sacrilégio. E foi virando verdade 
querê-la a qualquer custo. Mesmo não sabendo ao certo se queria a ela ou ao corpo de Mauro, estampado 
no processo. Um dia me decidi : esperaria o fim do expediente para percorrer as veias que me levariam à 
cama de Arísia, por meio de um ritual de incorporação, onde a primeira alegoria seria permanecer na 
solidão do pós-expediente, deliciando-me com as macabras imagens, numeradas de acordo com a violência 
que pesou o ser e a casa dela ». Ribeiro Maria Luísa, ibid., p. 25.
10 - Version originale : « Endereços, reportagens, objetos, observações e relatórios passariam a compor 
a minha galeria. A partir dela, eu, Leopoldo, teceria, cuidadosamente, gráficos mapeando a trajetória e 
medindo a distância que me separava daquela por quem eu, durante um tempo, me ocuparia. Foi assim 
que me encontrei na cama de Arísia, a advogada que tivera o marido enforcado após uma reunião de 
negócios ». Ribeiro Maria Luísa, ibid., p. 26.
11 - Version originale : « Coleciono mapas, tratados e teias. Adoro traçar gráficos. Coleciono recortes 
antigos e fotografias macabras de mulheres mortas, que aguçam meus instintos mais profanos. Quando 
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Son approche d’Arísia est lente, sinueuse, marquée par les nombreuses 
attentions raffinées d’un spécialiste de la recherche et de la séduction. Sa 
connaissance de l’espace et son intelligence dans la construction d’une 
cartographie subjective sont évidentes dans les passages suivants :

J’ai suivi Arísia pendant plus d’une semaine. J’étais fasciné par sa méchanceté, son 
obsession de se venger. Me partageant entre détective et futur notaire, je savais 
que sa quête obstinée de justice se perdrait dans les coulisses du temps. […]. 
J’ai commencé à prendre le petit-déjeuner dans une boulangerie à proximité de 
son adresse. Et dans un jeu de patience, attribut indispensable, j’ai réussi à être 
reconnu par elle. Elle est arrivée dans la boutique, elle est allée au comptoir et, 
pendant qu’on la servait, elle a parcouru des yeux l’environnement, me trouvant 
dans une table tout près de la fenêtre. Elle m’a salué, ce à quoi j’ai répondu et je 
l’ai invitée pour ce petit-déjeuner. Comme on pouvait s’y attendre, elle a refusé 
dans les premiers jours mais j’étais patient et je sentais que la répétition prévue 
ferait la différence. Et elle l’a faite, puisque les matins suivants, la belle veuve de 
Mauro semblait me chercher dans le coin de mon attente. […] L’appartement à 
louer était le prétexte attendu pour connaître l’espace physique où elle a vécu et 
le lit où elle a aimé cet homme photographié par des experts, dans son propre 
bureau, avec les bras et les jambes attachés et la corde autour du cou […].12

Dès lors, je faisais minutieusement la carte de l’itinéraire qui me séparait 
d’Arísia. Que je sois ou non dans la peau de Mauro, le mort, il était important 
d’augmenter les détails pour composer ma galerie de délires. Nous avons continué 

acompanho seus falecimentos, arrepio-me de luxúria, imaginando os homens que deixaram como herança. 
Quando imagino homens, lembro os amantes de minha mãe, que por tantas tardes arrastaram-na para 
longe de mim e me fizeram engolir saudade. Acredito que deveriam ser bons e bem dotados, para que ela 
os carregasse na cabeça assim daquele jeito. Assino todos os jornais, percorro necrotérios, pronto-socorros e 
todos os lugares que possam me levar ao rastro deles. Daí, até lá é um jogo. Só uma questão de paciência. 
Talvez seja esta uma das causas de eu gostar de padarias. Adoro padarias. Ah ! Adoro o cheiro de padarias, 
onde recém-sozinhos, à boca da noite, tomam o lanche que faz vezes de jantar […] ». Ribeiro Maria 
Luísa, ibid., p. 36-37.
12 - Version originale : « Segui Arísia por mais de uma semana. Fascinava-me a sua maldade, a sua 
obsessão por cumprir vingança. Dividindo-me entre detetive e futuro escrivão, eu sabia que a sua busca 
obstinada por justiça se perderia nos bastidores por justo tempo. Mas alimentava-a, pois, para ela, era 
a vida ; para a vida, um caso ; para nós, a iminência de outro. Passei a tomar o café da manhã em uma 
padaria próxima ao seu endereço. E, num jogo de paciência, atributo indispensável, consegui ser reconhecido 
por ela. Chegou ao estabelecimento comercial, dirigiu-se ao balcão e, enquanto era atendida em seu 
pedido, percorreu com os olhos o ambiente, encontrando-me em uma mesa rente à janela. Dirigiu-me 
o cumprimento, que retribuí e convidei-a para aquele desjejum. Como era de se esperar, ela, naqueles 
primeiros dias, não aceitou, mas eu estava paciente e sentia que a planejada repetição faria diferença. E 
de fato fez, pois, nas manhãs subsequentes, a bela viúva de Mauro parecia me procurar no canto daquela 
espera. […] O apartamento para aluguel era o esperado pretexto para conhecer o espaço físico em que 
viveu e a cama onde amou aquele homem fotografado por peritos, em seu próprio escritório, com braços e 
pernas amarados e corda no pescoço […] ». Ribeiro Maria Luísa, ibid., p. 27-28.
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à nous rencontrer dans la boulangerie jusqu’au matin où, de son propre gré, elle a 
proposé d’emporter les pains à son domicile. Nous sommes devenus amants. Elle 
aurait pu vieillir sans se méfier que nous étions toujours trois à nous tromper dans 
le même lit.13

Le deuxième cas est celui d’Orlando et Athina, assassinée dans un vol 
à main armée :

Je me souviens quand je l’ai vu pour la première fois à la messe d’enterrement, 
chaste et saint dans son impeccable costume gris-plomb. Les yeux pleins de haine 
et de douleur laissaient peu d’espace à toute attitude rappelant le juriste fidèle 
aux transgresseurs qui lui causaient tant de souffrance à présent. Athina revenait 
et ne réussit pas à arriver : elle mourut assassinée. J’ai suivi dans la presse. Et ce 
fut par le journal que, de bon gré, je reçus l’invitation à la messe, quand je pus 
m’approcher de son héritage.14

Pour récupérer le patrimoine d’Athina, Orlando doit faire preuve de 
maîtrise dans sa recherche et son approche : d’abord saisir le corps d’Athina, 
trouver la maison de Leopoldo et avoir enfin un prétexte à donner :

J’ai utilisé tous les artifices pour trouver la maison d’Orlando, j’avais énormément 
besoin du portrait d’Athina. Ne serait-ce même que le portrait rempli de taches. 
Je me souviens des nuits où j’ai rêvé du portrait. Je me réveillais en sueur. Le 
manque me perturbait de plus en plus, arrivant au bout de mes émotions. Jusqu’à 
ce que, à un certain moment, j’ai senti que le nœud commençait à se défaire. 
J’avais accès à l’enquête de police et, par celle-ci, au corps du portrait. Dans une 
pulsion urgente, dans le même moment où je l’ai touché, j’ai eu du mépris pour 
le vêtement qui était sur le plancher au clair de lune. J’ai commencé à le caresser 
dans toutes ses dimensions. J’ai senti sa peau humide et, étrangement, l’image 
cristallisée se contorsionnait sur le papier, jusqu’à ce qu’il ouvre les jambes et 
m’engloutisse, me transformant en bel exemplaire de formes féminines. À partir 
de là, la pulsion n’a plus été vers le portrait. Dans le corps d’Athina je cherchais 

13 - Version originale : « Agora eu estava fazendo detalhadamente o mapa do percurso que me separava 
de Arísia. Estando ou não na pele de Mauro, o morto, era importante ampliar detalhes para compor a 
minha galeria de delírios. Continuamos nos encontrando na padaria, até a manhã em que ela, por vontade 
própria, sugeriu que levássemos para sua casa os pães. Tornando-nos amantes. Ela poderia ter envelhecido 
sem desconfiar que sempre fomos três a nos enganar na mesma cama ». Ribeiro Maria Luísa, ibid., p. 30.
14 - Version originale : « Lembro-me de quando o vi pela primeira vez na missa de luto, casto e santo 
dentro do impecável terno cinza-chumbo. Os olhos cheios de ódio e dor deixavam pouca passagem a 
qualquer atitude que lembrasse o jurista fiel aos transgressores que tanto sofrimento lhe causavam agora. 
Athina voltava e não conseguiu chegar : morrera de mão de assalto. Acompanhei pela imprensa. E foi 
através do jornal que, de bom grado, recebi o convite para a missa, quando pude me aproximar da herança 
dela ». Ribeiro Maria Luísa, ibid., p. 37-38.
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Orlando. Pendant un temps, j’ai tourné devant son adresse. Mais il me manquait 
un prétexte pour sonner. Pendant que je buvais un jus de fraise dans la boulangerie 
la plus proche, j’imaginais l’importance de son manque affectif en mesurant son 
amour. Il aurait fallu patiemment arroser l’attente, puisque de ça dépendait une 
miette de plaisir.15

Orlando et Leopoldo ont vécu une histoire relativement brève, 
victime de l’attachement de plus en plus fort de la part d’Orlando. 
Néanmoins, c’est bien grâce à Athina que Leopoldo a eu cette liaison 
avec Orlando, relation qui au final a abouti à une séparation, Leopoldo 
ne trouvant plus sa place dans son couple.

Un troisième cas est celui de la relation de Leopoldo avec Aurora, 
veuve de Rubens Tadeu. Elle avait une véritable haine pour Rubens 
Tadeu, avocat disparu depuis une semaine et finalement retrouvé mort, 
car ce dernier lui avait imposé d’avorter à plusieurs reprises. La relation 
de Leopoldo avec Aurora se fait à la suite de rencontres également dans 
une boulangerie, mais cette relation est aussi rapide et s’achève par 
l’annonce d’une grossesse non désirée par Leopoldo, Aurora devant 
finalement mentir en prétendant avoir perdu le bébé. Pendant le récit de 
cette relation, Leopoldo ne fait que reprendre ses stratégies de conquête 
qui s’appuient sur une utilisation particulière de l’espace (boulangerie, 
bureau du crime, logement).

Un autre cas intéressant pour notre propos est celui qui fait suite 
à la relation amoureuse entre Leonel et Edilberto. Leonel, n’ayant 
pas accepté la trahison d’Edilberto, finit par se suicider. Ici encore 
Leopoldo va profiter de la présence régulière, dans le bureau du crime, 
d’Edilberto qui accompagne l’avocat de la famille de Leonel afin de 

15 - Version originale : « Lancei mão de todos os artifícios para encontrar a casa de Orlando, eu precisava 
consistentemente do retrato de Athina. Pelo menos o retrato, mesmo que cravado de pontos não estivesse. 
Lembro-me das noites que sonhei com o retrato. Acordava desandando-me em suores. A falta perturbava-me 
mais e mais, chegando à confluência de minhas emoções. Até que, em um determinado momento, eu senti 
que o nó começava a se desfazer. Eu tivera acesso ao inquérito policial e, por ele, ao corpo do retrato. Em 
compulsão urgente, assim que o toquei, desprezei a roupa no piso enluarado. Comecei a acariciá-lo em toda 
a sua dimensão. Senti-lhe a pele úmida e, estranhamente, a imagem cristalizada se contorcia no papel, 
até que abriu as pernas e me absorveu, transformando-me em belo exemplar de formas femininas. Daí, a 
compulsão não foi mais o retrato. No corpo de Athina eu buscava Orlando. Durante um tempo percorri-lhe 
o endereço de morada. Mas faltava-me o pretexto para tocar a campainha. Enquanto tomava suco de 
morango na padaria mais próxima, eu imaginava o tamanho de sua carência dimensionando o seu amor. 
Haveria, pacientemente, de regar a espera, pois disso dependia um tento de prazer ». Ribeiro Maria 
Luísa, ibid., p. 37-38.
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toucher l’assurance et de régler quelques problèmes juridiques. Mais, 
avec Edilberto, contrairement à ses stratégies antérieures, Leopoldo 
va aller directement au domicile même de la victime. Or, il découvre 
qu’Eulália, sa femme, a eu une relation avec Edilberto… :

Et ainsi, un après-midi, j’ai sonné chez Edilberto. Par la chaleur qui coulait entre 
les lignes pendant les diverses occasions où nous nous sommes rencontrés, je 
m’apercevais clairement qu’il voulait beaucoup m’attendre. Et aujourd’hui, je 
venais. Après un certain temps, il m’ouvrirait la porte. Mais à partir du moment 
où j’ai décidé de lui rendre visite, une euphorie disproportionnée réchauffait 
ma gorge. Dès que je suis entré dans la rue, je voulais revenir, parce que je me 
rappelais d’Orlando, et un sentiment appelait à une évaluation plus détaillée de ce 
que j’étais prêt à vivre à nouveau. J’ai garé la voiture, marché un peu, interpellé 
un petit vendeur de rue et acheté une glace, que j’ai sucée en marchant sur le 
trottoir. Je n’ai même pas remarqué si les passants me voyaient en costume, très 
bien habillé, avec le manque d’élégance de marcher dans la rue en suçant une 
glace […]. J’ai marché un peu, puis je suis retourné à la voiture et j’ai tenu à la 
main le bâton dépouillé comme un os ou un muscle. J’ai pensé qu’il valait mieux 
de ne pas y réfléchir, simplement arriver et entrer s’il ouvre la porte.16

Les trois derniers cas n’impliquent pas de stratégies spatiales 
analogues aux précédentes, même s’ils évoquent des lieux précis de 
l’expérience vécue de Leopoldo. Ainsi, sa cinquième relation est avec 
Tarsila Dornellas, sa propre mère ! Puis, ce cas manifeste d’inceste 
est suivi de celui du viol de Bertrini, une jeune fille de 15 ans, fille de 
Giorgetta et Giacomo, assassinés à la maison par deux hommes venus de 
nulle part. C’est dans le même lit où il fut avec sa mère que Leopoldo 
déflore Bertrini :

[…] Pour la première fois, il [Orlando] était emporté par le désir sans avoir besoin 
d’accomplir le satanique rituel. Entre liens et étreintes, il a empaqueté des fleurs 

16 - Version originale : « E foi assim que, numa tarde, toquei a campainha da casa de Edilberto. Pelo 
calor que lhe escorria nas entrelinhas durante as diversas ocasiões em que nos encontramos, eu percebia, 
claramente, que ele queria muito me esperar. E hoje eu estava chegando. Dali a pouco, ele abriria as portas. 
Mas, desde o momento em que decidi visitá-lo, uma desmedida euforia esquentava-me a garganta. Logo que 
entrei na rua tive vontade de voltar, porque me lembrava de Orlando, e um sentimento pedia uma avaliação 
mais detalhada do que eu estava prestes a viver de novo. Estacionei o carro, andei um pouco, interceptei 
um pequeno ambulante e comprei um picolé, que saí chupando pela calçada. Nem observei se os passantes 
me reparavam de terno, visivelmente bem-vestido, cometendo a deselegância de sair pela rua chupando 
picolé […]. Andei um pouco, depois voltei ao carro e fiquei segurando aquele palito descarnado feito um 
osso ou um músculo. Achei melhor não avaliar nada, chegar simplesmente e entrar, se ele abrisse a porta ». 
Ribeiro Maria Luísa, ibid., p. 53-54.
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et des baisers, et il l’a emmenée à l’appartement utilisé pour produire les cartes et 
les graphiques et pour garder ses fétiches excentriques. Au début, ils se régalaient 
de baisers qui, progressivement, s’étalèrent sur les corps. Puis, dans le même lit 
où il s’est couché avec Tarsila, il a goûté à la chair de Bertini.17

Le dernier cas est enfin celui où Leopoldo fait la connaissance de 
Marina Vignatti, une dame d’un peu plus de 60 ans, avec qui se noue 
sa relation affective et sexuelle la plus importante. Leopoldo se dévoile 
totalement en lui racontant ses histoires et multiples abus sexuels. C’est 
ce qui clôt la première partie du roman, « La croix de la route ». Quant 
à la seconde partie du roman, « Le retour », elle est centrée sur l’analyse 
par Leopoldo des quatre premiers épisodes sexuels qu’il a vécus.

La première partie du roman commence le mercredi soir, le jour où la 
femme de Leopoldo décède. Il s’agit d’un retour dans le passé mais c’est 
aussi un voyage vers un cheminement : la construction imaginaire que 
Leopoldo fait de la ville. Il est d’ailleurs très intéressant de noter comment 
le narrateur renvoie le lecteur dans le passé, mais aussi dans le présent du 
mercredi dans le futur. Le discours est ainsi structuré autour de trois types 
de temps visant à exprimer un présent, un passé et un passé antérieur. 
Dans la deuxième partie, le moment présent du discours se met en relation 
avec le passé donnant accès à un temps plus lointain, un passé antérieur, 
où sont ajoutées des informations que le lecteur ignore à la lecture de la 
première partie. Le narrateur y donne directement quelques informations 
au lecteur. On peut trouver le même type de ressource du langage dans 
l’œuvre de Machado de Assis et de Clarice Lispector : le narrateur mène le 
lecteur vers les rapports possibles qui peuvent s’établir entre les différentes 
informations qu’il donne. On peut d’ailleurs penser que le narrateur, qui 
s’exprime à la troisième personne, est Leopoldo, le personnage principal, 
même si la narration se déroule parfois à la première personne du singulier. 
Dès lors, il est possible que l’intention de Leopoldo fut celle de se cacher 
légèrement de la sorte, afin de décrire toutes les atrocités qu’il a réalisées.

La richesse du langage est également marquée par l’utilisation de 
néologismes, d’expressions nouvelles et d’un dialogue en vers, sans 

17 - Version originale : « […] Pela primeira vez, ele [Orlando] estava armado de desejo sem precisar 
cumprir o satânico ritual. Entre laços e abraços, embrulhou flores e beijos e a levou para o apartamento 
usado para produzir os mapas e os gráficos e guardar seus excêntricos fetiches. No princípio, deliciavam-
se com os beijos, que, gradativamente, foram se esparramando pelos corpos. Depois, na mesma cama onde 
deitou-se com Tarsila, ele provou da carne de Bertini ». Ribeiro Maria Luísa, ibid., p. 82.
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l’utilisation du tiret, comme cela se fait en poésie. Agissant de cette 
manière, l’auteur utilise ces outils rhétoriques pour transporter les 
lecteurs dans le monde urbain qui constitue la trame du roman, où le 
temps est fragmenté, dynamique, rapide. Cela lui permet notamment 
de rendre efficacement compte de la vie métropolitaine que l’on peut 
expérimenter dans le monde urbain brésilien.

Les trajets que Leopoldo réalise dans la ville ne sont pas exactement 
les plus communs qu’on peut y observer, mais ils correspondent à des 
mobilités spatiales qui demeurent tout à fait plausibles : ils nous décrivent 
une forme d’usage de l’espace vécu. Or, ces trajets sont avant tout des 
représentations mentales construites par le narrateur qui cherche à 
donner au lecteur les éléments clés de compréhension d’un espace de 
vie : « [un espace] fréquenté par chacun de nous, avec ses lieux attractifs, 
ses nœuds autour desquels se construit l’existence individuelle : le logis, 
la maison, les lieux de travail et de loisirs… C’est l’espace concret du 
quotidien »18. Mais, à cet espace de vie fait écho un espace perçu et 
représenté qui le dépasse puisqu’il permet d’accéder à des dimensions 
plus immatérielles, dont la mémoire et l’imaginaire.

C’est ainsi que la représentation de la ville créée par le narrateur, et 
construite par les trajets de Leopoldo, signifie seulement une possibilité 
d’appropriation de la ville. C’est un espace géographique transformé par 
l’écriture où sa représentation est portée par le personnage principal, et 
sa perception modifiée par le lecteur. Des rapports entre le physique et le 
littéraire s’opèrent dès lors, entre les villes réelles vécues au Brésil et la 
ville représentée et imaginée par Leopoldo. Chez le lecteur se rencontrent 
ainsi une connaissance de l’espace urbain brésilien et une vision urbaine 
de la fiction orchestrée par l’auteur et son protagoniste principal. On 
peut également penser que l’espace urbain produit par Leopoldo pourrait 
n’être seulement qu’un espace complètement imaginé. En effet, il est 
possible que toute la trame du récit ne soit finalement qu’un rêve du 
personnage principal ; un rêve surréaliste où les relations sexuelles, 
l’inceste, le viol, l’amour et la haine pour la mère, ainsi que les assassinats 
se réaliseraient. De sorte que l’espace vécu par Leopoldo ne serait 
finalement qu’un espace imaginé où toutes les contradictions et les trans-

18 - Di Méo Guy, L’Homme, la Société, l’Espace, Paris, Anthropos, 1991, p. 123.
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gressions ne seraient que les rêves d’un notaire que le travail, la routine 
et sa vie conjugale ennuient, comme pour n’importe quel autre habitant 
de la ville en général. Il ne fait aucun doute que la ville présente dans le 
roman est largement marquée par une cartographie très subjective, celle 
des trajets de Leopoldo, imaginés et réels.

L’imaginaire est donc envisagé ici comme une clef qui permet de mieux 
comprendre les dynamiques spatiales. Or construire de nouveaux liens 
et rapports entre géographie, littérature et imaginaire est une démarche 
qui demeure somme toute encore marginale aujourd’hui en géographie : 
« Les travaux de géographes qui explorent les œuvres littéraires sont 
relativement récents et peu nombreux. Plus rares encore sont les études 
qui portent une attention particulière à l’imaginaire géographique, tel 
qu’il peut se manifester dans le récit romanesque […] »19. De cette 
manière, explorer l’imaginaire auquel fait appel la lecture d’un roman 
comme Les Agneaux de l’Abîme, de Maria Luísa Ribeiro, nous invite à 
mieux connaître les enjeux que le sujet rencontre dans la construction 
géographique de sa propre individualité.

19 - Dupuy Lionel, « L’imaginaire géographique au cœur d’un Voyage Extraordinaire. Le Superbe 
Orénoque de Jules Verne », in Géographie et cultures, n° 75, 2010, p. 176.
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Chapitre X

Fragments de textes, fragments d’espaces :
rire et tout faire éclater avant la fin.

Espace de l’écriture et écriture de l’espace
chez Richard Brautigan

Jean-Baptiste Maudet

Il est de multiples façons d’interroger les relations entre géographie 
et littérature. Les recherches qui s’inscrivent dans cette démarche, sans 
doute en raison de leur position périphérique dans l’une et l’autre des 
disciplines, tiennent souvent à préciser, de façon préliminaire, le champ 
d’étude depuis lequel la réflexion prend racine. Quelles que soient les 
approches et les finalités retenues, ces recherches valorisent généralement 
la nécessité d’une plus forte interdisciplinarité qui serait profitable à tous. 
Aujourd’hui, certains géographes se sont indéniablement spécialisés dans 
ce champ de recherche contribuant ainsi à sa plus forte reconnaissance. 
D’autres, sans doute par un effet d’entraînement, s’y inscrivent plus 
volontiers, parfois à la faveur d’un intérêt particulier pour un genre ou un 
auteur, permettant d’éclairer occasionnellement sous un nouveau jour une 
question géographique. Cette contribution qui s’intéresse au traitement de 
la spatialité chez Richard Brautigan s’inscrit dans ce dernier cas de figure.

L’œuvre de Brautigan1 est difficile à qualifier et à classer. Elle se 
caractérise par une évidente puissance de l’imaginaire et un refus des 

1 - Écrivain et poète, États-Unis (1935-1984).
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conformismes puisqu’il est souvent question de faire éclater les cadres 
normatifs, ceux des genres littéraires ou ceux des discours sur la réalité. 
Marie-Christine Agosto en quelques mots nous aide à saisir l’œuvre 
atypique de Brautigan : « Ni romans, ni nouvelles, ni poèmes, les 
“brautigans” sont des tourbillons d’images, des assemblages éphémères 
d’écrits, où l’humour le dispute à la noirceur »2.

Nous proposons ici un parcours assez libre autour de Richard 
Brautigan pour évoquer certaines pistes géographiques d’interrogation 
des relations entre littérature et géographie. La première interroge les 
intertextualités chez Brautigan comme point de repère de son rapport au 
réel et à l’écriture. La deuxième interroge l’espace de l’écriture marqué 
par un éclatement des formes. La troisième fait correspondre à cet espace 
de l’écriture, une écriture de l’espace marquée par les déformations de 
sa perception qui tente de pallier la clôture des œuvres et de la vie.

Quelles intertextualités chez Richard Brautigan ?

Il est possible de retrouver chez Brautigan de nombreuses influences 
et connivences littéraires, les unes sans doute majeures, les autres plus 
mineures, même si Brautigan lui-même par les montages, les détourne-
ments et l’éclatement de son style, nous invite à se méfier des hiérarchi-
sations. Marie-Christine Agosto inscrit Brautigan, en raison de son travail 
sur le langage, dans la mouvance du postmodernisme expérimental et 
le rapproche de Donald Barthelme, Robert Coover, William Gass3. Elle 
identifie également la présence de Whitman, de Twain, de Melville, de 
Crane, de Dante, de Hemingway, de Thoreau soit par les thématiques, 
soit par le style, soit par des rapprochements liés à la conception même de 
la littérature. Quant à Marc Chénetier, qui est aussi l’un des traducteurs 
de Brautigan, il consacre un chapitre plein à « l’irrespect littéraire », 
commun à Boris Vian et Richard Brautigan :

Vian. Brautigan. Séparés par le temps et l’espace, ils ont beaucoup en partage : 
insatisfaits du monde, une pudeur qui leur interdit de faire de leur méconten-
tement dénonciation ; provocants, conscients de leurs procédés, un joyeux 
iconoclasme littéraire, pour distancier un peu la tristesse et la mort.4

2 - Agosto Marie-Christine, Richard Brautigan. Les fleurs de néant, Paris, Belin, 1999, 128 p. La 
citation est issue de la quatrième de couverture.
3 - Ibid., p. 10.
4 - Chenetier Marc, Brautigan sauvé du vent, Saint Senoux, L’Incertain, 1992, p. 171.
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Les textes eux-mêmes chez Brautigan sont truffés de la présence des 
autres livres et des autres auteurs : Jim Harrison, Proust, Dostoïevski 
et toute la poésie amenée à remplacer de la tuyauterie dans un texte de 
La vengeance de la pelouse dont nous reparlerons en conclusion. Certains 
auteurs interviennent également au cœur du récit en tant que prota-
gonistes (Norman Mailer, Henry Miller, Lawrence Ferlinghetti) ou au 
détour de quelques références à peine dissimulées comme dans Mémoires 
sauvés du vent : « Ce n’était qu’une simple remarque qui le mena bientôt 
à saisir une autre bouchée dans le film qui passait sur son assiette et qui 
était intitulé Le Vieil Homme et le Ragoût »5.

Dans cette approche en partie subjective et non exhaustive des 
intertextualités, nous avons été sensibles dans l’œuvre de Brautigan au 
rapprochement avec cinq écrivains et penseurs (Proust, Ponge, Queneau, 
Wittgenstein et Borges) qui permettent une meilleure compréhension 
de sa conception des relations entre espace, temps et langage.

On trouve chez Brautigan un peu de Proust non pas pour le style 
beaucoup plus fragmenté, mais pour une même recherche, celle du 
temps qui passe, celle du temps perdu, même si, nous y reviendrons, 
elle se résout très différemment. Proust est d’ailleurs mentionné dans 
un passage assez révélateur d’un équilibre qu’affectionne particulière-
ment Brautigan entre connivence et négligence, comme une forme de 
compatibilité du proche et du lointain, de l’érudition et de la familiarité : 
« Et que tout ce qu’elle foutait, c’était d’aller bosser, rentrer chez elle et 
faire des travaux d’aiguille. Ou lire. Du Proust. Comme ça : sans savoir 
pourquoi. Parfois aussi elle allait rendre visite à son frère et l’épouse de 
ce dernier et ils passaient la soirée à regarder la télé »6.

On y trouve un peu de Francis Ponge pour Le parti pris des choses, mais 
en plus burlesque, une commune méfiance des lieux communs et des 
conventions stylistiques, une commune éclosion de l’imaginaire et de 
la poésie à partir des objets quotidiens7. Certaines entrées de la table 

5 - Brautigan Richard, Mémoires sauvés du vent, Paris, Christian Bourgois, 2008, p. 88.
6 - Brautigan Richard, Retombées de sombrero, Paris, Christian Bourgois, 1987, p. 33. Parmi les 
autres auteurs européens à surgir de façon impromptue dans l’œuvre de Brautigan, on trouve 
Dostoïevski. Dans L’avortement, un certain James Falcon dépose dans cette surprenante bibliothèque 
des ouvrages non publiés, tel Le livre de cuisine de Dostoïevski : « J’ai goûté à tous les plats dont le 
grand romancier russe nous donne la recette au fil de son œuvre. Et il faut bien reconnaître que 
certains sont excellents ». Brautigan Richard, L’avortement, Paris, Seuil, 2006, p. 27.
7 - Ponge Francis, Le parti pris des choses, Paris, Gallimard, 1942, 86 p.
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des matières de Retombées de sombrero pourraient facilement enrichir celle 
des poèmes de Ponge : « Sombrero / Japonaise / Fantôme / Marin / 
Gomme / Respiration / Origami / Nana / Maire / Baies / Hamburgers 
/ Carrière / Boulot / Balais / Bar / Respiration / Humour / Avenir / 
Serrure »8. Chez Ponge comme chez Brautigan, l’attention portée aux 
choses, aux objets dans leur détail et aux mots pour en parler, ouvre 
sur une modification de la perception et interroge l’étrangeté banale du 
monde qui nous entoure.

Il y aurait également du Queneau, en particulier celui d’Exercices de 
style qui raconte 99 fois différemment la même histoire9. Le dernier 
chapitre d’Un général sudiste de Big Sur semble en prolonger les effets, 
Brautigan écrivant plusieurs fins à l’ouvrage : « Une deuxième fin. […] 
une troisième fin […] une quatrième fin […] une cinquième fin […] 
Ensuite il y a de plus en plus de fins : […] des fins qui vont de plus en plus 
vite, jusqu’à ce que ce livre ait trois cent mille fins par seconde »10. Les 
deux auteurs partagent un questionnement sur l’artifice de la narration 
et la démolition du langage, mais Brautigan en moins oulipien, en plus 
respectueux de la phrase, sans procédé mené à son terme et n’allant que 
rarement jusqu’à la déformation des mots.

Il est également stimulant de croire qu’il y a chez Brautigan un peu 
de Wittgenstein, dont il paraît pourtant si éloigné, si ce n’est pour leur 
goût des aphorismes. Tous deux s’interrogent sur les limites du langage 
à pouvoir dire le monde et accéder au réel, nous y reviendrons. Ce ne 
sont, bien sûr, pas les seuls à être fascinés par la dimension éminemment 
ontologique de la poésie11.

Il y a enfin du Borges, sans doute en moins byzantin mais tout aussi 
labyrinthique. Les deux sont fascinés par les bibliothèques. Borges, chez 
qui le thème est récurrent ou central dans sa nouvelle, La Bibliothèque de 
Babel, Brautigan dans L’avortement où le narrateur, bibliothécaire, est chargé 

8 - Brautigan Richard, Retombées de sombrero, op. cit., p. 201 : les entrées de la table des 
matières apparaissent les unes au-dessous des autres.
9 - Queneau Raymond, Exercices de style, Paris, Gallimard, 1947, 154 p.
10 - Brautigan Richard, Un général sudiste de Big Sur, Paris, Christian Bourgois, 2004, 
p. 169-176.
11 - Ce en quoi Brautigan rejoindrait Wittgenstein pourrait tenir dans cette phrase du 
philosophe issue de Remarques Mêlées : « Je crois avoir bien saisi dans son ensemble ma position 
à l’égard de la philosophie quand j’ai dit : “la philosophie, on ne devrait à vrai dire ne l’écrire 
qu’en poèmes” ». Wittgenstein Ludwig, Remarques Mêlées, Paris, Flammarion, 2002, p. 35.
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de recevoir et de conserver des livres non publiés. Ils ont également 
un goût commun pour les multiples formes d’inachèvement des livres 
(ou achevés à un rythme de « 300 000 fins par seconde »12). Tous deux 
apprécient également les classements défiant les logiques classificatoires, 
les listes incontrôlables, les énumérations en apparence sans queue ni tête.

Derrière le chaos babylonien qui traverse l’œuvre de Borges et de 
Brautigan, travaille plus fondamentalement la valeur heuristique de la mise 
en scène du « disparate » et de « l’hétéroclite », pour reprendre ici les 
mots et les idées de Georges Didi-Huberman dans son analyse de « l’Atlas 
Warburg ». Entrons dans le labyrinthe13. Georges Didi-Huberman démêle 
patiemment les logiques qui président aux formes d’éclatement et de 
recomposition combinatoire des images présentées par Warburg dans 
son Atlas Mnémosyne. Dans son propos, l’auteur cite le texte inaugural de 
Foucault dans Les Mots et les choses qui mentionne le texte de Borges, Autres 
Inquisitions, évoquant lui-même une encyclopédie chinoise divisant les 
animaux par une typologie… disparate et hétéroclite14.

Ces « tables » d’images chez Warburg ou ces combinaisons de mots 
chez Borges, dont le voisinage et les logiques d’organisation paraissent 
si étranges à première vue, interrogent finalement les conditions même 
de possibilité du sens, de l’ordre et de la représentation. Georges 
Didi-Huberman y voit un « principe-atlas »15 qui traverse, parmi 
d’autres œuvres, l’Atlas Warburg (fondateur d’une « iconologie des 
intervalles »16), les dédales borgésiens que Foucault rapprochera d’un 
« atlas de l’impossible »17 et la réflexion de Foucault lui-même sur la 
notion d’hétérotopie.

La plupart des tables des matières des œuvres de Brautigan pourraient 
aisément être ramenées à des tables hétéroclites et disparates comme le 

12 - Brautigan Richard, Un général sudiste de Big Sur, op. cit., p. 169.
13 - Didi-Huberman Georges, Atlas ou le gai savoir inquiet, L’œil de l’Histoire, 3, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2011, p. 65-69.
14 - Cette référence au texte de Foucault est également présente dans Basse Jean-Bernard, 
Poétique du vide et fragmentation de l’écriture dans l’œuvre de Richard Brautigan, Paris, L’Harmattan, 
2000, p. 215, ici pour évoquer « la gymnastique absurde des illusions comptables » (ibidem).
15 - Didi-Huberman Georges, Atlas ou le gai savoir inquiet, L’œil de l’Histoire, 3, op. cit., p. 14.
16 - Ibid., p. 71.
17 - Didi-Huberman Georges, « Atlas de l’impossible. Warburg, Borges, Deleuze, Foucault », 
in Michel Foucault, Artières Philippe, Bert Jean-François, Gros Frédéric & Revel Judith 
(dirs), Paris, Éditions de l’Herne, 2011, p. 251-263.
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montre celle de L’avortement déjà évoquée, celle de La pêche à la truite en 
Amérique, son grand succès vendu à 2 millions d’exemplaires, celle de 
Tokyo-Montana Express ou celle de La vengeance de la pelouse.

Au-delà des seules tables des matières, il en va de même des 
listes, des énumérations, des recettes de cuisine, des décomptes qui 
pullulent en d’étranges ramifications et, finalement, de l’ensemble 
de ses « écrits », ouverts, éclatés, inachevés, qu’il prenait soin pour 
autant de numéroter dans son obsession délirante et ironique pour les 
classifications. Cette tendance à « la gymnastique absurde des illusions 
comptables »18, pour reprendre la formulation de Jean-Bernard Basse, 
nous fait bien rire aux éclats, du même rire dont parle Foucault, un 
rire qui dérange les plans de l’intelligibilité du réel. Il en résulte un 
espace de l’écriture (l’ensemble de son œuvre, le livre comme objet, 
son organisation, les chapitres, les pages, les tables des matières) 
fortement marqué par la fragmentation.

« P.-S. : Je suis désolé,
j’ai oublié de vous donner la mayonnaise »19

On pourrait ici partir de ce post-scriptum qui est la dernière phrase 
de La pêche à la truite en Amérique pour sortir du labyrinthe, expliquer 
comment Brautigan s’y prend pour faire éclater les cadres de l’écriture 
et en comprendre la logique.

Les deux derniers chapitres de l’ouvrage, chacun d’une page, 
s’intitulent : « Prélude au chapitre sur la mayonnaise » et « Chapitre 
sur la mayonnaise ». Dans l’avant-dernier chapitre l’auteur enchaîne 
trois extraits de textes s’interrogeant sur les théories du langage pour 
parvenir à une conclusion étrange, sans lien logique avec ce qui précède : 
« Exprimant ainsi un besoin humain, j’ai toujours voulu écrire un livre 
qui s’achèverait sur le mot “mayonnaise” ». Et le dernier chapitre, qui est 
une lettre de condoléances, de se terminer ainsi par un post-scriptum et 
le mot mayonnaise !

Les derniers mots du livre marquent bien entendu une immense liberté 
humoristique. Brautigan au passage se moque des théories savantes du langage, 

18 - Basse Jean-Bernard, Poétique du vide et fragmentation de l’écriture dans l’œuvre de Richard 
Brautigan, op. cit., p. 215.
19 - Brautigan Richard, La pêche à la truite en Amérique, Paris, les Éditions 10/18, 2004, p. 169.
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sans doute davantage par leur association incongrue avec la mayonnaise que 
pour le contenu de ces extraits. Mais paradoxalement cette incongruité pose 
une question importante dans son œuvre qui est celle du pouvoir de l’écriture 
et de sa capacité à dire et construire le réel. Derrière l’étrangeté provocatrice 
de cette fin et de sa construction préméditée apparaît tout le paradoxe du 
pouvoir de l’écriture selon Brautigan. Finir La pêche à la truite en Amérique, 
qui parle d’ailleurs de tout sauf de pêche, par une lettre de condoléances, 
dont l’issue est annoncée une page avant, attire fortement l’attention sur 
l’acte même d’achever le texte. Cela place l’auteur dans un double registre 
paradoxal d’omnipotence et d’impuissance vis-à-vis de la fin de l’œuvre qui 
est entièrement entre les mains de l’auteur, mais qui est aussi inéluctable que 
la mort elle-même. Le titre du dernier chapitre d’Un général sudiste de Big Sur, 
que l’on a déjà évoqué, posait cette question avec l’intention de faire éclater 
l’œuvre pour en éparpiller l’issue dans le temps et dans l’espace (« Vers une 
fin en forme de grenade suivie de 300 000 fins par seconde »20).

La tragédie de la clôture de l’œuvre sur elle-même renvoie à la fois à 
l’angoisse de l’achèvement du texte et au problème de l’incommensurable 
communication entre la vie et la littérature. Cette double thématique, 
qui n’est certes pas originale, s’observe ainsi par l’éclatement des textes, 
des textes généralement courts, des textes brisés, hachés, artificielle-
ment scandés par des mises en chapitre qui n’en sont pas vraiment, 
par des numérotations, prologues, épilogues, parties, feuillets, listes, 
qui multiplient les ruptures, les angles, les recoins, les ouvertures, les 
détours, les ralentissements d’une impossible narration.

L’une des manifestations les plus remarquables de cet éclatement 
structurel et de ce refus presque physique de voir l’œuvre se refermer 
se trouve dans La vengeance de la pelouse, recueil de textes écrits de 1962 
à 1970, publiés ensemble sous cette forme en 1971, où s’insère un 
chapitre intitulé « Les chapitres perdus de La pêche à la truite en Amérique 
“Le Ruisseau Rembrandt” et “Le Gouffre de la Carthage” »21. L’auteur 
nous dit les avoir perdus et les réécrit donc, ce qui lui permet, dit-il, de 
« remonter à l’hiver de [ses] 26 ans » et d’ouvrir ainsi la possibilité d’un 
enchâssement infini de la vie, de ses œuvres et de la narration, se jouant 
sous les yeux du lecteur du « pacte autobiographique »22.

20 - Brautigan Richard, Un général sudiste de Big Sur, op. cit., p. 169.
21 - Brautigan Richard, La vengeance de la pelouse, Paris, Christian Bourgois, 1983, p. 49.
22 - Lejeune Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975, 353 p.
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À l’éclatement de la structure des textes s’ajoutent, dans certains 
d’entre eux, des effets d’effondrement par la subversion du genre, en 
particulier romanesque. La subversion du genre et de ses codes peut 
s’exprimer par l’énonciation des intentions de l’auteur écrivant ou bien 
par la multiplication des prolepses et des digressions qui anticipent et 
désamorcent les latences du texte. Elle s’exprime aussi, à une autre 
échelle, par une hybridation des genres (Le monstre des Hawkline est 
qualifié en sous-titre de western gothique), par leur détournement vers des 
formes en décalage avec ce que l’on attendrait (Retombées de sombrero est 
sous-titré roman japonais) ou encore par l’action même des personnages 
qui échouent à tenir leur fonction. Dans Un privé à Babylone, le polar 
ne parvient pas à progresser comme le voudrait le genre. Les normes 
sont mises en échec par les rêveries incessantes du détective C. Card qui 
dilatent des espaces oniriques parallèles, de plus en plus encombrants 
pour faire avancer l’histoire : « À mon avis, l’une des raisons pour 
lesquelles je n’ai jamais fait un très bon détective privé, c’est que je passe 
trop de temps à rêver à Babylone »23.

Enfin, le genre en vient aussi à échouer en poussant à bout les 
propriétés du genre ou en réduisant les textes à ce qu’ils auraient de plus 
concentré et de plus essentiel, comme s’il s’agissait de trouver ce qui, en 
dernier ressort, les constitue. Dans La vengeance de la pelouse, annoncée 
comme un recueil de nouvelles, on trouve par exemple une forme de 
haïku-polar ramené à deux phrases :

L’effet Scarlatti
– Ce n’est pas facile de vivre dans un studio à San José avec un homme qui apprend 
à jouer du violon.
C’est ce qu’elle a dit aux policiers, en leur tendant le revolver vide.24

La fascination de Brautigan pour la poésie japonaise et les haïkus 
s’inscrit dans cette recherche minimaliste qui pour autant ne sacrifie pas 
mécaniquement au caractère spiritualiste qu’ils véhiculent parfois. Cette 
recherche apparaît plutôt comme l’un des moyens les mieux à même 
de révéler la puissance de son imagination et la vivacité de son humour. 
Dans La pêche à la truite en Amérique, on peut lire :

23 - Brautigan Richard, Un privé à Babylone, Paris, Christian Bourgois, 2004, Incipit.
24 - Brautigan Richard, La vengeance de la pelouse, op. cit., p. 64.
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Défense de fumer
4/17 de Haïku

Cette vaste entreprise de subversion et d’éclatement des espaces 
de l’écriture (les livres, les genres, les pages…) pourrait aboutir à une 
forme de déconstruction généralisée, systématique dans son projet, 
renvoyant à une impuissance stérile de l’écriture. Il n’en est rien, car 
le grand talent de Brautigan est de tenir cette tension assez éloignée 
pour qu’elle n’altère pas le plaisir de la lecture et assez proche pour 
en révéler la fragilité. Dans cet équilibre, il ne s’emploie jamais à 
déconstruire artificiellement les phrases par simple bizarrerie, il n’y a 
guère de trituration syntaxique au service d’une posture, et en dépit de 
son travail d’épure du sens et de bricolage de la forme, les textes ne sont 
jamais exsangues ni squelettiques. Il y a au contraire chez Brautigan une 
luxuriance des mots, un débordement tempétueux de l’imaginaire, une 
floraison d’images qui jaillissent et détournent les phrases de leur cours 
et de leur fonction. Même quand il n’y a rien à dire :

Il n’y a pas ici, à Tokyo, grand-chose à dire de la journée d’aujourd’hui. Je me 
sens aussi émoussé qu’un couteau rouillé dans une cuisine de monastère que la 
mauvaise herbe envahit et que l’on a déserté parce que, tout à coup, tout le monde 
en a eu marre de redire ses prières et que donc, il y a deux cents ans de ça, on est 
parti quelque part, histoire de recommencer une existence qui tout un chacun 
a conduit à la tombe parce que c’était prévu et que c’est là que tous nous nous 
rendons de toute façon.25

On saisit bien ici le mot de McGuane, rapporté par Marc Chénetier, 
à propos de Brautigan selon lequel « son cerveau était son seul jouet »26. 
Au-delà des effets d’éparpillement, on observe chez Brautigan une 
cohérence forte où la déstructuration des textes ne ruine jamais le 
déploiement des phrases et en constituerait même comme une mise à 
l’épreuve, celle du tout sur la partie.

Si les phrases demeurent, elles renvoient néanmoins à une certaine 
incompétence de la fonction référentielle et mimétique du langage, 
mise à nue lorsqu’il est question que le langage réordonne une logique 
narrative. Par l’emploi du « je », par les prolepses et les digressions, par 

25 - Brautigan Richard, Tokyo-Montana Express, Paris, Christian Bourgois, 2004, p. 37.
26 - McGuane, cité par “Phil Fax”, in La Nouvelle Revue Moderne, n° 11, décembre 2004. 
http://nouvellerevuemoderne.free.fr/brautigan.htm [Site consulté le 25 avril 2015].
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une hypertrophie de la fonction phatique où l’auteur nous dit qu’il dit 
ce qu’il est train de dire, l’omniprésence de Brautigan et la dimension 
autobiographique de ses œuvres se voient comme accentuées. Il en 
résulte une obsession selon laquelle on ne peut pas sortir du langage pour 
exprimer quelque chose sur le langage, ni pour parler des relations entre 
langage et réalité. Sur ce point, il rejoindrait tout à fait les conceptions 
de Wittgenstein sur le langage dans le Tractatus logico-philosophicus et le 
problème philosophique posé par l’« ineffabilité de la sémantique »27.

Enfin et surtout, on observe une germination de la fonction poétique 
sur les décombres de la narration et les impossibilités du langage. 
Rappelons ici qu’en 1968 Brautigan conçut un livre à lire et à planter, 
Please Plant this Book, en réalité une boîte avec huit poèmes et des sachets 
de graines. On aura compris que l’œuvre de Brautigan est aussi un 
métadiscours et une exploration poétique des relations entre les mots 
et le réel. Dans cette exploration, l’écriture tourne autour du réel (qu’il 
soit fictionnel ou non), autour de ce qui est, autour de l’étant à défaut 
de dire l’être, autour de l’instant à défaut de dire le temps, autour des 
étendues, grandes et minuscules, à défaut de dire l’espace.

L’espace, le temps et les mots

La spatialité chez Brautigan est d’abord rendue chaotique par le 
surgissement impromptu, dans le temps et dans l’espace présent, de 
temporalités et de lieux que l’on pourrait qualifier d’alternatifs ou de 
dissidents, auxquels les personnages et l’auteur sont confrontés à travers 
leurs rêves, leurs souvenirs, leurs désirs, leurs projections. Ces rêves, 
ces souvenirs, ces désirs, ces projections ouvrent à leur tour sur d’autres 
espaces qui cohabitent avec les premiers dans une économie distinguant 
mal l’ici et l’ailleurs, le proche et le lointain. L’espace semble ainsi, lui 
aussi, à l’image du texte, soumis à de puissantes forces d’éclatement, 
de désorientation, à des incohérences de proximité, de distances et 
d’échelles, à des analogies micro et macrocosmiques, à des renverse-
ments entre l’intérieur et l’extérieur des cloisonnements.

27 - Hintikka Merrill & Hintikka Jaakko, Investigations sur Wittgenstein, traduction française 
de Jawerbaum M. & Pesztat Y., Liège, Mardaga, 1991, 359 p. La sémantique prend le sens 
de discours sur les relations entre langage et réalité. « Ineffabilité de la sémantique » renvoie 
à l’idée qu’on ne peut rien dire de ces relations, puisqu’on ne peut rien dire du langage en 
dehors du langage.

Livre 1.indb   158 04/09/2015   12:40



Espac e  d e  l ’ é c r i tu re  e t  é c r i tu re  d e  l ’ e s pa c e  ch ez  B rau t igan

159

Derrière le chaos et le paradoxe, il est possible de voir s’exprimer un 
fonctionnement sensible et pluriel de l’espace, ceux des personnages 
de Brautigan, ceux de Brautigan lui-même et ceux que nous ressentons 
parfois confusément, et qui trouve peu de place dans les représen-
tations les plus habituelles, scientifiques ou vernaculaires, de notre 
rapport au monde.

Autrement dit, l’une des raisons de s’intéresser à cette spatialité pour 
le moins atypique tiendrait à une meilleure compréhension anthropolo-
gique de l’espace et une meilleure compréhension de notre géographi-
cité. Une autre raison tient à la critique littéraire et à l’insuffisante prise 
en compte de la question spatiale chez Brautigan. En effet, les travaux 
critiques sur cet auteur ont surtout insisté sur le rapport au temps dans 
son œuvre sans doute davantage que sur son rapport à l’espace. Marc 
Chénetier, Marie-Christine Agosto, Jean-Bernard Basse ont développé 
de nombreuses analyses particulièrement éclairantes sur le caractère 
très prononcé chez Brautigan de l’angoisse de la mort, de la fuite du 
temps et de l’impossibilité de le retenir par l’écriture. Alors même que 
le titre de l’ouvrage de Jean-Bernard Basse pouvait laisser penser à une 
prise en compte prioritaire de la question spatiale (Poétique du vide et 
fragmentation de l’écriture dans l’œuvre de Richard Brautigan), la première 
partie s’intitule bien « Le temps » et s’ouvre sur la mise en évidence du 
problème central qu’il constitue :

Il y a un problème du temps dans l’œuvre de Brautigan, de sa perception, de 
son acception, et de sa représentation : problème du temps de l’écriture, de 
l’écriture du temps. […]. Problème des stratégies employées, suggérées, pour 
ne plus en être le jouet, pour le maîtriser, arrêter son écoulement, dans la vie 
comme dans l’écriture.28

Il ne s’agit pas, évidemment, d’éviter cette idée centrale, ni 
d’ailleurs de remettre en cause en aucune façon la pertinence des 
analyses menées par ces auteurs, spécialistes reconnus de Brautigan, 
desquels nous sommes redevables de nombreuses pistes que nous avons 
suivies et approfondies grâce à eux. Il est plutôt question d’insister 
sur le fait que le rapport problématique au temps chez Brautigan, ce 
qu’il partage d’ailleurs avec d’autres écrivains, se résout chez lui par 

28 - Basse Jean-Bernard, Poétique du vide et fragmentation de l’écriture dans l’œuvre de Richard 
Brautigan, op. cit., p. 17.
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un traitement singulier de la spatialité, insuffisamment mis en relief. 
On pourrait même penser que chez Brautigan, l’être au monde, ou 
plus simplement notre condition sur terre, se joue plus immédiatement 
dans notre rapport à l’espace plutôt que dans notre rapport au temps : 
l’un, immédiatement matériel et quotidien, étant la porte d’accès à 
l’autre, confusément immatériel et inatteignable.

De ce point de vue, l’espace que donne à voir Brautigan dans ses écrits, 
confère à son œuvre une dimension ontologique indéniable, qui interroge 
non seulement les relations entre l’espace et le temps, mais surtout entre 
le langage et l’espace. Un détour par l’espace et les mots pour le dire, afin 
d’accéder au temps, avec une question fondamentale bien cachée dans les 
nombreux trompe-l’œil et les canulars de Brautigan : le langage peut-il 
nous libérer de notre condition ? Certes, il serait possible de ramener 
de très nombreuses œuvres à cette interrogation fondamentale. Chez 
Brautigan, l’équation pourrait être la suivante : l’espace est la matière 
primordiale de l’être, la superficialité indépassable de notre condition 
dans le temps, dans la double acception du mot superficiel, en surface et 
futile, et le langage essaie, en vain nous le verrons, de nous en affranchir. 
Cette affreuse équation, Brautigan l’exprime beaucoup plus élégamment 
par un aphorisme organique, métalinguistique et ontologique, issu du 
Cahier d’un retour de Troie : « Les mots sont des fleurs de néant »29.

Brautigan : géographe symboliste

Parmi les procédés de déformation de la perception spatiale utilisés 
par Brautigan, on trouve souvent des images qui transforment ou 
inversent les rapports d’échelle : « La librairie était un parking pour 
cimetières d’occasion. Des milliers de cimetières y étaient garés en 
rangées comme des voitures »30. On trouve également une attention 
forte accordée aux petites choses, à travers l’attachement stylistique de 
Brautigan aux aphorismes et aux haïkus, particulièrement visible dans 
son Journal japonais. Ces petites choses donnent fréquemment lieu à des 
analogies entre l’infiniment petit et l’infiniment grand :

29 - Brautigan Richard, Cahier d’un retour de Troie, Paris, Christian Bourgois, 1994, p. 130. 
« Les fleurs de néant » constitue le sous-titre de l’essai d’Agosto Marie-Christine, Richard 
Brautigan, op. cit.
30 - Brautigan Richard, La pêche à la truite en Amérique, op. cit., p. 45.
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Revenir ensuite dans la pièce où il écrivait et y prendre une loupe.
Oui : c’était bien la logique qui maintenant de son existence était la maîtresse 
incontestée. Et donc très précautionneusement à genoux se remit, contre le 
plancher maintint sa loupe à bonne distance et y braqua sa lumière. Et lentement, 
pouce après pouce, il se mit à analyser son parquet. Se prit pour l’astronome-
enfant qui son télescope de Prisunic collé à l’œil, écume les ciels, y cherche la 
comète nouvelle à qui l’on donne son nom parce que c’est dans le champ de son 
télescope, de son télescope à lui, qu’elle s’en va passer accidentellement, parce 
que personne encore jamais ne l’aura vue ou alors ne se sera soucié de la déclarer 
en pensant sans doute qu’ils sont des milliers d’autres à l’avoir aussi découverte.
Entre l’astronome et lui la seule différence n’étant bientôt plus que là où l’un au 
ciel cherche la gloire, l’autre, lui en l’occurrence, en était encore à chercher un 
bout de cheveu japonais sur le parquet.31

Ce texte, qui a pour titre Logique, témoigne en effet d’une logique 
ancienne consistant à établir des correspondances entre le microscopique 
et le macroscopique. On retrouve cette logique à l’œuvre dans d’autres 
textes, comme dans « La plus petite tempête de neige jamais recensée »32 
constituée de deux flocons ou dans « l’Océan Pacifique » où il « se faisait 
goutte d’eau unique pesant des milliards et des milliards de tonnes »33.

Dans un registre différent mais voisin quant aux bouleversements des 
normes de la spatialité, on observe fréquemment une confusion entre les 
intérieurs et les extérieurs des espaces, en particulier des pièces à vivre. 
Dans les dernières pages de Mémoires sauvés du vent, le narrateur observe 
un couple qui installe tous les soirs son salon au bord de l’étang pour y 
pêcher : canapé, gros fauteuil capitonné, guéridons, fauteuils à bascule, 
provisions, ustensiles de cuisines, table, cuisinière, lampadaire, numéros 
du National Geographic34. La recréation permanente d’une maison sans 
mur peut être considérée comme un écho lointain de la cabane de Lee 
Mellon dans Le général sudiste de Big Sur qui témoigne ici d’un compromis 
fragile entre un espace clos et un espace ouvert. Les personnages qui ne 
sont pas habitués se tapent « un bon coup la tête contre le plafond »35.

Il faut un certain temps pour s’habituer, dit Lee Mellon, en me montrant le plafond 
à un mètre cinquante-trois du sol […] Il existait au-delà de l’intelligence et de la 

31 - Brautigan Richard, La vengeance de la pelouse, op. cit., p. 160.
32 - Brautigan Richard, Tokyo-Montana Express, op. cit., p. 24.
33 - Ibid., p. 64.
34 - Brautigan Richard, Mémoires sauvés du vent, op. cit., p. 150-163.
35 - Brautigan Richard, Un général sudiste de Big Sur, op. cit., p. 65.
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synchronisation humaines. L’unique victoire consistait à se déplacer si lentement 
à l’intérieur que lorsqu’on se tapait la tête contre le plafond, le choc se trouvait 
réduit à des proportions insignifiantes. Il doit y avoir une loi physique. Sans doute 
avec un nom à se prendre les pieds dans la langue.36

Notons également les indications architecturales relatives aux murs : « Il 
y avait le mur de terre à flanc de colline, et puis il y avait le mur en planches, 
ensuite un mur en verre et enfin pas de mur du tout, rien qu’un espace 
d’air menant à une passerelle étroite […] »37. Ce passage de son premier 
livre donne une clé de compréhension importante de son rapport à l’espace 
en posant la question de l’enfermement et de l’ouverture, qui rejoint le 
problème déjà mentionné de la clôture du texte. De l’espace de l’écriture à 
l’écriture de l’espace, Brautigan tente de façon obsédante d’ouvrir les formes 
closes qui renvoient à l’angoisse de toutes les fins, du texte et de la vie.

L’écriture permet-elle d’échapper à notre finitude ? Chez Brautigan, 
évidemment non ; ce qui entretient dans son œuvre le charme subtil des 
éternels recommencements entre humour et désillusion. Nous n’avons pas 
d’autre choix, comme dans la cabane de Lee Mellon, que de nous taper la 
tête contre le plafond, comme une loi physique « à se prendre les pieds 
dans la langue ». Nous faisons ici l’hypothèse que la cabane de Lee Mellon, à 
l’image de « la maison de l’être » dont parle Heidegger, est une métaphore 
du langage38. Chez Brautigan les mots appellent par une incomplétude, une 
impossibilité à dire le monde (« les mots sont des fleurs de néant »). Mais 
comme le dit Wittgenstein dans une formule demeurée célèbre : « Malgré 
cela, nous donnons du front contre les bornes du langage »39, comme on se 
cognerait la tête au plafond trop bas de Lee Melon.

Dans cette quête ontologique, le langage reste incapable de 
dépasser la finitude de notre condition spatiale et temporelle, malgré 
la puissance de l’imagination et de la poésie qui demeurent inefficaces 
à remplacer la vie.

Brautigan, dans un texte burlesque de La vengeance de la pelouse, 
semble ne se faire aucune illusion sur ce point lorsqu’il raconte l’histoire 

36 - Ibid., p. 66.
37 - Ibid., p. 67.
38 - Heidegger Martin, Lettre sur l’humanisme, trad. franç. de Über den Humanismus par Roger 
Munier, Paris, Éditions Montaigne, 1957, p. 85.
39 - Wittgenstein Ludwig, Leçons et conversations, Paris, Gallimard-Folio, 1992, p. 156.
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de cet homme qui aimait tellement la poésie « [qu’il] décida d’enlever 
la plomberie de la maison pour la remplacer par de la poésie »40 : John 
Donne à la place des tuyaux, William Shakespeare à la place de la 
baignoire, Émilie Dickinson à la place de l’évier, Michael McClure à 
la place du chauffe-eau : « Soudain l’homme se rendit compte que la 
poésie ne pouvait pas remplacer la plomberie. C’est ce qu’on appelle 
la révélation »41. L’homme décide alors de revenir en arrière « [mais] la 
poésie ne voulait pas partir »42.

Tout ça, c’est bien joli pour vous, dit l’homme. Mais moi, il me faut de la 
plomberie, de la vraie plomberie dans cette maison. Avez-vous remarqué combien 
j’insiste sur le mot vraie ? vraie ! La poésie n’est vraiment pas à la hauteur. Ouvrez 
les yeux dit l’homme à la poésie.43

Non, pour Brautigan, la vraie vie, ce n’est pas la littérature.

40 - Brautigan Richard, La vengeance de la pelouse, op. cit., p. 80.
41 - Ibidem.
42 - Ibidem.
43 - Ibid., p. 80.
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Conclusion générale

« Video killed the radio star »1

Jean-Yves Puyo

Laissons courir notre imagination : si la géographie française avait 
poursuivi sur les caractéristiques que furent les siennes à la fin du XIXe siècle, 
le territoire national présenterait de nos jours une petite trentaine de 
sociétés locales de géographie, rassemblant plus de 40 000 adhérents. Les 
élites intellectuelles se toquant de géographie, on y relèverait la présence 
active et passionnée des plus grandes figures scientifiques de notre époque, 
médailles Fields et Prix Nobel compris. La revue La GéoGraphie, fruit de la 
collaboration entre l’éditeur Glénat et la vénérable Société de Géographie de 
Paris, connaîtrait un réel succès d’édition, avec des livraisons impatiemment 
attendues par le grand public. Les éditeurs français se battraient pour avoir 
l’honneur et le privilège d’éditer une nouvelle Géographie universelle, après 
celles de Malte-Brun, Reclus, Vidal de la Blache et Brunet. Sur le câble, 
les chaînes spécialisées « dans la géographie » seraient aussi nombreuses 
que celles se consacrant à l’histoire. Enfin, les départements universitaires 
et autres UFR(s) de Géographie, de France et de Navarre, attireraient 
autant d’étudiants que ceux d’Histoire. Évidemment, un tel « rêve » – ou 
cauchemar, pour des historiens géophobes, aménageurs « dans l’erreur » 
ou encore « scienceux durs » analphabètes pluridisciplinaires – n’est pas 
d’actualité et hélas, pas près de l’être.

1 - Chanson du groupe anglais The Buggles, sortie en septembre 1979, et dont la version 
45 tours s’est vendue en France à 1 212 000 exemplaires (source : Syndicat national de 
l’édition phonographique).
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En effet, si l’on compare l’aura actuelle de la géographie auprès du 
grand public avec celle qui fut la sienne 150 ans plus tôt, il faut bien 
reconnaître que la discipline est en nette perte de vitesse. Le XIXe siècle 
se caractérise par une véritable « soif » de géographie, avec une multi-
plication des sociétés locales, au nombre de 34 en 1894 pour la France 
(y compris la Tunisie et l’Algérie), réunissant près de 30 000 membres, 
soit plus d’un tiers du total mondial des géographes « amateurs »2. En 
parallèle, la littérature de jeunesse débordait alors de géographie. Nous 
pensons bien sûr aux écrits de Jules Verne, membre de la Société de 
Géographie de Paris et dont la série des Voyages extraordinaires multipliait 
les emprunts aux grandes signatures contemporaines de la géographie 
française et mondiale ainsi que de l’exploration (les Conrad Malte-Brun, 
Élisée Reclus, Alexandre de Humboldt, Jules Crevaux, Jean Chaffanjon, 
etc.). Comme le souligne Lionel Dupuy, « L’œuvre de Jules Verne a 
une vocation didactique : son ambition est notamment d’enseigner 
la Géographie (la majuscule est volontaire) et de faire partager ses 
goûts pour les sciences et la technique »3. Mais à côté de cette grande 
figure, considérée par Michel Tournier comme « le plus grand des 
écrivains géographes »4, ils étaient nombreux à brasser de l’informa-
tion géographique pour planter le cadre de leurs romans d’aventure 
exotiques, voire coloniaux, tel le trop méconnu à notre sens (et rival 
malheureux de Jules Verne) Louis Boussenard, mais aussi Gustave Ainard, 
Émile Carrey, Désiré Charnay, Louis Jacolliot, André Laurie, Louis Noir, 
Raymond Villars, entre autres.

Ce même siècle est aussi très marqué par les explorations (de la 
recherche des sources du Nil à la reconnaissance du Rio Trombetas, 
fatal à Henri Coudreau) mais aussi par une multitude d’événements de 
nature géopolitique demandant un recours aux ouvrages de géographie 
afin de pouvoir se représenter, par exemple, le cadre de la tragique 
expédition du Comte Raousset-Boulbon à la Sonora, la révolte des 
Pavillons Noirs au Tonkin, Gordon Pacha assiégé dans Khartoum par les 

2 - Lejeune Dominique, Les sociétés de géographie en France et l’expansion coloniale au XIXe siècle, 
Paris, Albin Michel, 1993, p. 85.
3 - Dupuy Lionel, En relisant Jules Verne. Un autre regard sur les Voyages extraordinaires, Dole, La 
Clef d’Argent, 2005, p. 23.
4 - Tournier Michel, « Jules Verne ou le génie de la géographie », préface de la réédition 
de l’ouvrage de Jules Verne, La Jangada. Huit cents lieues sur l’Amazone, Monaco, Le Serpent à 
Plumes, 2005, p. 9.
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troupes du Mahdi, le Sac de Pékin, la prise de Puebla par les troupes 
de Napoléon III ou encore Fachoda et la course au Nil du commandant 
Marchand. Les utopies aménagistes sont alors très propices à la 
divagation géographique. En effet, comment s’intéresser au percement 
des canaux de Suez puis plus tard de Panama sans consulter un atlas ? 
De même, le projet de Mer intérieure du capitaine Roudaire participa à 
la renommée des chotts des confins sud algériens et tunisiens. Quant à 
Adolphe Duponchel, son projet de chemin de fer transsaharien posait la 
question du tracé de la ligne le plus « efficient » entre la côte algérienne 
et la boucle du Niger. Et le massacre de la mission Flatters en charge 
de sa reconnaissance popularisait auprès d’un large public la figure 
du Touareg belliqueux et du massif impénétrable du Tibesti (la future 
Atlantide de Pierre Benoit).

En parallèle, les cryptarchies5 éphémères et exotiques qui se 
succédaient alors tenaient en haleine les lecteurs : le marquis de Rays 
et l’aventure funeste de Port-Breton (île de Nouvelle Irlande)6, le 
très géographe (et naïf) Jules Gros et sa République de Counani 
(contesté guyanais franco-brésilien)7, Antoine de Tounens, Orelie Ier roi 
d’Araucanie, souverain d’un royaume « formidable » allant de la côte 
pacifique chilienne aux Malouines8, Marie-Charles David de Mayréna 
dit Marie Ier, roi des Sédangs (ethnies « moïs » peuplant les plateaux 
et montagnes des confins de l’Annam et du Laos), ou encore Jacques 
Lebaudy, empereur « tardif » du Sahara9.

5 - Néologisme créé par Bruno Fuligni, « les cryptarchies n’ont rien à voir avec les utopies. 
Les utopies sont sans réalité géographique, elles sont nulle part et partout, elles restent un 
idéal abstrait qui n’est pas concrétisé ; les cryptachies, au contraire, ont des modèles dans 
l’histoire la plus reculée de l’humanité », Fumey Gilles, « Géographie des cryptachies », in 
Mappemonde, n° 66, 2002, p. 29. Voir aussi Fuligni Bruno, Les constituants de l’Eldorado ou la 
république de Counani, Bassac, Plein-Chant, 1997, 151 p.
6 - Raphalen Daniel, L’odyssée de Port-Breton. Le rêve océanien du marquis de Rays, Rennes, 
Éditions les Portes du large, 2006, 288 p.
7 - Puyo Jean-Yves, « La République fantasmée de Counani : une histoire digne d’un roman 
(géographique) », in Alrededor de la obra de Julio Verne. Escribir y describir el mundo en el siglo XIX, 
Tresaco María Pilar (dir.), Saragosse, Presses de l’Université de Saragosse, 2011, p. 119-144.
8 - « Petit clerc d’avoué, passant la majeure partie de son temps à lire Cortambert et surtout 
Malte-Brun, il prit, dans ses lectures, le goût de l’Amérique du Sud, s’embarqua pour le 
Chili avec deux compagnons et peu après son arrivée là-bas, rendit un décret mémorable où 
il instituait, de son propre chef, la monarchie constitutionnelle d’Araucanie », in Les Annales 
politiques et littéraires, n° 1231, 17 janvier 1907, p. 54.
9 - Di Folco Philippe, L’Empereur du Sahara, Paris, Galaade Éditions, 2014, 224 p.
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Cet intérêt géographique était soutenu par une presse florissante, 
à l’exemple de la revue Le Tour du Monde. Fondée en 1857 par Émile 
Charton, cette parution hebdomadaire éditée par la grande maison 
Hachette (l’éditeur entre autres de la monumentale Nouvelle Géographie 
Universelle d’Élisée Reclus) se consacrait prioritairement à la publication 
de longs textes relatifs à l’exploration des pays méconnus, illustrés par les 
plus célèbres graveurs de l’époque. Pour l’anecdote, Paul-Émile Victor, 
dans ses mémoires, notait combien la lecture d’une collection élimée de 
vieux numéros de cette revue n’avait pas été pour rien dans sa vocation 
naissante d’explorateur des confins arctiques. Accessoirement, mais 
touchant un aussi large public, nous pouvons de même citer le Journal 
des Voyages, hebdomadaire visant un lectorat plus populaire, où la charge 
« fictionnelle » des articles n’était guère compensée par la Chronique 
des voyages et de la géographie rédigée par Jules Gros10. Enfin, autre signe 
parmi bien d’autres de l’impact de la géographie dans la société intellec-
tuelle française, la très sérieuse Revue des Deux Mondes, dont Éric Orsenna 
souligne dans L’exposition coloniale combien sa livraison par bateau était 
alors attendue par l’intelligentsia sud-américaine, ouvrait amplement 
ses colonnes au grand géographe Élisée Reclus.

Dès lors, comment expliquer une telle chute, rapide dans les faits, de 
cette passion française pour la connaissance géographique ? Des esprits 
taquins et mal intentionnés pourraient avancer le fait que la montée en 
puissance – après la guerre de 1870 – de l’enseignement de la géographie 
dans le primaire et le secondaire a accompagné cette même décadence. 
En fait, une tentative d’explication est pour nous à chercher dans l’effet 
cumulé de tout un ensemble d’éléments. En premier lieu, la saignée 
démographique de la Première Guerre mondiale a entraîné un affaiblis-
sement considérable des sociétés locales de géographie. Signalons par 
exemple que la Société de géographie de Toulouse comprenait avant ce conflit 
pour moitié des militaires parmi ses adhérents, sa présidence revenant 
une année sur deux à un officier supérieur. De même, nos travaux passés 
ont montré combien, par exemple, les ingénieurs des Eaux et Forêts, très 
actifs dans ces mêmes sociétés locales de géographie, les ont abandonnées 
(pour les survivants) massivement aux lendemains de la guerre11. En 

10 - Le futur et éphémère président à vie de la République de Counani mentionnée plus haut 
dans le texte.
11 - Puyo Jean-Yves, « Enseignement forestier et sciences sociales : “le grand nulle part” 
(1824-1914) », in Les Études Sociales, numéro spécial (« Les élites professionnelles à l’école des 
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second lieu, le fait colonial, certes toujours présent durant l’entre-
deux-guerres, alimente moins les actualités, les grands mouvements 
d’expansions coloniales étant désormais passés. En troisième lieu, et 
comme nous l’avons déjà souligné dans ce même ouvrage, le romancier 
« géographique » est supplanté par la figure du reporter et de l’écrivain 
grand voyageur. La presse nationale, alors en plein âge d’or, s’arrache les 
grandes signatures de l’époque : Paris-Soir publie Joseph Kessel, Le Petit 
Journal puis L’Excelsior, Albert Londres, Le Figaro, Paul Morand, etc.

Enfin, nous défendons l’idée que l’excès d’images a porté un rude 
coup à l’imaginaire géographique, à l’exemple de la vidéo qui a tué les 
« stars » de la radio. Heureusement, il nous reste toute une littérature – 
savante ou non –, passée mais aussi plus récente (les Nicolas Bouvier, 
Bruce Chatwin, Bernard Giraudeau, Ryszard Kapuscinski, etc.), pour 
continuer à rêver de Patagonie ou de Kilimandjaro. Et la Géographie 
dans tout cela ? Revenons à l’écrit, croisons les doigts et cultivons les 
quelques réels succès actuels de la géographie française, comme les 
animations passionnantes du réseau des Cafés Géo, le Festival Interna-
tional de Géographie de Saint-Dié-des-Vosges ou encore la collection 
« Atlas » de l’éditeur Autrement, qui connaît un succès grandissant 
auprès d’un large public.

sciences sociales »), Kalaora Bernard & Savoye Antoine (dir.), n° 134, 2001, p. 7-22.
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