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. . y 1 y e
La voix humaine dans Dans [’herbe’ : un récit sans fin

Dans [’herbe est un roman particulier dans I’ceuvre de Robert Marteau : publi¢ en
2006, il lui vaut le prix du livre en Poitou-Charentes, un an apres qu’il a recu le Grand Prix de
poésie de 1'Académie francaise pour l'ensemble de son ceuvre poétique. En effet cette ceuvre
est riche, composée de proses comme Mont-Royal, Fleuve sans fin écrits au Canada, ou il a
passé une partie de sa vie, et de vers, organisés en sonnets dans les six tomes de Liturgie. Les
titres de ces recueils, Liturgie, Louange, Rites et offrandes (Prix Charles Vildrac en 2003),
Registres, Le Temps ordinaire, qui obtient le prix Mallarmé en 2010, Ecritures publié a titre
posthume sont révélateurs de la position contemplative de ces petits textes ciselés, ou la
nature et les oiseaux sont plus présents que les hommes. Les romans prennent une autre
assise, celle de la terre, des paysans et blicherons de son Poitou. Ainsi dans Dans [’herbe, les
personnages se succedent, comme on pourrait les rencontrer dans le village et ils vous
racontent ce qui fait leur vie, par bribes, par retours, dans leur patois, ou on entend sonner
I’accent poitevin.

Ce roman, car telle est I’étiquette générique donnée par I’éditeur, est en fait une
succession de discours; cet enchevétrement constitue-t-il toujours un récit? Quelle
subversion des genres le discours rapporté continu introduit-il ?

Nous proposons de commenter I’incipit et 1’excipit du roman, pour montrer les
ressorts de sa construction. Ensuite nous montrerons que le récit est concu a partir d’une
poétique du retour et de la digression, ou seule la parole dicte sa loi ; le discours rapporté
désamorce le romanesque. Aussi la fronticre entre les genres se dissout-elle au profit de

I’écoute de voix, qui reléverait davantage du poétique que du romanesque.

L. L’incipit et I’excipit

La premicre difficulté consiste a délimiter le « début du roman ». Plus précisément se
pose la question de la fin (du début) Voici la premiére page :

Les nuages n’avaient jamais été aussi beaux que cette année-la et c’était pas peu surprenant de
voir le gros Léonce dans ses sempiternelles culottes de velours cotelé que retenaient des
bretelles kaki délavé, oui, bel et bien se planter comme un piquet, mais qui avait deux jambes,
ou deux pattes, pour mieux se tenir droit, et comme ¢a regarder en ’air les grands beaux
édredons boursouflés aux teintures mauves, églantine, que du jaune souvent ourlait, et s’en
allant devant le soleil comme une grosse fleur suspendue dans le bleu. — Que regardes-tu de
méme, lui fait Clotilde comme toujours accouée dans 1’ombre et filant sa laine ou la tricotant.

' Robert Marteau, Dans [’herbe, Champ Vallon, 2006.



— Ce qu’ie regarde ! Ni plus ni moins que le miracle do souleil et tous ces balins de bourre qui
nous montent avec des couleurs comme si tu les avais passés dans ton chaudron a teinture. -
Vois-tu pas ! comme si t’avais rien d’autre a faire que regarder les nuages voler pendant que
les chardons et la parielle en profitent pour manger tes champs. Ce qu’on voyait, ¢’est une
murette de pierres plates et puis des chaumes, et les premiers guérets, et quelqu’un qui, avec
un brabant et une paire de beeufs du Limousin, retournait la terre, enfouissant le tapis hérissé
de bouts de tiges, et plus loin c’était les cédres, la maison forestiére et la maison d’école ou
nous allions chaussés de socques et ou fréquentait Mon-Petit-Roi qu’avait eu d’on ne sait qui,
et peut-étre bien ne sachant pas ce qu’elle faisait, Fulgencia, qui était épaisse et courte, qui
marchait en se dandinant, tout comme la vieille Zita chez qui elle était servante, toutes deux
aussi sales I’une que 1’autre et sentant I’aigre, Zita tout le temps avec son coiffis qu’on lui
voyait au-dessus d’une figure toute faite de pendeloques comme en ont les perrots, et si elle
paraissait devant la porte, c’était comme une barche prise dans une camisole rayée de ce qui
avait pu étre violet et une épaisseur de cotions qui lui venaient jusqu’aux savates. Mon-Petit-
Roi connaissait des difficultés dans 1’apprentissage de la lecture et de 1’écriture aussi servait-il
de souffre-douleur [...]

On peut mettre en évidence quelques étapes dans cette construction : la description du décor,
du cadre ; puis le gros plan sur Léonce et sa femme Clothilde qui échangent quelques mots ;
ensuite un parcours du regard sur le décor, pour enfin introduire Mon-Petit-Roi. A partir de ce
moment, le lecteur semble rentrer dans ["univers fictionnel.

L’incipit a pour fonction de donner un certain nombre de renseignements attendus.
D’abord, les temps verbaux nous indiquent qu’il s’agit d’un récit au passé, donc de souvenirs ;
le récit se déroule « cette année-1a », le démonstratif renfor¢ant la valeur déictique sans que
I’on sache exactement de quelle année il s’agit. On sera alors sensible a 1’ensemble des
démonstratifs construits dans des présentatifs qui actualisent le discours plus que le récit. On
peut situer la scéne en été puisque les édredons séchent au soleil dans le bleu. Enfin ce sont
les objets qui permettent de dater 1’épisode dans un pass¢€ nostalgique, celui des édredons
rouges et jaunes, celui des brabants et des charrues tirées par les beeufs, celui ou les enfants
portaient des socques®.

Le lieu n’est pas indiqué : néanmoins on lit que nous sommes en lisi¢re de forét, a la
campagne, 12 ol poussent les chardons et la parielle’. Le patois constitue un indice de lieu. On
a ensuite un certain nombre de toponymes dans le roman pour déterminer qu’il se passe du
coté de Virollet : Souillans, Fayolle sont évoqués.

Ce qui est plus étonnant concerne les personnages, fondamentaux dans le récit.

Commengons par le narrateur ; il transparait de certaines marques d’oralité : le « oui » de la

* Socques : du latin soccus, « soulier léger porté surtout par les Grecs ». Le terme a d’abord désigné « la terre qui
s’attache aux souliers quand on marche dans un terrain humide. C’est le nom d’une chaussure a semelle de bois
que portaient certains ordres religieux. Le terme peut désigner « une chaussure en bois, en cuir, portée par-dessus
la chaussure ordinaire pour se garantir de I’humidité. A. Rey, Le Robert Dictionnaire historique de la langue,
p.3533.

* Déformation de la parelle, ou « oseille crépue ».



premiere phrase, les présentatifs, donnent I’impression que quelqu’un vous montre, vous sert
de guide. Ce guide connait les gens, les maisons, les ragots. Dés les premieres lignes, le
narrateur donne a voir une scéne, un tableau, comme un gros-plan sur la maison de Léonce.
Le personnage est haut en couleurs, avec ses bretelles, et sa femme Clotilde. Le regard est
descendant du ciel vers le sol, puisque tout se passe « dans 1’herbe ». Le narrateur revendique
son appartenance a cette terre par le lexique : « Clotilde accouée », « les perrots® », «la
barche’ » ou « les cotions® », mais aussi par les comparaisons rupestres « il se plante comme
un piquet », « il est comme une grosse fleur suspendue dans le bleu », Zita ressemble a un
dindon. Le narrateur fait partie des personnages, et il se délecte de rapporter leur patois
truculent : «ce qu’ie regarde! », une sorte de vieux frangais déformé, mélé d’images
poétiques « tous ces balins de bourre’ », ou le lecteur se laisse aller au plaisir auditif des
signifiants puisque les signifiés lui échappent.

Apres avoir entendu ces deux personnages, le regard se déplace, parcourt I’horizon
pour se fixer sur un nouveau personnage, a partir de la maison foresti¢re et la maison d’école :
Mon-petit-Roi. Le patronyme peut faire sourire, on peut imaginer qu’il s’agit d’un sobriquet.
Selon les codes traditionnels de 1’incipit, ce personnage semble avoir de 1I’importance pour la
suite du récit ; d’ailleurs le narrateur évoque son ascendance, par sa mere Fulgencia. Un nom
propre permet de passer a un autre : Mon-Petit-Roi, fils de Fulgencia, servante de Zita, et
d’enchainer ce qui se dit sur ces personnes. Ainsi le «on» utilis¢é a plusieurs reprises
représente le groupe des villageois, porte-voix des informations qui circulent en boucle. De
Mon-Petit-Roi, la question de la paternité est a peine évoquée : « Mon-Petit-Roi qu’avait eu
d’on ne sait qui », et le lecteur comprend qu’il s’agit d’une des questions existentielles de la
communauté, de ces questions ouvertes dont on débat régulierement sur les marchés ou a
table. Dans les pages suivantes, le narrateur introduit Coquelicot, et le lien se fait par cette
question de la paternité méme si pour le narrateur « Aussi ¢a n’est pas a moi qu’on fera
accroire que c’est lui le pere de Mon-Petit-Roi, mais bien plutot je serais de 1’avis de ceux qui

prétendent que I’innocente qu’elle est — j’en reviens a Fulgencia — s’est ni plus ni moins que

* Dindons.

> L’édentée ?

% Déformation de « cotillons » : « traditionnellement, il désigne une jupe de dessous portée par les femmes du
peuple (encore dans les parlers méridionaux) ».

" Du latin burra « étoffe grossiére a longs poils », attesté dés le Ive avec un sens métaphorique figuré synonyme
de nuage. Il désigne I’amas de poils provenant de la peau d’animaux, utilisé pour le rembourrage d’objets. A.
Rey, op. cit., p. 478.

« Balins » pose davantage de probléme. On peut le rapprocher de baline, « grosse étoffe de laine pour
I’emballage », H. Neefs, Les disparus du Littré, Fayard, 2008, p. 95 et de I’espagnol balin, petite balle. Le seéme
de paquet, d’emballage me parait pertinent.



faite couvrir par Barbajou (ainsi appelons-nous Timothée Vauxin) » (p. 7). Puis ’histoire du
crapaud (qui a permis d’assaisonner les mogettes, p.8) permet de passer de maison en maison.
De¢s la page 10, le lecteur n’entend plus parler de Mon-Petit-Roi, et s’habitue a circuler
d’histoire de famille en histoire de famille.

L’incipit est donc déroutant parce qu’il nous plonge dans un univers, trés sensuel,
visuel, auditif, puis olfactif, sans nous attacher a des personnages, comme le fait un roman
traditionnel.

L’excipit est tout aussi déroutant.

Vous connaissez Magnin, le maire, qui est radical-socialiste, ce qui veut dire pas du c6té du
curé, mais plutét penchant de 1’autre bord, eh bien il a un fail, que nous connaissons tous,
encore que vous ne le voyez pas couramment fréquenter les bals et les balades ou nous nous
retrouvons, ce qui veut dire qu’il est a part, voulant jouer les petit-monsieur, tout le temps (et
¢a veut dire la semaine comme le dimanche), oui, tout le temps vétu comme ceux de la ville,
les employés de magasin ou bien ceux de la préfecture, par tous les temps chemise et cravate,
culotte de fantaisie, de couleur claire, et paletot pareil ou assorti, et vous le verrez, la casquette
sur la téte, ou bien méme nu-téte, se pavaner dans leur petit tréfle® violet a deux places. Ah !
dit le pére, il est mon commis-voyageur, il voit du monde, il a la bosse du commerce ; pour ¢a
faut étre bien mis, vous comprenez ; vous ne pouvez pas vous présenter en ville, a Niort, a
Saint-Maixent, a Champagnac, & Cognac en étant mis comme 1’as de pique. C’est ce qu’il dit,
mais nous savons qu’il n’en pense pas un mot ; et lui-méme sait que nous faisons seulement
semblant de 1’écouter et de croire ce qu’il nous dit. La vérité, ¢’est que son drole est déserré :
un fils unique, vous comprenez, et ils ont mis un certain temps a 1’avoir et il n’y a pas eu de
suite a sa venue, ce qui fait comme ¢a arrive souvent en pareil cas que sa mére 1’a coué et
dorloté comme si c’était 1’oiseau rare et qu’elle Iui a ainsi fait une cage dorée : il irait aux
écoles, il apprendrait le violon, il serait député, il serait président du conseil général, ah que
non qu’il ne brasserait pas des barriques, ainsi de suite, mais ¢’est une autre histoire, et qui
viendra peut-étre en son temps et a son heure si jamais le besoin s’en fait sentir et si ’occasion
se présente. (p. 407-408, derniéres lignes).

La aussi se pose la question de la délimitation, mais celle-ci s’impose par le fonctionnement
du récit. Dans les derni¢res pages arrivent deux nouveaux personnages, le maire et son fils.
De ce dernier, le lecteur n’a jamais entendu parler ; mais c’est I’occasion d’ouvrir sur la
fascination de la ville, sur le changement de société. Ce fils s’en va, comme le lecteur quitte le
roman, son époque et sa localisation. Les noms de lieu, de villes prennent leur importance
pour indiquer les modifications de paysages et d’infrastructures. Le roman s’ouvre totalement
sur la ville, en s’achevant sur une réflexion sur le langage, qui peut mentir ; sur 1’écoute, qui
peut étre distraite : « C’est ce qu’il dit, mais nous savons qu’il n’en pense pas un mot ; et lui-
méme sait que nous faisons seulement semblant de 1’écouter et de croire ce qu’il nous dit. »
Cet excipit mine tout le roman, et tout ce qui a pu s’y raconter. L’important résidant
dans la parole, dans 1’échange, que permettent toutes les histoires, y compris celles qui ne sont

pas écrites. Robert Marteau conclut, c¢’es-a-dire ouvre plutdét sur une nouvelle histoire, a

¥ Le petit tréfle est une Citroén type C.



écrire, maintenant qu’un lien est tiss€¢ entre une je et un « vous » du lecteur, qui a réussi a

s’immerger dans un milieu différent, et peut-tre su déméler le vrai du faux.

I1. Un roman de la parole humaine

Le roman procede par différentes saynétes : différents personnages racontent ce qu’ils
ont vu, entendu, et le lecteur essaie de s’y retrouver dans les différents motifs qui parcourent
I’ensemble du roman. La quatriéme de couverture nous donne le mode d’emploi de la lecture :

Disons que nous sommes tantot a la fin des années 20, tantot au début des années 30. Vous
arrivez dans un village d’une quinzaine de foyers, village situé au beau milieu d’une forét,
village ou on ne parle a peu prés que le patois, ou le frangais ne s’apprend qu’a I’école. Vous
ne faites que passer et n’y comprenez rien. Vous y séjournez quelques temps et commencez
alors a comprendre. Vous y demeurez, et voila que peu a peu dans la toile du langage vous
distinguez qui est qui, quels sont les fils qui relient les uns aux autres, ainsi tissant un réseau
de plus en plus complexe — et d’autant plus complexe qu’il est le fait d’ames simples.

1) Quel narrateur ?

Le récit se présente comme un discours adressé a un « visiteur » potentiel. Ainsi tout
le roman est ponctué d’interventions directes comme celle-ci : « Vous me direz : comment un
crapaud avait-il pu venir dans le pot a mogettes ? » p.8. Les premieres pages nous incitent a
penser que le narrateur expose ses souvenirs d’enfant. Ainsi « ce que nous aimons, c’est aller
avec grand-pere Gédéon au moulin du Petit-gué. Mais nous aimons encore mieux y aller
seuls. [...] Je veux dire que nous jouons a nous faire peur ; mais peut-&tre aussi que nous
avons réellement peur. Nous ne savons pas véritablement discerner I’un de 1’autre, je parle
bien entendu de ceux d’entre nous qui sont encore dans les jupes ou bien qui vont encore a
I’école et qui gobent tout. » (p. 14-15). On peut des lors supposer que le narrateur est le petit-
fils de Gédéon. D’autres indices permettent de corroborer cette hypothése : « Mais j’en
reviens au dimanche, ou comme presque tous les dimanches nous mangions le beeuf bouilli ou
bien la poule au pot. Comme d’habitude madame Lobligeois avait mis une devantiére pour
protéger ses beaux habits noirs qu’elle mettait pour se rendre a la messe » (p. 32). L’imparfait
d’habitude, la scéne posée comme itérative nous incite a penser que 1’enfant narrateur est fils
de Luc et de Marie. Pages119-120, les filiations s’inscrivent dans le roman : Gédéon le grand-
pere est un Bonamour, comme Octave, pére de Juliette, la mari¢ée de la premicre partie du
roman. Ce mariage est ’occasion de tisser les liens entre les familles : le narrateur évoque
donc « tonton Jérdme » et « tante Hildegarde », tonton Jérdme étant le frére de « grand-pére

Gédéon » (p. 119), et d’Hilaire, dont Tante Rhéa est la veuve. Grand-pere Gédéon et Grand-



mére Elodie sont les parents de Marie (p. 120), donc les grands-parents maternels du
narrateur.

Le narrateur aime a laisser la parole et il est quelquefois difficile de se repérer dans le
jeu des différentes voix entendues. Les discours rapportés au style direct sont marqués par des
tirets sans retour a la ligne et il est parfois impossible de déterminer ou ils s’arrétent, d’autant
plus que le récit peut se poursuivre au style indirect libre :

Qu’est-ce qu’elles avaient donc fait au bon Dieu ! Non, la vie n’est facile pour personne. Vous
croyez avoir songé a tout, avoir tout prévu, et puis voila qu’au moment ou tout a 1’air bien
calme le diable lui-méme s’en méle. Elles faisaient plus que se comprendre a demi-mots.

Ce message, que I’on pourrait qualifier de bon sens paysan, est relayé quelques lignes plus
bas : « Je vous le dis, moi qui vous parle ; et méme je vous le répéte, la vie n’est facile pour
personne qui est venu au monde. Je m’en souviens comme si ¢’était d’hier : nous étions en
retraite en vue de notre premi¢re communion. Nous étions a la cure. C’était le temps du curé
Marsaudon. C’¢était I’époque des roses » (p. 55).

La trame du récit semble donc portée par un narrateur qui raconterait ses souvenirs
d’enfant, méme si certains passages portent a confusion : « Ce que nous remarquons, c’est que
Marivonne, la fille d’honneur, a le buste plus fourni que Juliette, la mariée. Ca, nous nous le
confions a I’oreille, entre hommes pas encore trop vieux, étant bien entendu que nos femmes
ne doivent rien en entendre. » (p. 151).

Dans cet extrait, le « nous » s’est déplacé, a moins que ce soit la temporalité fluctuante
des souvenirs, et de I’age du narrateur. Dans des sceénes plus intimistes, les fameux secrets de
village, on se demande comment le narrateur-personnage a eu acces a certaines informations.
Nous pouvons alors supposer qu’il y a changement de focalisation, par exemple dans
I’horrible accouchement clandestin d’Irma :

Irma s’est cramponnée des deux mains au tronc du figuier et ainsi debout elle pousse
et guene mais en étouffant ses envies de crier et gardant les yeux secs, que poussant
comme je dis et se disant que si ¢a n’était pas la premicre fois ¢a serait plus aisé¢, mais
il faut un commencement a tout, mais elle en jure la maintenant que ce sera aussi la
derniére et qu’elle ne se laissera plus prendre ni attraper a ce jeu (p. 241).

Irma est seule, désespérément seule, et le narrateur nous fait entrer dans les secrets de village
les plus scabreux et les plus horribles, il s’efface dans du discours indirect.

Dans le flux des voix, le narrateur a imposé la sienne comme celle d’un enfant du
village. Néanmoins dans le jeu des discours rapportés, I’énonciateur se perd et le lecteur

percoit des voix qui se coupent, se mélent et se répondent.

2) Poétique des digressions et des retours



Robert Marteau inscrit son roman dans une poétique de la digression, comme
beaucoup d’autres écrivains ; en I’occurrence Diderot, Sterne ou Claude Simon, peut-étre plus
proche du pocte. La digression n’est pourtant pas un jeu du narrateur ; elle est liée au
fonctionnement de la parole.

Les retours sont mis en exergue : « j’en reviens a la vieille Zita » (p. 9), « pour revenir
a notre sujet, comme je disais » (p. 30). Les digressions se font par progression thématique :
on passe d’un personnage a un autre, et on y revient, ou d’une idée a I'autre. L’infirmité
permet par exemple de passer d’un personnage a ’autre.

Il se passe néanmoins des histoires au sein du roman, des événements, du kairos dans
le chronos : ces événements se passent dans un village, des histoires d’amour, des adulteres,
des meurtres... Dans la premicre partie, quatre événements constituent des motifs qui
reviennent :

- La relation adultére entre Lézin et Prisca.

- La disparition d’Estelle avec le représentant.

- La rupture du beau Gilles.

- Le mariage de Juliette et de Baptiste.

Les histoires peuvent étre enchassées et les propos concomitants. S’en suit une rupture
de la progression thématique. Par exemple, alors que ¢’est un dimanche de bouilli chez Luc et
Marie, on change de maison sans signe annonciateur.

Eh bien tu as deviné, Luc. Et rien de tel pour faire de la bonne viande sans tout ce lard que tu
ne peux pas sentir. — Je coinche ! ¢’est ce que crie Lézin dans la fumée bleue du tabac, assis
qu’il est avec Evariste Palmier, Gédéon Bonamour, Olivier Proust, & une table du Pavillon
Vert ou Prisca leur a étendu un tapis. A la table d’a coté quatre autres jouent aussi : c’est
Léonce Larchier et les gens de la Cossiniére venus manger chez eux. Ils sont venus en char a
bancs, un cheval sans harnais étant attaché derriére, un cheval gris pommelé que ni plus ni
moins le marchand de chevaux de la-bas, un nommé¢ Pélisson, est venu amener a Larchier [...]

(. 35).
En effet « je coinche » se passe au café¢ du village. Les hommes sont partis jouer aux cartes

apres avoir mangg le bouilli chez Clothilde et sa bru Rose. L’utilisation de I’article indéfini
devant le nom propre « un nommé Pélisson » permet d’introduire ce personnage et sa famille.
Alors que les femmes vaquent a leurs occupations domestiques, elles discutent et évoquent,
les premicres, Estelle :

« Et c’est tout en poussant une bliche avec les pincettes qu’elle venait de dire : Je me souviens
d’elle a cause de son aumdniere qui avait fait I’admiration de tretous autant que nous étions
tant ¢’était délicat de perles et de plissé. Petite, il n’y avait pas plus agréable a regarder que
cette enfant. Tu auras remarqué que Pélisson s’est bien gardé de dire un mot au sujet de sa
foeille : Estelle, son petit nom me revient qui m’avait échappé. » (p. 35)



Le lecteur apprend, p.35-39, qu’Estelle a été séduite par un représentant en tracteurs ; c’est
Clothilde, la belle-mére, puisque les personnages sont définis par les liens familiaux, qui
raconte et elle a I’art de mettre en scéne le jeu de séduction qui s’est effectué. Elle n’hésite
d’ailleurs pas a entrecouper son récit de discours rapportés pour rendre plus vivante la scéne
qu’elle est en train de construire et de commenter. La conversation s’interrompt pour évoquer
le repas du soir, et la mise en sceéne de I’histoire d’Estelle reprend. Et si le lecteur est un peu
perdu, il n’a qu’a se raccrocher a Rose :

J’avoue avoir un peu perdu de vue tout ce monde, fait Rose. — Ca se comprend, ma foeille,
depuis le temps que Vincent et toi vous avez quitté. C’est pour ¢a que je m’étends un peu,
pour te remettre au courant de ce qui peut bien se passer chez nous ou on pourrait croire que
jamais rien ne se passe [...] (p. 41).

Le lecteur se le tient pour dit, et le narrateur crée une complicité dans cet enchassement de
discours rapportés, mise en abyme d’un narrateur qui joue des voix pour toucher un lecteur.
Ce premier ragot s’étend jusqu’a la p.42.

Le narrateur racontera la suite des événements :

Ce qu’il faut dire, ¢’est qu’ils ne sont plus que tous deux dans le logis au lieu des quatre qu’ils
étaient avant. Estelle et Ambrosine ne sont plus 14, ce qui fait que Sylviane et Clément y
vivent seuls, tout au moins pour le moment. Pourquoi ? Je vais vous le dire. Ce qui n’était
qu’ébauché entre Estelle et ce représentant en machines de toutes sortes, eh bien, ¢’a bel et
bien continué. Mais ne mettons pas la charrue avant les beeufs. (p. 46)

Le proverbe fait sourire évidemment lorsqu’il s’agit d’un représentant en machines agricoles.
11 constitue aussi une figure de prétérition, car le narrateur nous a bien raconté le dénouement
de I’intrigue, le départ de la fille et de la grand-mére. On rentre dans I’intimité de la famille
Pélisson jusqu’a la p.55.

Ensuite, tante Théa qui habite non loin va proposer un autre éclairage :

C’est la tante Théa qui vient de nous arriver et qui est encore en train de s’essuyer la figure
avec son grand mouchoir a carreaux violets. [...] Il y a eu tout un drame, comme tu sais peut-
étre, Marie, du coté de chez nous. N’en avez-vous pas eu d’échos ? Je veux parler de ce qui
s’est passé et de ce qui se passe chez les Pélisson, a la Cossiniére. Vous aurez slirement su que
la petite est partie avec un représentant de commerce. (p. 72-73).

La suite de I’anecdote est révélée au cours du mariage de Juliette et de Baptiste :

et c’est en causant de tout et de rien que la tante Théa s’est trouvée a faire connaissance avec
une personne de Champagnac, et a un certain moment la tante Théa a mentionné Verrone |[...]
et I’autre n’a pas manqué de saisir la balle au bond pour demander si la Cossini¢re n’était pas
proche de la ; a quoi la tante Théa a répondu que ma foi si ; et pourquoi donc vous intéressez-
vous a ce coin aussi perdu que le notre, un coin ou il n’y a que des peupliers et des ajaces, et
des chevaux, puisque c’est la qu’est le marchand de chevaux.- Et comment 1’appelez-vous ? —
Eh bien lui c’est Clément Pélisson. — C’est justement le nom que vous venez de dire que je
cherchais dans ma téte sans parvenir a le retrouver. (p. 136).

C’est cette dame qui va produire 1’épilogue de I’histoire d’Estelle. Par cet extrait, on voit avec

quelle délectation Marteau met en scéne le rapport a 1’anecdote; il nous montre les



mécanismes d’énonciation qui font que deux personnes vont se reconnaitre par le biais d’une

troisiéme ; ce lien crée la parole, donc I’histoire, donc le roman.

3) Importance de I’isotopie de la parole

Le roman est construit sur un flux de paroles et il est le récit de cette mise en paroles ;
les verbes et I’isotopie du dire parcourent le texte. Dans les extraits déja évoqués, le grand
nombre d’occurrences du verbe « dire » est typique.

Quand on commence a vouloir dire, on en vient a raconter des histoires : « Et de fil en
aiguille me voila dans tout un roman, me disant que s’il y va c’est qu’il est invité ou que tout
au moins il sait d’avance qu’il ne sera pas repoussé€. » (p. 15). Et dans ce que chacun raconte
de son coté, « bien entendu qu’on aura jamais le fin mot de I’histoire » (p. 16) ; sans compter
qu’il y a aussi des gens a histoires qu’il faut éviter, les mauvaises langues. Et Robert Marteau
aime a broder autour de ces collocations. « Parler de » a d’ailleurs une telle force performative
qu’il faut faire attention aussi de qui on parle: « Mais ce n’est pas le jour de parler de
Barlibeau, parce que vu qu’il avait toujours le temps on n’en finirait pas avec lui et on
pourrait €tre 1a jusqu’a demain » (p. 125).

Le narrateur justifie ses propres digressions par la manicre de coq a I’ane de ses
personnages : « Tiens, Marie, pour changer de sujet, n’avez-vous pas eu connaissance de la
prise de voile de la foeille Girard ? On est habitué : tante Théa change de sujet sans prévenir.
Marie n’a pas a prendre la peine de répondre. Tante Théa est repartie de plus belle. » (p. 76).
La parole fait le roman, comme une histoire que I’on montre. Les gens ne se contentent pas de
colporter des ragots ; les récits et les descriptions sont imagés. L’auteur rend hommage a ces
«romans » oraux contemporains qui ont plus ou moins bercé son enfance. Et ces histoires
sont celles qui sauvent de 1’isolement, de la folie, de 1’individualisme qui nous rongent :
« Bien entendu que ces autres dames sont des voisines et connaissances de celle des trois
sardines et qu’elles ne demandent pas mieux que ¢a traine parce que pendant ce temps elles ne
sont pas chacune chez elle livrées a ce tourne vire d’idioties sans queue ni té€te qui leur passe
par la téte sans jamais s’arréter qu’elles balayent la place ou qu’elles raclent les carottes pour
la soupe. » p.162.

Le roman se construit donc en fonction des rencontres des personnages, du lien qui se
tisse : la parole construit I’histoire, qui elle-méme nourrit le roman. On perd parfois le
narrateur dans ce jeu de digressions, de retours, de rencontres, parce que ce ne sont pas tant

les individus qui comptent, que leur maniere de dire, donc d’étre.



III. Poémes des gens simples

Ce récit est donc un ensemble de petites saynétes ou les mémes sceénes sont réévaluées
dans la subjectivit¢ du discours. Il est I’expression d’une forte nostalgie de la vie a la
campagne avant la guerre. Il peut se lire comme de petits poémes en prose, hymnes a ces

paysages et modes de vie perdus.

1) Nostalgie des objets

Entre les discours rapportés, le récit cherche a fixer dans le temps les sensations
passées, le rapport a I’enfance. Le récit est donc trés sensuel, parce que le narrateur parcourt
les maisons du village, soucieux de nous faire partager ce qu’il percoit. Le narrateur aime a
décrire les objets du quotidien : le verre a pied « nos verres a pied, ceux que nous avons tous
en toutes nos maisons, qui sont épais et trapus, chacun ayant son petit défaut » (p. 44), les
chaussures de Jasmin (p. 141), la lampe a huile, qui revient elle aussi comme un motif, elle
aide a conduire les chevaux, a éclairer pendant la noce, elle est 1’élément indispensable du
cinéma (p. 140). Les odeurs sont tout aussi importantes, associées a d’autres modes de vie :
p. 9, le narrateur évoque les odeurs caractéristiques des maisons : « tenez, autre chose, rien
qu’a I’odeur chacun sait, les yeux fermés, a quelle maison il a affaire », sur deux pages, le
narrateur se plait a les caractériser ; (p. 124), il décrit la cuisson des merveilles sorte de
« madeleine proustienne ». Le po¢te aime a rappeler les grandes cérémonies villageoises, plus
que les fétes religieuses. Ainsi, il décrit les ribotes, ces fétes de jeunes, ou I’on mange et boit
beaucoup. Il ya un plaisir gustatif évident dans 1’introduction de ces ¢éléments dans le récit. La
féte du cochon fait ainsi parler de ces événements rituels : les boudins, les saucisses sont
convoqués, toujours en relation avec le goret ¢levé et tué en famille. Il sert aussi dans de
nombreuses comparaisons.

Le cochon tient une place particuliere dans la poétique romanesque de Marteau : il est
considéré comme un animal sacrificiel, objet d’un rite particulier. Il est central dans un autre
roman de Marteau, Le jour que l'on a tué le cochon, mais le théme parcourt Dans [’herbe.
Ainsi p. 99-100, I’isotopie du sacré parcourt le texte : le goret est un innocent, une béte a bon
Dieu, une poupée quand il est un petit cochon rose, une sorte de terrible divinité quand il
arrive a maturité. Le cochon a des vertus expiatoires : il mange nos « cochonneries », nos
rejets, nettoie, et il fait disparaitre tout ce qui est encombrant. Le dernier commentaire extrait
de ce passage est d’ailleurs prophétique : «c’est vrai que ¢a vous engloutirait un enfant
comme on avale un morceau d’andouille », puisqu’Irma se débarrassera de son nouveau-né en

le jetant dans I’auge du cochon.
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Il y a donc une poétisation des objets et des animaux quotidiens qui peuvent aller
jusqu’a la sacralisation de ceux-ci. Ils deviennent alors des objets rituels assurant le lien entre
le temps de ’origine et le moment de I’histoire. Perdre le lien avec ces objets, ces sensations,

ces rites, constitue une des causes de la déchéance de notre vie actuelles.

2) Nostalgie de la langue

Ce roman des discours est surtout un roman de 1’écoute, et Robert Marteau cherche a
se faire la boite enregistreuse de ce patois qui se perd. La encore, le pocte ne cache pas sa
jubilation dans I’utilisation d’un lexique suranné; ce sont évidemment les objets et les
animaux du quotidien: le goret, les biques, les ouailles et les perrots. Certains mots
reviennent, parce que le lecteur les comprend du contexte : ma « foeille » pour ma fille,
« fail » pour fils, « ressuner » pour déjeuner par exemple. « Ca se bige sur les deux jotes »,
p.111, se comprend aisément et 1’allitération en ge rend compte de la sonorisation de ces
bises. De plus la syntaxe traditionnelle est aussi détournée au profit de 1’oral ; les pronoms
sont restitués dans leur truculence poitevine : « ie regarde » pour « je regarde », « est-0 sot »,
p.143 pour « est-on sot » ; « Ol est stir qu’ol aurait fallu qu’o tourne bein mal pour qu’ie seye
pas a I’enterrement de la pauvre Aglaé » (p. 292), caractérise un personnage haut en couleurs
de langage. Le démonstratif neutre « ¢a » devient « c’a » devant avoir ; la premiére partie de
la négation a tendance a disparaitre dans les discours rapportés les plus courts : « Allez-vous
donc pas finir», (p.111). Le neutre «il» devant «faut» ou « faudrait» disparait.
L’utilisation du pronom adverbial comme dans « allons-y dans votre cour nous autres ? »
(p. 173) s’avere étre un régionalisme courant. Il s’agit essentiellement de déformations : « Ne
dis donc rein parce qu’ie ne créerais plus un mot de ce que tu dirais » (p. 111). Le poete
cherche a nous faire entendre et ces phrases en patois émaillent le récit sans apporter
d’¢léments au niveau de ’intrigue, sans géner la compréhension.

Le poete aime aussi a « coller » des images, comparaisons ou métaphores du cru :
« Ne me parlez pas d’avoir des drolesses. Faut les surveiller comme chévre au champ et
comme lait sur le feu» (p. 111). La cousine Chloé¢ est « bonne pate comme pas une, trop
bonne méme vu qu’elle se laisse manger la laine sur 1’échine » (p. 122). « Il fait un de ces
froids humides a attraper la mort en un de ces jours qui ne se décident pas a pencher du coté
de la clarté, ou il n’y a de bruits que ceux des moineaux et des grolles » (p. 292) ; ou les
proverbes, expression d’un bon sens populaire : « comme on dit on ne sent jamais mieux le

feu que quand on est devant. » (p. 163).
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Ce patois est méme théorisé par René Sagourneau, instituteur qui écrit un dictionnaire
étymologique ou la langue est irrésistiblement liée a I’histoire, dans ses aspects les plus
anecdotiques. Ainsi, le personnage raconte-t-il que la coiffe « quichenote » s’explique par le
passage des Anglais :

c¢a datait d’avant Jeanne d’Arc, c¢’est-a-dire de 1’époque ou les Anglais étaient chez nous, qui,
comme vous pouvez bien I’imaginer, ne se faisaient pas faute de courir la bergere pour lui dire
kiss mi, ce qui signifie : bige me don ; et la petite qui avait trés bien compris a quoi 1’étranger
voulait en venir avait appris a dire kiss not, pas de bige, et c’est ce qui a donné le nom a cette
grande coiffure qui a comme des ailes et vous protége tout a la fois de la briilure du soleil et de
I’empressement de I’homme. Et ¢’est donc de 1a qu’est venu ce nom de quichenote (p. 133).

Le pocte joue avec les langues, s’amuse d’étymologies fantaisistes, fait résonner les histoires
et leurs mots, pour s’inscrire dans la fable des hommes et de leurs discours, qui assurent la
cohésion de la communauteé.

A plusieurs reprises, le poéte désamorce le romanesque. Les pages sur le cochon
constituent le fond de trame romanesque de Le jour que l'on a tué le cochon. 1l aurait pu
traiter de la méme maniere le crime passionnel a I’encontre de Marie-Ange par Calixte, ou la
disparition d’Estelle. Le plus important n’est donc pas I’intrigue mais les prises sur le langage.
Ce dernier permet de tisser un lien dans I’histoire des hommes, il fixe le passé ; a ce titre, il

doit étre écouté et Marteau s’en fait le passeur.

En conclusion, il me semble que ce roman n’est pas vraiment un roman ; c’est un récit
sans fin de la parole humaine qui se dévide. On n’a pas vraiment de début, pas de fin a cette
histoire, composée d’¢bauches d’intrigues. Ce récit est plutot un assemblage de souvenirs de
perceptions, de sensations, le golt, ’odeur et les voix de I’enfance. Il est restitution de la
sensation et travail sur la langue : il reléve du collage pictural pour nous faire entendre ce
patois qui meurt lentement. Dans [’herbe me parait donc le pendant poétique des recueils de
sonnets ; ces derniers sont dirigés de maniére ascendante vers une divinité plus ou moins
précise, alors que Dans [’herbe redescend vers les hommes, pour sonder leurs cceurs et leur
langage. Alors que les mots des sonnets s’envolent avec les oiseaux, I’écriture romanesque
apprivoise plutot le cochon, produit des hommes. Dans [’herbe se lit alors comme la liturgie
quelque peu désabusée mais attendrie de ’humanité, qui avance dans la perte du lien et de
I’origine.
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