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« Á l’origine est le rythme » : réflexions à
propos du « paysage originel » de John

Cowper Powys

Florence MARIE-LAVERROU

Université de Pau et des Pays de l’Adour

La ville de Weymouth n’était pas pour Powys une simple localité sur

une carte. Il la connaissait intimement, l’ayant, dans son enfance, arpentée en

tous sens. Bien que s’étant à diverses reprises approché de cette station

balnéaire dans ses précédentes œuvres, ce n’est qu’à l’âge de soixante ans,

juste avant de quitter les Etats-Unis et de revenir s’installer au pays de Galles

après presque trente années d’absence, que Powys s’empara de cette ville, ou

plutôt se laissa envahir par elle, pour en faire l’unique lieu de la diégèse tout

au long du récit, intitulé Weymouth Sands
1
, qui ne compte pas moins de cinq

cent quatre-vint pages. Il semblerait qu’une certaine distance temporelle et

spatiale lui ait été nécessaire pour cela, afin de pouvoir, de loin justement,

s’interroger sur son œuvre, et plus précisément sur l’origine de cette œuvre.

Aussi n’est-il pas surprenant que la pensée de l’origine ait une telle place

dans ce roman. Il s’agira pour nous, dans un premier temps, de nous

interroger sur les figures thématiques de l’origine privilégiées dans le roman

et ce qu’elles révèlent quant à cette notion même, pour voir dans un second

temps, comment l’origine est à l’œuvre au cœur de l’écriture.

1. Les figures thématiques de la pensée de l’origine : quelle origine ?

Weymouth, la ville éponyme, constitue, avec la presqu’île de Portland Bill

qui la jouxte, l’unique lieu de la diégèse. La faible amplitude de cet espace fictif

n’empêche pas ce dernier d’être fortement marqué d’un point de vue

symbolique. De nombreuses caractéristiques concourent en effet à faire de cette

ville balnéaire et de son promontoire de calcaire, un lieu des commencements,

de l’origine. Le site concentre tous les traits distinctifs qui sont ceux du chaos

primordial dans les récits mythiques: la terre, toute de quiétude, jouxte la mer en

                                                  
1
 Toutes les citations sont extraites de John Cowper Powys, Weymouth Sands,

Harmondsworth: Penguin Books, 2000.
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perpétuel mouvement («the rooted earth and the unresting waters» [561]), la

vaste grève s’adosse à de vertigineuses falaises, les vagues se fracassent avec

violence contre les hauts flancs monolithiques de Portland Bill, les contraires se

côtoient, échangeant parfois leurs caractéristiques. C’est cette confusion même,

en l’absence de toute synthèse, qui rappellerait le chaos des commencements,

avant qu’il ne soit ajointé en monde
2
. La simple présence de la mer, qui plus est

déchaînée comme elle l’est au chapitre 8 du roman, y suffirait. Elle fut, en effet,

longtemps considérée comme « la relique de cette substance primordiale

indifférenciée qui avait besoin, pour devenir nature créée, de se voir imposer une

forme » pour reprendre la formulation d’Alain Corbin (Corbin, 12), qui poursuit

en notant combien les représentations de la mer furent longtemps marquées – en

l’occurrence jusqu’au XVIII
e
 siècle –  par l’interprétation de la Genèse et du

Livre de Job (Corbin, 12). L’un des personnages du roman a l’intuition de ce

lien mer / chaos lorsqu’il examine les remous de l’élément liquide: «in that

rushing whirl of waters he was aware of gaping holes out of which jets of the

aboriginal chaos kept bubbling up» (350). De fait, il semble que le narrateur joue

sur de telles associations enfouies dans l’imaginaire collectif lorsqu’il évoque le

serpent de mer, monstre primitif s’il en est, qui dormirait au fond des océans

(129, 246, 281) ou cette aube de février où les eaux et le firmament se mêlent :

[H]e could discern the grey level of the sea’s horizon, broken by two

small fishing-smacks. The sea was calm, this Saturday morning, but it

lay under a low, sad, cloudy sky, neutral and grey as itself. Richard

derived […] a peaceful and soothing pleasure from the faint contrast

between the greyness below the horizon-line and the greyness above it.

Both these expanses were reduced to the lowest possible level of

emphasis to which any material phenomenon could be reduced without

actually becoming invisible… (87)

La monochromie en gris de la scène, l’eau étale (« the sea was calm »),

la thématique de l’en deçà (« neutral », « faint », « the lowest level of

emphasis »), l’insistance sur la position respective des eaux et des cieux

(« under », « below », « above »), tout rappelle les sixième et septième

versets de la  Genèse
3
. Le monde semble à la fois sur le point de paraître et

prêt à retourner à l’indistinct. Lisière spatiale où un acte démiurgique

pourrait s’être exercé (« the rooted earth and the unresting waters were

                                                  
2
 Voir à ce propos les réflexions de Jean-Marc Ghitti dans La parole et le lieu :

“rencontre de deux mondes distincts, échange déroutant entre les contraires,

transgression des frontières, et nous voici plongés dans une sorte de confusion

originelle qui ressemble au chaos” (Ghitti 1998, 111).
3
 6/ Puis Dieu dit : « qu’il y ait une étendue entre les eaux ; et qu’elle sépare les eaux

d’avec les eaux. 7/ Dieu fit donc l’étendue, et sépara les eaux qui sont  au-dessous de

l’étendue d’avec celles qui sont au-dessus de l’étendue ; et ainsi fut. 8/ Et Dieu

nomma l’étendue, Cieux.
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divided here in a way worthy of the demiurgic artist » [561]), Weymouth est

d’ailleurs à quatre reprises évoquée à l’aube, cet entre-deux temporel qui

s’accorde avec l’idée des commencements, du monde tel qu’il existe en

dehors de la  présence humaine : « [The sea] grew whiter and ever whiter,

and its whiteness was […] the whiteness of that mysterious act of creation

that came even before the word » (525). Cette présence de l’aurore se couple

aux nombreuses notations concernant l’enfance. Certes, les enfants ne

figurent pas au rang des personnages principaux du roman, mais la grève

humide de Weymouth où s’ébattent garçonnets et fillettes offre une image de

cette enfance de l’humanité : « the wet sands of Weymouth were imprinted

by the “printless” feet, light, immortal, bare, of what might easily have been

the purer spirits of an eternal classical childhood, happy and free, in some

divine limbo of unassailable play-time » (463). Eaux, aube et enfance, telles

sont les traditionnelles figures du commencement et de l’origine que le

roman déploie.

Pourtant, à y regarder de plus près, ne pourrait-on déceler quelques

ambiguïtés dans  ces figures ? En effet, il faut ici concilier l’idée d’une

origine, c’est-à-dire d’un début absolu, d’un passé révolu et fondateur, avec

le renouvellement répétitif et rythmé de l’aurore et plus particulièrement

avec celui de la mer, les vagues de la masse maritime apparaissant et

disparaissant indéfiniment, sans commencer ni finir. L’un des protagonistes

n’hésite d’ailleurs pas à dire de l’étendue liquide : « It is always the same

sea » (328), ce qui s’oppose à toute idée d’un déroulement diachronique

porteur de changement. De la même manière, comment ne pas être troublé

par l’utilisation de l’adjectif « immortal » dans la citation concernant les

sables humides (525)? L’adjectif soustrait l’enfance au temps des

commencements pour la projeter dans un intemporel sans début ni fin

(« some divine limbo of unassailable play-time »). Comment ne pas

percevoir que ce ne sont pas tant les souvenirs d’enfance qui irriguent le

vécu des personnages du roman que des « blocs d’enfance » (Deleuze et

Guattari, 158), susceptibles de toujours renaître d’une manière anonyme et

transindividuelle, non d’être remémorés, avec nostalgie, comme une

première fois à jamais perdue ? Je songe ici plus particulièrement à l’un des

passages du roman où Ellen Gadget, femme d’âge mûr, se laisse, au cours

d’une tempête, traverser par des sensations qui sont, pour reprendre

l’expression de Deleuze et Guattari, « des devenirs-enfants du présent »

(Deleuze et Guattari, 158) en ce sens que ce ne sont pas des souvenirs

d’enfance qui lui reviennent  pour l’emporter à la suite du vent mais bien une

capacité d’enfant réactivée en elle – celle d’un « pur être de sensations »

(Deleuze et Guattari, 158) – hors de toute chronologie (266).

De telles ambiguïtés nous incitent à nous pencher davantage sur le

terme « origine » et à suggérer deux acceptions de ce mot. Le premier sens,
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le plus évident, ferait peu ou prou de l’« origine » un synonyme du mot

« commencement » et nous ramènerait à un seuil initial ancré dans le passé.

L’étymologie du terme le confirme, qui attribue au mot latin « origo » la

signification de « source ». Toutefois, même à ce stade-là, un certain hiatus

peut être perçu : la notion d’origine introduit en effet par rapport à celle du

commencement l’idée d’un principe fondateur qui serait historiquement

inconcevable et c’est ce hiatus qui nous guide vers la seconde acception du

terme, qui ne se laisse cependant pas appréhender avec autant de facilité. Il

s’agit de concevoir l’origine comme un processus, qui ne serait ni achevé ni

fondateur d’un schéma d’ordre consécutif, processus toujours

potentiellement à l’œuvre, quoique souvent étouffé, tel un écho imprévisible

et infini qui déploierait « un rythme inchoatif » (Didi-Huberman 2000, 255).

Ces deux interprétations de la notion d’origine semblent bien présentes dans

ces paradigmes que sont la mer, l’aurore et l’enfance, où l’on peut choisir de

lire tout à la fois l’idée du passé révolu s’inscrivant à l’initial d’une suite

chronologique – je songe par exemple au mythe de la genèse ou à ceux de

l’âge d’or – et celle de l’écho d’une origine qui se manifesterait, « tel un

travail insistant du retour » (Didi-Huberman 1990, 107)
4
, dans l’immanence

du renouvellement. Cette distinction je l’emprunte à Walter Benjamin, via

George Didi-Huberman, qui, la faisant sienne, a pu écrire d’une façon

quelque peu provocatrice : « l’Origine, c’est maintenant » (Didi-Huberman

2000, 239). Walter Benjamin proposait en effet de concevoir l’origine non

comme une source mais comme un tourbillon. Voici ce qu’il écrivait au sujet

de « l’origine-tourbillon » (par opposition à « l’origine source ») :

L’origine, bien qu’étant une catégorie tout à fait historique, n’a pourtant

rien à voir avec la genèse des choses. L’origine ne désigne pas le

devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de naître dans le

devenir et le déclin. L’origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir

et elle entraîne dans son rythme la matière de ce qui est en train

d’apparaître. L’origine ne se donne jamais à connaître dans l’existence

nue, évidente, du factuel, et sa rythmique ne peut être perçue que dans

une double optique. Elle demande à être reconnue d’une part comme

une restauration, une restitution, d’autre part comme quelque chose qui

est par là même inachevé, toujours ouvert (cité dans Didi-Huberman

2000, 82-83)
5
.

                                                  
4
 « L’origine n’est pas seulement ce qui a lieu une fois et n’aura plus jamais lieu.

C’est tout aussi bien  – et même plus exactement – ce qui au présent nous revient

toujours comme de très loin, nous touche au plus intime et, tel un travail insistant de

retour, mais imprévisible, vient délivrer son signe ou son symptôme. De loin en loin,

donc, mais toujours en s’approchant de notre présent »  (Didi-Huberman 1990, 107).
5
 La citation de Walter Benjamin est extraite de son Origine du drame baroque

allemand (1928) et citée dans George Didi-Huberman 2000, 82-83. Voir aussi

l’analyse rapide de cette citation si dense dans Didi-Huberman 1992, 125-128.
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C’est la notion d’aura telle que Benjamin la développa et en dépit des

multiples remaniements dont elle fut l’objet qui est la plus à même de faire

comprendre au lecteur les implications de cette définition quelque peu

paradoxale, en tous les cas surprenante, de l’origine. L’aura est une notion

polymorphe, qu’il est difficile, voire vain, de tenter de cerner en quelques

phrases. Je m’y hasarderai toutefois en retenant des diverses définitions

proposées par Benjamin les idées suivantes : l’aura suppose un jeu du proche

et du lointain, qui permet que quelque chose toujours se dérobe, que le

mystère perdure ; elle lie aujourd’hui à jadis dans la mesure où en elle le

temps est en travail, enfin, elle se fonde sur une anthropomorphisation du

monde naturel ou inanimé. Or, pour en revenir à ce qui nous intéresse

aujourd’hui, Benjamin  établit explicitement un lien entre l’« origine-

tourbillon » et l’« aura » lorsqu’il qualifie cette dernière de « qualité

anthropologique originaire de l’image » (cité dans Didi-Huberman 2000,

235), idée que Didi-Huberman (qui insiste lui sur la nécessité de séculariser

la notion d’aura) reformule en ces termes : il s’agit, selon lui, « d’une forme

originaire de la sensorialité » (Didi-Huberman 1992, 125). Cela semble

signifier que l’expérience de l’aura permet, entre autres, à celui qui regarde

et se sent regardé de passer avant le recul inhérent au rapport Sujet-Objet, de

rouvrir une dimension essentielle, première, « originaire » du regard, de

retrouver ce qui fonde la phénoménologie de ce regard
6
.

En conséquence, il n’est pas indifférent que le narrateur de Weymouth

Sands lui-même emploie à plusieurs reprises ce terme d’« aura » d’une

manière qui n’est pas sans évoquer la définition qu’en donne Benjamin

(« The “Logos” itself thus uttered by the elder Muir […] escaped the grown

man now completely, but a kind of aura of it hung in the air and came to him

in his tension like the clear light at the end of a tunnel » [307]. Voir aussi

338). En outre, le roman de Powys montre, par intermittence, des

personnages faisant l’expérience du caractère auratique du lieu où ils se

trouvent. Ainsi de ces moments où l’un des principaux protagonistes,

Magnus Muir, semble entrer en conversation avec les monuments et les sites

de Weymouth, que son père, avant lui, aimait  (14, 307,  507). Que le passé

lui revienne n’est pas le fait majeur de cette expérience, qui se résumerait

alors à l’idée d’une continuité par-delà les générations (d’une « trace » pour

emprunter un autre concept à Benjamin). Ce qui importe bien davantage

c’est le rapport que Magnus entretient au présent – un présent réminiscent –

avec ce passé, l’accueil de ce passé au présent et les conflagrations qu’une

                                                  
6
 Voir George Didi-Huberman 1992, 116-120 : dans ces pages, Didi-Huberman tisse

des liens entre la notion d’aura chez Benjamin et la question de l’espace telle qu’elle a

été reformulée par Merleau-Ponty, par l’intermédiaire, en particulier, de la notion de

« voluminosité » dont parle Merleau-Ponty dans Phénoménologie de la perception.
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telle expérience déclenche : Magnus alors n’objective plus ces lieux pour en

faire un objet nostalgique du souvenir, d’un souvenir personnel. Il accepte de

voir le monde « lever les yeux sur lui » (Benjamin, 382)
7
 et engager avec lui

une conversation par l’intermédiaire de monuments et de sites dépositaires

des songes et des mystères qu’abritaient les paupières de ceux qui, avant lui,

les avaient regardés ou arpentés: « he still seemed to hear these inanimate

identities […] calling out to him to accept himself on the lowest terms and

still hold on » (14) ; « Thus every one of these objects, the White Horse,

Hardy’s Monument, the White Nose, the Nothe, the Breakwater, Sandsfoot

Castle, and above all this great pebble-bank where he now stood, was seen

by Magnus in a different way from the way others  saw it. It was a  piece of

his  father’s life” (281). En un mot, il fait l’expérience d’une sensation quasi

physique du temps, en se voyant restitué, de manière intempestive, ce qui

avait été oublié ou avait sombré dans l’inconscient, et en conséquence voit

son rapport au monde se modifier.

« L’origine-tourbillon », telle qu’elle se manifeste dans l’expérience de

l’aura d’une image dans le cas qui occupe Benjamin, ou l’aura d’un lieu et

de ses monuments pour ce qui est du protagoniste de Powys serait une invite

à une reformulation dialectique de notre rapport au monde. Reformulation

qui serait la suite logique et tout à la fois intenable de l’expérience de

« restitution et d’ouverture » que fait celui qui se  retrouve face à l’aura de

quelque objet et qui se voit confronté à une puissance dans toute la force de

son surgissement, confronté à ce qui fait événement dans le réel et instaure

une rupture avec ce que le sens commun nomme l’ordre des choses, ordre

qu’il est confortable de penser établi une bonne fois pour toute. Ainsi

s’expliquent les nombreux passages du roman où les protagonistes, voire le

narrateur, oscillent, dialectiquement pour ainsi dire, entre le désir de croire

au statut auratique des monuments qui les entourent, d’y voir « l’apparition

unique d’un lointain » (Didi-Huberman 2000, 233), et le sens commun qui

fait de ces monuments de simples choses en soi :

When for nearly a hundred years the thoughts of men and women have

been eddying, drifting, revolving, round the Statue, the Spire, the

Bridge, the Fort, it is difficult to think that the spiritual intensity of no

human words, words roused by feelings of anguish, ecstacy, treachery,

heart-rending indignation, maniacal concealment, has the least effect

upon them! That this is the state of the case, however, many among us,

and not only scientists, feel quite confident. (499)

                                                  
7
 La formulation est là encore de Benjamin dans « Sur quelques thèmes

baudelairiens » : « Sentir l’aura d’une chose, c’est lui conférer le pouvoir de lever

les yeux » (Benjamin [1939] 2000, 382).
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Si une pensée de l’origine, terme qui serait donc à considérer tantôt

comme « source » tantôt comme « tourbillon », se dessine en filigrane

comme l’un des thèmes du roman, c’est peut-être que ce dernier est une

œuvre qui s’interroge, certes de manière non explicite, sur sa propre origine,

qu’elle soit personnelle ou non, et qui met en œuvre cette origine.

2. L’origine à l’œuvre dans l’œuvre

L’expérience de l’aura acquiert une réelle importance dans Weymouth

Sands car elle permet, comme on vient de le voir, d’accéder à une expérience

non de l’espace – donnée objective et géométrique si l’on pense à l’espace

cartésien – mais du lieu, c’est à dire une relation d’ordre phénoménologique

entre le sujet et l’endroit où il se trouve. En ce sens, elle reflète aussi le

rapport de l’auteur lui-même à cette ville et les liens que cette ville

entretenait avec son œuvre.

En effet, Weymouth est le lieu de l’origine dans la géographie

personnelle de l’auteur, tout comme put l’être la ville qui prit le nom de

Combray dans celle de Proust. Ville des vacances estivales de l’enfance tout

d’abord, ville de la filiation aussi sur laquelle planaient deux figures

tutélaires. Celle du père de Powys dont les récits au sujet de Weymouth, sa

propre ville natale, influencèrent la vision que Powys avait de la station

balnéaire
8
 ; celle de Thomas Hardy, son père en littérature, auteur de

plusieurs romans ayant pour cadre Weymouth, romans dont les titres sont

mentionnés au détour des pages dans le cadre même du récit de Weymouth

Sands (480). Lieu de l’origine donc au sens premier du terme, mais aussi au

sens second en ce qu’elle resta un vivant écho dans l’esprit de Powys. Ce

dernier n’hésita pas, dans son autobiographie, à parler de Weymouth comme

“the centre of the circumference of my mortal life”, précisant à ce sujet:

“every aspect of the Weymouth coast sunk into my mind with such a

transsubstantiating magic that it might be said that when I think now of

certain things I think with St. John’s spire and the Nothe, and the old

Backwater, and the Harbour Bridge, and the stone grains, and the green

pier-posts, and the dead seaweed and the windrow-flotsam, and the

stranded starfish! Yes, it is through the medium of these things that I

envisage all the experiences of my life”(Powys [1934] 1994, 263, 151)

                                                  
8
 Dans son autobiographie, John Cowper Powys écrivit: “And long before I had seen

anything of the Weymouth coast except the wet and dry sand by the bathing

machines, all the well-known sea-marks there, Redcliff Bay, the White Nose,

Sandsfoot Castle, were imprinted on my imagination through a mythological haze of

enchanted wonder” (Powys [1934] 1994, 15).
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En un sens Weymouth ne serait pas juste le pays de l’enfance, mais

aussi le pays de naissance « non pas du penseur, mais des pensées, des

œuvres » (Ghitti, 201). N’est-ce pas là ce que suggère Powys lorsqu’il répète

par deux fois le verbe « think » dans la précédente citation ? Weymouth

serait donc le « paysage originel » de Powys pour emprunter à Olivier Rolin

une expression  qu’il justifie de la manière suivante : « les lieux des années

d’apprentissage devaient émettre, à travers toute l’œuvre d’un écrivain (et

bien au-delà de leur image explicite), quelque chose de comparable à ce qui

se nomme, je crois, en astrophysique, un « rayonnement fossile » : une sorte

de signature de l’origine » (Rolin, 8). Où se retrouvent conjuguées dans une

même phrase la notion de source – avec l’expression « années

d’apprentissage » – et celle de l’écho que nous avons vu à l’œuvre dans

l’image de l’« origine-tourbillon » – grâce aux termes « rayonnement

fossile ».

De fait, on aborde là la question plus vaste qui est celle des rapports que

d’aucuns ont tenté d’établir entre le lieu et l’origine de l’œuvre d’art en

rapprochant les interprétations phénoménologiques de Merleau-Ponty et

l’idée de la chora platonicienne, ce réceptacle ou lieu qui permet le passage

du non-être à l’être parce que, selon l’expression de Ghitti, « le lieu est un

rythme ».  Si dans l’itinéraire de Powys, Weymouth doit être appréhendée

comme un lieu et non pas comme un espace et qu’elle conserve à ce titre une

aura, c’est que c’est là, comme enfant ou comme adulte susceptible

d’accueillir des « blocs d’enfance » qu’il vécut le dessaisissement

qu’implique le rapport immédiat avec le monde, accueillit la puissance du

lieu, l’énigme de l’immanence telle qu’elle se donne à vivre non dans des

coordonnées géométriques et objectives mais dans une profondeur
9
 et un

rythme, qui sont propres au lieu. Aussi n’est-il pas étonnant de voir des

échos de cette expérience sensible dans de nombreuses pages de Weymouth

Sands où les protagonistes parviennent à faire taire les vieux réflexes qui

poussent souvent tout un chacun, en tant que pur sujet de connaissance, à

dominer l’espace qu’il voudrait objet, à le confronter dans un  face-à-face

basé sur des hiérarchies et des exclusions. Le regard de ces protagonistes se

fait alors accueil de cette aura du lieu, appel de cette ouverture des bras du

monde et il leur arrive de s’engager dans les flux du paysage, dans le rythme

                                                  
9
 Il faut entendre ce terme dans son acceptation phénoménologique – celle que lui

donnaient Erwin Strauss mais aussi Merleau-Ponty : « Il faut redécouvrir sous la

profondeur comme relation entre les choses ou même entre les plans, qui est la

profondeur objectivée, détachée de l’expérience et transformée en largeur, une

profondeur primordiale qui donne son sens à celle-là et qui est l’épaisseur d’un

médium sans chose. […] Il y a donc une profondeur qui n’a pas encore lieu entre les

objets, qui, à plus forte raison, n’évalue pas encore la distance de l’un à l’autre, et

qui est la simple ouverture de la perception à un fantôme de chose à peine encore

qualifié », Phénoménologie de la perception (Merleau-Ponty [1945] 1999, 307-308).
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du sensible, par delà toute histoire individuelle et toute dichotomie sujet /

objet : « She was thinking of nothing in particular. But thinking of nothing,

or thinking of something, she became at this moment the mouthpiece of that

motiveless, causeless, non-human grief in the world, that comes on the wind,

that rises and sinks on the sea, and that seems older and more tragic than all

our human agitations” (578). Telles sont les phrases que l’on peut lire à

l’ultime page du roman et qui insistent non sur des expériences personnelles

mais sur des affects impersonnels sans objet, qui débordent les humains et

semblent leur parvenir, tels des échos, depuis une origine avant toute

symbolisation. Si, comme le postule Jean-Marc Ghitti, la mémoire est

d’ordre topique, alors le lieu, en tant qu’il est une puissance qui fait

événement dans l’habituelle relation au monde, serait l’un des points de

provenance, toujours susceptible d’être réactivé, de la parole poétique, son

origine silencieuse : « le propre du traitement esthétique de l’écrit est de

révéler l’antériorité de [l’] espace de désignation sur celui de la signification.

Aussi l’écriture réfléchit-elle l’autre du langage en tant qu’il rend possible,

silencieusement, la parole (écrite ou proférée) » (Scheffer, 917). Celle-ci

aurait comme visée jamais pleinement atteinte et toujours renouvelée de

rendre ce qui est refoulé, de répondre, entre autres, à ce sensible qui insiste

pour être nommé, de restituer ce rapport d’embrasement originaire dans

lequel s’enchevêtrent les hommes et le monde avant que celui-ci ne soit un

objet sur lequel l’esprit opère  (ces liens dont l’expérience auratique fait

parfois à nouveau le don dans ce qui est aussi un dessaisissement). En un

mot, il s’agirait de renommer le monde. Or, il me semble que cela le texte ne

se contente pas seulement de le dire, il le réfléchit, le montre et le figure,

parce qu’il est avant tout texte poétique.

Pour Jean-François Lyotard, le figural est ce qui fait événement dans

un texte, c’est-à-dire ce qui « défie la connaissance articulée en discours »

(Lyotard, 22). Il est alors logique que le roman Weymouth Sands accorde au

figural une telle place à chaque fois qu’il est question d’évoquer ces liens

d’un autre ordre qui, par moments, fulgurent entre lieux et personnages. Ce

qui se donne alors dans le texte est à voir et à vivre et pourtant trouve sa

place à l’intérieur du discours grâce au figural. Par exemple, la plasticité du

texte – les sonorités et le rythme des phrases où se fait entendre la respiration

de la masse maritime
10

 – permet l’irruption du sensible, désigne ce qui fait

événement dans le monde du récit et serait de fait liée à quelque chose

d’originaire, quelque chose d’avant la symbolisation.

Mais davantage encore, et, parce que, je le disais, Weymouth Sands est

aussi une œuvre qui s’interroge sur son origine, il me paraît opportun de

                                                  
10

 Cette plasticité du texte est étudiée en détail dans un article intitulé “The Writing

of the Sea” à paraître dans The Powys Journal, volume XVI, 2006.
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mettre mes pas dans ceux de Laurent Jenny, pour lequel le figural n’est pas

seulement lié au surgissement de la plénitude mondaine, mais bien

davantage et d’une manière primordiale, au surgissement du discours, à

l’irruption du distinctif originaire – il se fonde pour cela sur l’analyse du

fort-da freudien (Jenny, 93-98). Le figural serait alors dans le texte un écho

toujours en puissance de réactivation de l’origine de la parole, en ce qu’il est

« champ tensionnel », « frayage de formes » (Jenny, 112). Il ne s’agit pas de

dire que le figural signifie quelque chose à propos de cette origine, mais bien

qu’il en rend possible l’expérience, proposant ce faisant un autre visage de

« l’origine tourbillon » : « Avec le figural la langue ne semble pas seulement

“mise en œuvre”, “réalisée”, mais aussi retrempée à son origine, restaurée

dans une puissance première d’apprésentation, reforgée en des signes neufs »

(Jenny, 20). Ce qui, selon Jenny, permet de faire cette expérience c’est que

toute figure est « un battement sur le seuil de la distinctivité » : « Tantôt la

figure remet en question la distinction des signifiants, en soulignant toutes

les analogies qui peuvent la replonger dans l’indistinct. […] Tantôt la figure

fait apparaître de la distinction là où la langue confondait dans un même

signifiant plusieurs représentations sémantiques » (Jenny, 99).

Dans Weymouth Sands, les manifestations les plus évidentes de ce

figural sont les images et métaphores qui s’éploient dans le roman et tissent

des liens entre elles sur l’axe syntagmatique pour finir par se resémantiser.

Nombre d’expressions, de clichés de tous les jours, sur lesquels nous ne nous

arrêtons plus, sont ressassés,  qu’il s’agisse de décrire les personnages (« her

brown waves » [29]), leurs pensées (« the current of his musings » [155]),

leurs sentiments (« a wave of tenderness » [24], « a great flood of sadness »

[26]). Contaminés par l’omniprésence de la mer dans l’espace diégétique, les

catachrèses – tropes désincarnés s’il en est – contenues dans ces expressions

deviennent manifestes, et les mots, cessant d’être transparents, se voient

restaurés une nouvelle pertinence sémantique, et se trouvent de fait

revitalisés. Cette resémantisation permet d’une part l’émergence du sensible

en ce qu’elle pointe vers le monde adjoint de l’espace diégétique, d’autre

part elle met en péril la distinction, communément admise et chère à la

rhétorique classique, entre deux sens d’un mot – ici sens figuré et sens

littéral. « [D]énonç[ant] en la langue un défaut de distinctivité », elle fait ici

vaciller « l’ordre déjà établi des signes » et remonter le « fonds chaotique

des représentations sémantiques et des valeurs sonores dont les signes ont dû

se dégager » (Jenny, 99, 90, 99). De manière très furtive, ce fonds chaotique

apparaît d’ailleurs au détour du texte : il suffit, par exemple, que l’un des

personnages, contraint par la vie de renoncer à ce qui lui servait d’assise et

acculé à accepter de suivre les flux du monde, en vienne à bredouiller

comme le ferait un nourrisson : « ”Where is Miss Wane ?”. It was like some

ultimate babbled, burbled, blubbered sob » (478). Alliée à la cacophonie des

sonorités, la paronomase (ces mots aux sens différents ont des sonorités très
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semblables) nous replonge dans un continuum phonético-sémantique

indistinct, nous ramène à un point nodal, celui où la langue aurait surgi.

  Or, de cela, une autre figure nous en fait faire l’expérience dans

Weymouth Sands, celle du chiasme, qui fait retour, de manière récurrente,

dans le texte. Soit qu’il s’agisse d’évoquer les rapports des humains entre

eux (« It’s quaint to think of his landscape being your home and your

landscape being his home » [344] ; « you must believe you are holding me.

[…] you must believe I am holding you » [526]), les liens qui les unissent au

lieu (« He embraced it [the darkness] with all his soul and rejoiced to feel it

embracing him » [510]), le mouvement rythmique des vagues (“[Day-tides]

went up and down, they went down and up” [202]) ou de la musique (“Only

[this sound] kept breaking up into innumerable waves of darkness and light,

that fell and rose, rose and fell” [208]) ou d’autres éléments plus

anecdotiques en apparence (“that particular essence, caught and lost, lost and

caught” [183]). Dans chacun de ces énoncés, le chiasme est une figure

défigurante qui s’oppose à la linéarité du discours  en raison de l’opposition

vers laquelle elle pointe et qu’elle soumet à un mouvement de va et vient,

susceptible de se prolonger à l’infini. Elle instaure ce faisant une rythmicité

binaire (venir, partir ; attraper, perdre ; se trouver, se séparer), identique à

celle de masse maritime dans l’espace diégétique, identique aussi à celle de

la vie. Enfin, elle parcourt  « dans les deux sens » ce que Jenny nomme « la

coupure sémiotique » en jouant sur « l’apparition / disparition du distinctif »

(Jenny, 99, 105): chaque entité linguistique est capable d’échanger sa place

et son rôle dans le discours ; le sujet  est susceptible de perdre sa position

privilégiée, de devenir objet (510, 526), courant le risque de l’indistinction

originaire, celle d’avant la césure langagière, suggérant combien cet

avènement du distinctif fut / est aléatoire et incertain. La figure alors se fait

le lieu même où l’origine est à l’œuvre. Ce serait là toute la force du figural,

comme nous invite à le penser Jenny : « Qu’un événement discursif, dans

son trébuchement, ébranle les contours de nos représentations, et nous

sommes reconduits à la fondation de la langue : dans le figural, nous en

entendons comme l’écho atténué, nous retrouvons l’actualité qui a dû

présider à son invention. L’origine manquée nous y semble indéfiniment

reprise » (Jenny, 90).

Il apparaît donc que la pensée de l’origine traverse, ou plutôt travaille,

Weymouth Sands, comme en témoignent l’éthique et l’esthétique. Il

s’agissait pour Powys non de célébrer son enfance, mais de « ‘fêter une

enfance’ : celle d’une subjectivité, anonyme, transindividuelle et toujours à

renaître » (Jenny, 106-107)
11

. Pour ce faire, la pensée de l’origine a déployé

ses figures, celle de l’écriture figurale, qui « restaure » le surgissement à

                                                  
11

 L’expression « fêter une enfance » est empruntée à Saint John Perse.



lines.fr 390

l’origine de la langue et « ouvre » dans un même mouvement cette dernière,

« toujours à renaître », elle aussi, pour être à même d’accueillir l’événement

en son sein. Voilà peut-être la raison pour laquelle Powys disait de son

roman qu’il était « rounded with a luminous mystery » (Powys 1932-1933,

181), attribuant à son livre un caractère auratique, qui donne à penser que sa

lecture reposerait sur l’apparition dans le fleuve des mots d’un tourbillon,

celui des figures, qui aboutirait à la naissance d’un nouveau lecteur. Aussi

peut-on comprendre les raisons qui ont incité l’éditeur de Weymouth Sands à

mettre sur la couverture du roman ce commentaire d’Henry Miller : « To

encounter Powys is to arrive at the very fount of creation ».
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