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« A Porigine est le rythme » : réflexions da
propos du « paysage originel » de John
Cowper Powys

Florence MARIE-LAVERROU
Université de Pau et des Pays de |’ Adour

La ville de Weymouth n’était pas pour Powys une simple localité sur
une carte. Il la connaissait intimement, 1’ayant, dans son enfance, arpentée en
tous sens. Bien que s’étant a diverses reprises approché de cette station
balnéaire dans ses précédentes ceuvres, ce n’est qu’a 1’dge de soixante ans,
juste avant de quitter les Etats-Unis et de revenir s’installer au pays de Galles
apres presque trente années d’absence, que Powys s’empara de cette ville, ou
plutot se laissa envahir par elle, pour en faire I’'unique lieu de la diégese tout
au long du récit, intitulé Weymouth Sands', qui ne compte pas moins de cinq
cent quatre-vint pages. Il semblerait qu'une certaine distance temporelle et
spatiale lui ait été nécessaire pour cela, afin de pouvoir, de loin justement,
s’interroger sur son ceuvre, et plus précisément sur I’origine de cette ceuvre.
Aussi n’est-il pas surprenant que la pensée de l’origine ait une telle place
dans ce roman. Il s’agira pour nous, dans un premier temps, de nous
interroger sur les figures thématiques de 1’origine privilégiées dans le roman
et ce qu’elles révelent quant a cette notion méme, pour voir dans un second
temps, comment ’origine est a I’ceuvre au ceeur de 1’écriture.

1. Les figures thématiques de la pensée de I’origine : quelle origine ?

Weymouth, la ville éponyme, constitue, avec la presqu’ile de Portland Bill
qui la jouxte, I’unique lieu de la diégése. La faible amplitude de cet espace fictif
n’empéche pas ce dernier d’étre fortement marqué dun point de vue
symbolique. De nombreuses caractéristiques concourent en effet a faire de cette
ville balnéaire et de son promontoire de calcaire, un lieu des commencements,
de l’origine. Le site concentre tous les traits distinctifs qui sont ceux du chaos
primordial dans les récits mythiques: la terre, toute de quiétude, jouxte la mer en

" Toutes les citations sont extraites de John Cowper Powys, Weymouth Sands,
Harmondsworth: Penguin Books, 2000.
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perpétuel mouvement («the rooted earth and the unresting waters» [561]), la
vaste gréve s’adosse a de vertigineuses falaises, les vagues se fracassent avec
violence contre les hauts flancs monolithiques de Portland Bill, les contraires se
cotoient, échangeant parfois leurs caractéristiques. C’est cette confusion méme,
en I’absence de toute synthése, qui rappellerait le chaos des commencements,
avant qu’il ne soit ajointé en monde’. La simple présence de la mer, qui plus est
déchainée comme elle I’est au chapitre 8 du roman, y suffirait. Elle fut, en effet,
longtemps considérée comme «la relique de cette substance primordiale
indifférenciée qui avait besoin, pour devenir nature créée, de se voir imposer une
forme » pour reprendre la formulation d’Alain Corbin (Corbin, 12), qui poursuit
en notant combien les représentations de la mer furent longtemps marquées — en
I’occurrence jusqu’au XVIII® siécle — par Iinterprétation de la Genése et du
Livre de Job (Corbin, 12). L’un des personnages du roman a l’intuition de ce
lien mer / chaos lorsqu’il examine les remous de 1’élément liquide: «in that
rushing whirl of waters he was aware of gaping holes out of which jets of the
aboriginal chaos kept bubbling up» (350). De fait, il semble que le narrateur joue
sur de telles associations enfouies dans 1’imaginaire collectif lorsqu’il évoque le
serpent de mer, monstre primitif s’il en est, qui dormirait au fond des océans
(129, 246, 281) ou cette aube de février ou les eaux et le firmament se mélent :

[H]e could discern the grey level of the sea’s horizon, broken by two
small fishing-smacks. The sea was calm, this Saturday morning, but it
lay under a low, sad, cloudy sky, neutral and grey as itself. Richard
derived [...] a peaceful and soothing pleasure from the faint contrast
between the greyness below the horizon-line and the greyness above it.
Both these expanses were reduced to the lowest possible level of
emphasis to which any material phenomenon could be reduced without
actually becoming invisible... (87)

La monochromie en gris de la scéne, 1’eau étale (« the sea was calm »),
la thématique de I’en deca (« neutral », « faint », « the lowest level of
emphasis »), I’insistance sur la position respective des eaux et des cieux
(« under », « below », « above »), tout rappelle les sixiéme et septieme
versets de la Genése’. Le monde semble 4 la fois sur le point de paraitre et
prét a retourner a I’indistinct. Lisiére spatiale ou un acte démiurgique
pourrait s’étre exercé (« the rooted earth and the unresting waters were

? Voir a ce propos les réflexions de Jean-Marc Ghitti dans La parole et le lieu :
“rencontre de deux mondes distincts, échange déroutant entre les contraires,
transgression des frontiéres, et nous voici plongés dans une sorte de confusion
originelle qui ressemble au chaos” (Ghitti 1998, 111).

? 6/ Puis Dieu dit : « qu’il y ait une étendue entre les eaux ; et qu’elle sépare les eaux
d’avec les eaux. 7/ Dieu fit donc I’étendue, et sépara les eaux qui sont au-dessous de
I’étendue d’avec celles qui sont au-dessus de I’étendue ; et ainsi fut. 8/ Et Dieu
nomma 1’étendue, Cieux.
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divided here in a way worthy of the demiurgic artist » [561]), Weymouth est
d’ailleurs a quatre reprises évoquée a 1’aube, cet entre-deux temporel qui
s’accorde avec 1’idée des commencements, du monde tel qu’il existe en
dehors de la présence humaine : « [The sea] grew whiter and ever whiter,
and its whiteness was [...] the whiteness of that mysterious act of creation
that came even before the word » (525). Cette présence de 1’aurore se couple
aux nombreuses notations concernant 1’enfance. Certes, les enfants ne
figurent pas au rang des personnages principaux du roman, mais la gréve
humide de Weymouth ou s’ébattent gargonnets et fillettes offre une image de
cette enfance de ’humanité : « the wet sands of Weymouth were imprinted
by the “printless” feet, light, immortal, bare, of what might easily have been
the purer spirits of an eternal classical childhood, happy and free, in some
divine limbo of unassailable play-time » (463). Eaux, aube et enfance, telles
sont les traditionnelles figures du commencement et de 1’origine que le
roman déploie.

Pourtant, & y regarder de plus prés, ne pourrait-on déceler quelques
ambiguités dans ces figures ? En effet, il faut ici concilier I’idée d’une
origine, c’est-a-dire d’un début absolu, d’un passé révolu et fondateur, avec
le renouvellement répétitif et rythmé de 1’aurore et plus particuliérement
avec celui de la mer, les vagues de la masse maritime apparaissant et
disparaissant indéfiniment, sans commencer ni finir. L’un des protagonistes
n’hésite d’ailleurs pas a dire de 1’étendue liquide : « It is always the same
sea » (328), ce qui s’oppose a toute idée d’un déroulement diachronique
porteur de changement. De la méme maniére, comment ne pas étre troublé
par I’utilisation de 1’adjectif « immortal » dans la citation concernant les
sables humides (525)? L’adjectif soustrait 1’enfance au temps des
commencements pour la projeter dans un intemporel sans début ni fin
(« some divine limbo of unassailable play-time »). Comment ne pas
percevoir que ce ne sont pas tant les souvenirs d’enfance qui irriguent le
vécu des personnages du roman que des « blocs d’enfance » (Deleuze et
Guattari, 158), susceptibles de toujours renaitre d’une manieére anonyme et
transindividuelle, non d’étre remémorés, avec nostalgie, comme une
premicre fois a jamais perdue ? Je songe ici plus particuliérement a 1’un des
passages du roman ou Ellen Gadget, femme d’dge mir, se laisse, au cours
d’une tempéte, traverser par des sensations qui sont, pour reprendre
I’expression de Deleuze et Guattari, « des devenirs-enfants du présent »
(Deleuze et Guattari, 158) en ce sens que ce ne sont pas des souvenirs
d’enfance qui lui reviennent pour ’emporter a la suite du vent mais bien une
capacité d’enfant réactivée en elle — celle d’un « pur étre de sensations »
(Deleuze et Guattari, 158) — hors de toute chronologie (266).

De telles ambiguités nous incitent a nous pencher davantage sur le
terme « origine » et a suggérer deux acceptions de ce mot. Le premier sens,

© 2007 lines.fr
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le plus évident, ferait peu ou prou de I’« origine » un synonyme du mot
« commencement » et nous ramenerait a un seuil initial ancré dans le passé.
L’étymologie du terme le confirme, qui attribue au mot latin « origo » la
signification de « source ». Toutefois, méme a ce stade-1a, un certain hiatus
peut étre percu : la notion d’origine introduit en effet par rapport a celle du
commencement 1’idée d’un principe fondateur qui serait historiquement
inconcevable et c’est ce hiatus qui nous guide vers la seconde acception du
terme, qui ne se laisse cependant pas appréhender avec autant de facilité. Il
s’agit de concevoir 1’origine comme un processus, qui ne serait ni achevé ni
fondateur d’un schéma d’ordre consécutif, processus toujours
potentiellement a 1’ceuvre, quoique souvent étouffé, tel un écho imprévisible
et infini qui déploierait « un rythme inchoatif » (Didi-Huberman 2000, 255).
Ces deux interprétations de la notion d’origine semblent bien présentes dans
ces paradigmes que sont la mer, 1’aurore et 1’enfance, ou 1’on peut choisir de
lire tout a la fois I’idée du passé révolu s’inscrivant a I’initial d’une suite
chronologique — je songe par exemple au mythe de la genése ou a ceux de
I’age d’or — et celle de I’écho d’une origine qui se manifesterait, « tel un
travail insistant du retour » (Didi-Huberman 1990, 107)4, dans I’immanence
du renouvellement. Cette distinction je ’emprunte a Walter Benjamin, via
George Didi-Huberman, qui, la faisant sienne, a pu écrire d’une facon
quelque peu provocatrice : « I’Origine, ¢’est maintenant » (Didi-Huberman
2000, 239). Walter Benjamin proposait en effet de concevoir 1’origine non
comme une source mais comme un tourbillon. Voici ce qu’il écrivait au sujet
de « I’origine-tourbillon » (par opposition a « I’origine source ») :

L’origine, bien qu’étant une catégorie tout a fait historique, n’a pourtant
rien & voir avec la genése des choses. L’origine ne désigne pas le
devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de naitre dans le
devenir et le déclin. L’origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir
et elle entrailne dans son rythme la matiere de ce qui est en train
d’apparaitre. L’origine ne se donne jamais a connaitre dans 1’existence
nue, évidente, du factuel, et sa rythmique ne peut étre percue que dans
une double optique. Elle demande & étre reconnue d’une part comme
une restauration, une restitution, d’autre part comme quelque chose qui
est par 1a méme inachevé, toujours ouvert (cité¢ dans Didi-Huberman
2000, 82-83)°.

* « L’origine n’est pas seulement ce qui a lieu une fois et n’aura plus jamais lieu.
C’est tout aussi bien — et méme plus exactement — ce qui au présent nous revient
toujours comme de trés loin, nous touche au plus intime et, tel un travail insistant de
retour, mais imprévisible, vient délivrer son signe ou son symptome. De loin en loin,
donc, mais toujours en s’approchant de notre présent » (Didi-Huberman 1990, 107).

> La citation de Walter Benjamin est extraite de son Origine du drame baroque
allemand (1928) et citée dans George Didi-Huberman 2000, 82-83. Voir aussi
’analyse rapide de cette citation si dense dans Didi-Huberman 1992, 125-128.
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C’est la notion d’aura telle que Benjamin la développa et en dépit des
multiples remaniements dont elle fut I’objet qui est la plus & méme de faire
comprendre au lecteur les implications de cette définition quelque peu
paradoxale, en tous les cas surprenante, de 1’origine. L aura est une notion
polymorphe, qu’il est difficile, voire vain, de tenter de cerner en quelques
phrases. Je m’y hasarderai toutefois en retenant des diverses définitions
proposées par Benjamin les idées suivantes : I’aura suppose un jeu du proche
et du lointain, qui permet que quelque chose toujours se dérobe, que le
mystere perdure ; elle lie aujourd’hui a jadis dans la mesure ou en elle le
temps est en travail, enfin, elle se fonde sur une anthropomorphisation du
monde naturel ou inanimé. Or, pour en revenir & ce qui nous intéresse
aujourd’hui, Benjamin établit explicitement un lien entre 1’« origine-
tourbillon » et I’« aura » lorsqu’il qualifie cette derniére de « qualité
anthropologique originaire de 1’image » (cité dans Didi-Huberman 2000,
235), idée que Didi-Huberman (qui insiste lui sur la nécessité de séculariser
la notion d’aura) reformule en ces termes : il s’agit, selon lui, « d’une forme
originaire de la sensorialité » (Didi-Huberman 1992, 125). Cela semble
signifier que 1’expérience de 1’aura permet, entre autres, a celui qui regarde
et se sent regardé de passer avant le recul inhérent au rapport Sujet-Objet, de
rouvrir une dimension essentielle, premiére, « originaire » du regard, de
retrouver ce qui fonde la phénoménologie de ce regard6.

En conséquence, il n’est pas indifférent que le narrateur de Weymouth
Sands lui-méme emploie a plusieurs reprises ce terme d’« aura » d’une
maniére qui n’est pas sans évoquer la définition qu’en donne Benjamin
(« The “Logos” itself thus uttered by the elder Muir [...] escaped the grown
man now completely, but a kind of aura of it hung in the air and came to him
in his tension like the clear light at the end of a tunnel » [307]. Voir aussi
338). En outre, le roman de Powys montre, par intermittence, des
personnages faisant I’expérience du caractére auratique du lieu ou ils se
trouvent. Ainsi de ces moments ou l'un des principaux protagonistes,
Magnus Muir, semble entrer en conversation avec les monuments et les sites
de Weymouth, que son pére, avant lui, aimait (14, 307, 507). Que le passé
lui revienne n’est pas le fait majeur de cette expérience, qui se résumerait
alors & I’idée d’une continuité par-dela les générations (d’une « trace » pour
emprunter un autre concept & Benjamin). Ce qui importe bien davantage
c’est le rapport que Magnus entretient au présent — un présent réminiscent —
avec ce passé, I’accueil de ce passé au présent et les conflagrations qu’une

% Voir George Didi-Huberman 1992, 116-120 : dans ces pages, Didi-Huberman tisse
des liens entre la notion d’aura chez Benjamin et la question de I’espace telle qu’elle a
été reformulée par Merleau-Ponty, par I’intermédiaire, en particulier, de la notion de
« voluminosité » dont parle Merleau-Ponty dans Phénoménologie de la perception.
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telle expérience déclenche : Magnus alors n’objective plus ces lieux pour en
faire un objet nostalgique du souvenir, d’un souvenir personnel. Il accepte de
voir le monde « lever les yeux sur lui » (Benjamin, 382)7 et engager avec lui
une conversation par I’intermédiaire de monuments et de sites dépositaires
des songes et des mystéres qu’abritaient les paupieres de ceux qui, avant lui,
les avaient regardés ou arpentés: « he still seemed to hear these inanimate
identities [...] calling out to him to accept himself on the lowest terms and
still hold on » (14) ; « Thus every one of these objects, the White Horse,
Hardy’s Monument, the White Nose, the Nothe, the Breakwater, Sandsfoot
Castle, and above all this great pebble-bank where he now stood, was seen
by Magnus in a different way from the way others saw it. It was a piece of
his father’s life” (281). En un mot, il fait I’expérience d’une sensation quasi
physique du temps, en se voyant restitué¢, de maniére intempestive, ce qui
avait été¢ oubli¢ ou avait sombré dans I’inconscient, et en conséquence voit
son rapport au monde se modifier.

« L’origine-tourbillon », telle qu’elle se manifeste dans I’expérience de
I’aura d’une image dans le cas qui occupe Benjamin, ou 1’aura d’un lieu et
de ses monuments pour ce qui est du protagoniste de Powys serait une invite
a une reformulation dialectique de notre rapport au monde. Reformulation
qui serait la suite logique et tout a la fois intenable de I’expérience de
« restitution et d’ouverture » que fait celui qui se retrouve face a 1’aura de
quelque objet et qui se voit confronté a une puissance dans toute la force de
son surgissement, confronté a ce qui fait événement dans le réel et instaure
une rupture avec ce que le sens commun nomme ’ordre des choses, ordre
qu’il est confortable de penser établi une bonne fois pour toute. Ainsi
s’expliquent les nombreux passages du roman ou les protagonistes, voire le
narrateur, oscillent, dialectiquement pour ainsi dire, entre le désir de croire
au statut auratique des monuments qui les entourent, d’y voir « 1’apparition
unique d’un lointain » (Didi-Huberman 2000, 233), et le sens commun qui
fait de ces monuments de simples choses en soi :

When for nearly a hundred years the thoughts of men and women have
been eddying, drifting, revolving, round the Statue, the Spire, the
Bridge, the Fort, it is difficult to think that the spiritual intensity of no
human words, words roused by feelings of anguish, ecstacy, treachery,
heart-rending indignation, maniacal concealment, has the least effect
upon them! That this is the state of the case, however, many among us,
and not only scientists, feel quite confident. (499)

7 La formulation est 1a encore de Benjamin dans « Sur quelques thémes
baudelairiens » : « Sentir I’aura d’une chose, c’est lui conférer le pouvoir de lever
les yeux » (Benjamin [1939] 2000, 382).
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Si une pensée de 1’origine, terme qui serait donc a considérer tantdt
comme « source » tantdt comme « tourbillon », se dessine en filigrane
comme 1’un des thémes du roman, c’est peut-étre que ce dernier est une
ceuvre qui s’interroge, certes de maniere non explicite, sur sa propre origine,
qu’elle soit personnelle ou non, et qui met en ceuvre cette origine.

2. L’origine a I’ceuvre dans I’ceuvre

L’expérience de 1’aura acquiert une réelle importance dans Weymouth
Sands car elle permet, comme on vient de le voir, d’accéder a une expérience
non de I’espace — donnée objective et géométrique si I’on pense a I’espace
cartésien — mais du lieu, c’est a dire une relation d’ordre phénoménologique
entre le sujet et ’endroit ou il se trouve. En ce sens, elle refléte aussi le
rapport de I’auteur lui-méme a cette ville et les liens que cette ville
entretenait avec son ceuvre.

En effet, Weymouth est le lieu de 1’origine dans la géographie
personnelle de 1’auteur, tout comme put I’étre la ville qui prit le nom de
Combray dans celle de Proust. Ville des vacances estivales de 1’enfance tout
d’abord, ville de la filiation aussi sur laquelle planaient deux figures
tutélaires. Celle du pere de Powys dont les récits au sujet de Weymouth, sa
propre ville natale, influencérent la vision que Powys avait de la station
balnéaire® ; celle de Thomas Hardy, son pére en littérature, auteur de
plusieurs romans ayant pour cadre Weymouth, romans dont les titres sont
mentionnés au détour des pages dans le cadre méme du récit de Weymouth
Sands (480). Lieu de I’origine donc au sens premier du terme, mais aussi au
sens second en ce qu’elle resta un vivant écho dans 1’esprit de Powys. Ce
dernier n’hésita pas, dans son autobiographie, a parler de Weymouth comme
“the centre of the circumference of my mortal life”, précisant a ce sujet:

“every aspect of the Weymouth coast sunk into my mind with such a
transsubstantiating magic that it might be said that when I think now of
certain things I think with St. John’s spire and the Nothe, and the old
Backwater, and the Harbour Bridge, and the stone grains, and the green
pier-posts, and the dead seaweed and the windrow-flotsam, and the
stranded starfish! Yes, it is through the medium of these things that I
envisage all the experiences of my life”(Powys [1934] 1994, 263, 151)

¥ Dans son autobiographie, John Cowper Powys écrivit: “And long before I had seen
anything of the Weymouth coast except the wet and dry sand by the bathing
machines, all the well-known sea-marks there, Redcliff Bay, the White Nose,
Sandsfoot Castle, were imprinted on my imagination through a mythological haze of
enchanted wonder” (Powys [1934] 1994, 15).
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En un sens Weymouth ne serait pas juste le pays de I’enfance, mais
aussi le pays de naissance « non pas du penseur, mais des pensées, des
ceuvres » (Ghitti, 201). N’est-ce pas la ce que suggere Powys lorsqu’il répéte
par deux fois le verbe « think » dans la précédente citation ? Weymouth
serait donc le « paysage originel » de Powys pour emprunter a Olivier Rolin
une expression qu’il justifie de la maniére suivante : « les lieux des années
d’apprentissage devaient émettre, a travers toute I’ccuvre d’un écrivain (et
bien au-dela de leur image explicite), quelque chose de comparable a ce qui
se nomme, je crois, en astrophysique, un « rayonnement fossile » : une sorte
de signature de I’origine » (Rolin, 8). Ou se retrouvent conjuguées dans une
méme phrase la notion de source — avec I’expression « années
d’apprentissage » — et celle de 1’écho que nous avons vu a ’ceuvre dans
I’image de I’« origine-tourbillon » — grice aux termes « rayonnement
fossile ».

De fait, on aborde 1a la question plus vaste qui est celle des rapports que
d’aucuns ont tenté d’établir entre le lieu et I’origine de 1’ceuvre d’art en
rapprochant les interprétations phénoménologiques de Merleau-Ponty et
I’idée de la chora platonicienne, ce réceptacle ou lieu qui permet le passage
du non-étre a I’étre parce que, selon 1’expression de Ghitti, « le lieu est un
rythme ». Si dans l’itinéraire de Powys, Weymouth doit étre appréhendée
comme un lieu et non pas comme un espace et qu’elle conserve a ce titre une
aura, c’est que c’est la, comme enfant ou comme adulte susceptible
d’accueillir des « blocs d’enfance » qu’il vécut le dessaisissement
qu’implique le rapport immédiat avec le monde, accueillit la puissance du
lieu, I’énigme de I’immanence telle qu’elle se donne a vivre non dans des
coordonnées géométriques et objectives mais dans une profondeur9 et un
rythme, qui sont propres au lieu. Aussi n’est-il pas étonnant de voir des
échos de cette expérience sensible dans de nombreuses pages de Weymouth
Sands ou les protagonistes parviennent a faire taire les vieux réflexes qui
poussent souvent tout un chacun, en tant que pur sujet de connaissance, a
dominer ’espace qu’il voudrait objet, a le confronter dans un face-a-face
basé sur des hiérarchies et des exclusions. Le regard de ces protagonistes se
fait alors accueil de cette aura du lieu, appel de cette ouverture des bras du
monde et il leur arrive de s’engager dans les flux du paysage, dans le rythme

° 11 faut entendre ce terme dans son acceptation phénoménologique — celle que lui
donnaient Erwin Strauss mais aussi Merleau-Ponty : « Il faut redécouvrir sous la
profondeur comme relation entre les choses ou méme entre les plans, qui est la
profondeur objectivée, détachée de 1’expérience et transformée en largeur, une
profondeur primordiale qui donne son sens a celle-1a et qui est I’épaisseur d’un
médium sans chose. [...] Il y a donc une profondeur qui n’a pas encore lieu entre les
objets, qui, a plus forte raison, n’évalue pas encore la distance de I’un a ’autre, et
qui est la simple ouverture de la perception a un fantdme de chose a peine encore
qualifié », Phénoménologie de la perception (Merleau-Ponty [1945] 1999, 307-308).
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du sensible, par dela toute histoire individuelle et toute dichotomie sujet /
objet : « She was thinking of nothing in particular. But thinking of nothing,
or thinking of something, she became at this moment the mouthpiece of that
motiveless, causeless, non-human grief in the world, that comes on the wind,
that rises and sinks on the sea, and that seems older and more tragic than all
our human agitations” (578). Telles sont les phrases que I’on peut lire a
I’ultime page du roman et qui insistent non sur des expériences personnelles
mais sur des affects impersonnels sans objet, qui débordent les humains et
semblent leur parvenir, tels des échos, depuis une origine avant toute
symbolisation. Si, comme le postule Jean-Marc Ghitti, la mémoire est
d’ordre topique, alors le lieu, en tant qu’il est une puissance qui fait
événement dans |’habituelle relation au monde, serait I'un des points de
provenance, toujours susceptible d’étre réactivé, de la parole poétique, son
origine silencieuse : « le propre du traitement esthétique de I’écrit est de
révéler ’antériorité de [1I’] espace de désignation sur celui de la signification.
Aussi I’écriture réfléchit-elle ’autre du langage en tant qu’il rend possible,
silencieusement, la parole (écrite ou proférée) » (Scheffer, 917). Celle-ci
aurait comme visée jamais pleinement atteinte et toujours renouvelée de
rendre ce qui est refoulé, de répondre, entre autres, a ce sensible qui insiste
pour étre nommé, de restituer ce rapport d’embrasement originaire dans
lequel s’enchevétrent les hommes et le monde avant que celui-ci ne soit un
objet sur lequel I’esprit opére (ces liens dont I’expérience auratique fait
parfois a nouveau le don dans ce qui est aussi un dessaisissement). En un
mot, il s’agirait de renommer le monde. Or, il me semble que cela le texte ne
se contente pas seulement de le dire, il le réfléchit, le montre et le figure,
parce qu’il est avant tout texte poétique.

Pour Jean-Francois Lyotard, le figural est ce qui fait événement dans
un texte, c’est-a-dire ce qui « défie la connaissance articulée en discours »
(Lyotard, 22). Il est alors logique que le roman Weymouth Sands accorde au
figural une telle place a chaque fois qu’il est question d’évoquer ces liens
d’un autre ordre qui, par moments, fulgurent entre lieux et personnages. Ce
qui se donne alors dans le texte est a voir et a vivre et pourtant trouve sa
place a l’intérieur du discours grace au figural. Par exemple, la plasticité du
texte — les sonorités et le rythme des phrases ou se fait entendre la respiration
de la masse maritime'’ — permet I’irruption du sensible, désigne ce qui fait
é¢vénement dans le monde du récit et serait de fait liée a quelque chose
d’originaire, quelque chose d’avant la symbolisation.

Mais davantage encore, et, parce que, je le disais, Weymouth Sands est
aussi une ceuvre qui s’interroge sur son origine, il me parait opportun de

1% Cette plasticité du texte est étudiée en détail dans un article intitulé “The Writing
of the Sea” a paraitre dans The Powys Journal, volume X VI, 2006.
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mettre mes pas dans ceux de Laurent Jenny, pour lequel le figural n’est pas
seulement lié au surgissement de la plénitude mondaine, mais bien
davantage et d’une maniere primordiale, au surgissement du discours, a
I’irruption du distinctif originaire — il se fonde pour cela sur 1’analyse du
fort-da freudien (Jenny, 93-98). Le figural serait alors dans le texte un écho
toujours en puissance de réactivation de 1’origine de la parole, en ce qu’il est
« champ tensionnel », « frayage de formes » (Jenny, 112). Il ne s’agit pas de
dire que le figural signifie quelque chose a propos de cette origine, mais bien
qu’il en rend possible I’expérience, proposant ce faisant un autre visage de
« P’origine tourbillon » : « Avec le figural la langue ne semble pas seulement
“mise en ceuvre”, “réalisée”, mais aussi retrempée a son origine, restaurée
dans une puissance premiére d’apprésentation, reforgée en des signes neufs »
(Jenny, 20). Ce qui, selon Jenny, permet de faire cette expérience c’est que
toute figure est « un battement sur le seuil de la distinctivité » : « Tant6t la
figure remet en question la distinction des signifiants, en soulignant toutes
les analogies qui peuvent la replonger dans I’indistinct. [...] Tant6t la figure
fait apparaitre de la distinction la ou la langue confondait dans un méme
signifiant plusieurs représentations sémantiques » (Jenny, 99).

Dans Weymouth Sands, les manifestations les plus évidentes de ce
figural sont les images et métaphores qui s’éploient dans le roman et tissent
des liens entre elles sur I’axe syntagmatique pour finir par se resémantiser.
Nombre d’expressions, de clichés de tous les jours, sur lesquels nous ne nous
arrétons plus, sont ressassés, qu’il s’agisse de décrire les personnages (« her
brown waves » [29]), leurs pensées (« the current of his musings » [155]),
leurs sentiments (« a wave of tenderness » [24], « a great flood of sadness »
[26]). Contaminés par I’omniprésence de la mer dans I’espace diégétique, les
catachréses — tropes désincarnés s’il en est — contenues dans ces expressions
deviennent manifestes, et les mots, cessant d’€tre transparents, se voient
restaurés une nouvelle pertinence sémantique, et se trouvent de fait
revitalisés. Cette resémantisation permet d’une part 1’émergence du sensible
en ce qu’elle pointe vers le monde adjoint de ’espace diégétique, d’autre
part elle met en péril la distinction, communément admise et chére a la
rhétorique classique, entre deux sens d’un mot — ici sens figuré et sens
littéral. « [D]énong[ant] en la langue un défaut de distinctivité », elle fait ici
vaciller « I’ordre déja établi des signes » et remonter le « fonds chaotique
des représentations sémantiques et des valeurs sonores dont les signes ont dii
se dégager » (Jenny, 99, 90, 99). De maniére tres furtive, ce fonds chaotique
apparait d’ailleurs au détour du texte : il suffit, par exemple, que 1’'un des
personnages, contraint par la vie de renoncer a ce qui lui servait d’assise et
acculé a accepter de suivre les flux du monde, en vienne a bredouiller
comme le ferait un nourrisson : « ”Where is Miss Wane ?”. It was like some
ultimate babbled, burbled, blubbered sob » (478). Alliée a la cacophonie des
sonorités, la paronomase (ces mots aux sens différents ont des sonorités trés
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semblables) nous replonge dans un continuum phonético-sémantique
indistinct, nous raméne & un point nodal, celui ou la langue aurait surgi.

Or, de cela, une autre figure nous en fait faire I’expérience dans
Weymouth Sands, celle du chiasme, qui fait retour, de maniére récurrente,
dans le texte. Soit qu’il s’agisse d’évoquer les rapports des humains entre
eux (« It’s quaint to think of his landscape being your home and your
landscape being his home » [344] ; « you must believe you are holding me.
[...] you must believe I am holding you » [526]), les liens qui les unissent au
lieu (« He embraced it [the darkness] with all his soul and rejoiced to feel it
embracing him » [510]), le mouvement rythmique des vagues (“[Day-tides]
went up and down, they went down and up” [202]) ou de la musique (“Only
[this sound] kept breaking up into innumerable waves of darkness and light,
that fell and rose, rose and fell” [208]) ou d’autres éléments plus
anecdotiques en apparence (“that particular essence, caught and lost, lost and
caught” [183]). Dans chacun de ces énoncés, le chiasme est une figure
défigurante qui s’oppose a la linéarité du discours en raison de 1I’opposition
vers laquelle elle pointe et qu’elle soumet a un mouvement de va et vient,
susceptible de se prolonger a ’infini. Elle instaure ce faisant une rythmicité
binaire (venir, partir ; attraper, perdre ; se trouver, se séparer), identique a
celle de masse maritime dans I’espace diégétique, identique aussi a celle de
la vie. Enfin, elle parcourt « dans les deux sens » ce que Jenny nomme « la
coupure sémiotique » en jouant sur « 1’apparition / disparition du distinctif »
(Jenny, 99, 105): chaque entité linguistique est capable d’échanger sa place
et son role dans le discours ; le sujet est susceptible de perdre sa position
privilégiée, de devenir objet (510, 526), courant le risque de I’indistinction
originaire, celle d’avant la césure langagiére, suggérant combien cet
avénement du distinctif fut / est aléatoire et incertain. La figure alors se fait
le lieu méme ou I’origine est a I’ceuvre. Ce serait 1a toute la force du figural,
comme nous invite a le penser Jenny : « Qu’un événement discursif, dans
son trébuchement, ébranle les contours de nos représentations, et nous
sommes reconduits a la fondation de la langue : dans le figural, nous en
entendons comme |’écho atténué, nous retrouvons [’actualité qui a di
présider a son invention. L’origine manquée nous y semble indéfiniment
reprise » (Jenny, 90).

Il apparait donc que la pensée de 1’origine traverse, ou plutdt travaille,
Weymouth Sands, comme en témoignent 1’éthique et ’esthétique. Il
s’agissait pour Powys non de célébrer son enfance, mais de « ‘féter une
enfance’ : celle d’une subjectivité, anonyme, transindividuelle et toujours a
renaitre » (Jenny, 106-107)“. Pour ce faire, la pensée de 1’origine a déployé
ses figures, celle de 1’écriture figurale, qui « restaure » le surgissement a

11 . A s s
L’expression « féter une enfance » est empruntée a Saint John Perse.
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I’origine de la langue et « ouvre » dans un méme mouvement cette dernicre,
« toujours a renaitre », elle aussi, pour étre a méme d’accueillir I’événement
en son sein. Voila peut-étre la raison pour laquelle Powys disait de son
roman qu’il était « rounded with a luminous mystery » (Powys 1932-1933,
181), attribuant a son livre un caractére auratique, qui donne a penser que sa
lecture reposerait sur I’apparition dans le fleuve des mots d’un tourbillon,
celui des figures, qui aboutirait a la naissance d’un nouveau lecteur. Aussi
peut-on comprendre les raisons qui ont incité 1’éditeur de Weymouth Sands a
mettre sur la couverture du roman ce commentaire d’Henry Miller : « To
encounter Powys is to arrive at the very fount of creation ».
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